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A SA MAJESTÉ

LA REINE VICTORIA

» axt -

Très-haute et Puissante Souveraine !

Très-gracieuse Reine et Madame !

a puissante nation qui a le bonheur de

vivre sous un régime de liberté ré

glementée par les lois, à l'abri du

sceptre glorieux de Votre Majesté,

n'a jamais manifesté avec plus de constance et

d'éclat la parenté intellectuelle qui l'unit au

peuple allemand dont elle partage l'origine de

race, que dans l'ardeur avec laquelle elle s'appro

prie, depuis plus d'un siècle, les créations de

nos grands compositeurs. Si les Allemands ont

adopté Shakespeare, les Anglais, de leur côté,

considèrent Handel comme un de leurs musiciens

MENDELSSOHN. \
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nationaux. Les œuvres immortelles de Mozart,

Beethoven, Haydn et Weber ont trouvé en An

gleterre une admiration aussi durable et un ac

cueil aussi enthousiaste que ceux dont Haydn et

Weber furent eux-mêmes l'objet lorsqu'ils vi

sitèrent ce pays. Mais ce fut, par surcroît," un

sentiment de profonde affection que le peuple

anglais voua à notre jeune etgrand compositeur,

Félix Mendelssohn Bartholdy. A peine au sortir

de l'enfance, alors qu'il débutait à Londres dans

la carrière artistique, il y sut rapidement con

quérir toutes les sympathies. Chacun suivait

avec un intérêt affectueux et sincère les progrès

incessants de l'adolescent, ceux de l'homme, qui,

plus tard, dans un sentiment de gratitude, vou

lut confier à un Festival anglais la tâche de

faire connaître au monde son chef-d'œuvre,

« Elle », le fruit le plus mûr de son intelligence

d'élite. Mendelssohn mérita donc l'honneur qui

lui a été accordé de prendre place parmi cette

pléiade d'hommes illustres dont l'effigie en bas-

relief orne le monument que Votre Majesté en

sa qualité d'Epouse et de Reine a fait ériger en

l'honneur d'un Prince qui occupa, de son vivant,

un rang si élevé parmi les plus nobles pionniers

de la civilisation.

La rare et précieuse faveur accordée à ce pe

tit volume de paraître sous la protection du

nom victorieux de Votre Majesté, je la dois sur
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tout à la mémoire du glorieux maître auquel

il est consacré. Ma reconnaissance ne peut que

s'en accroître encore. Puisse une partie du bon

accueil fait par Votre Majesté à mon noble ami,

s'étendre aux pages qui vont suivre ! Elles éma

nent, pour laplupart, de lui-même, ettoutes sont

consacrées à sa mémoire.

J'ai l'honneur de me dire,

Madame,

De Votre Majesté

L'humble et dévoué serviteur,

Ferdinand Hiller.
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a photographie nous donne souvent

des images fort diverses d'un même

homme; toutes ces images sont recon-

naissables, sans posséder toutefois

une ressemblance frappante. Seul, le peintre

doublé d'un véritable artiste peut, en dehors des

réflexions multiples photographiées dans son

cerveau, composer un portrait dans lequel cha

cun trouvera les traits saillants de l'original et

la représentation fidèle de l'homme tout entier.

Dans le même ordre d'idées, il arrive souvent

que les traits reproduits par divers auteurs re

traçant les souvenirs personnels qu'ils ont con

servés d'un homme illustre, restent incomplets

en dépit des meilleures intentions. Seul, le bio

graphe, vraiment digne de ce nom, consignera

dans un ensemble homogène les choses qu'il a

vues ou entendues, ou simplement devinées,

pour mettre ainsi en lumière l'individualité de

l'homme dans la perfection et la plénitude de sa

signification. Un homme se peint assurément

lui-même dans sa correspondance et dans sa con
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versation, mais ici encore sa représentation

photographique est incomplète, parce que les

manifestations dont je parle s'adressent spécia

lement à un individu. Il lui arrive fréquemment

alors, tout en restant sincère, de modifier jus

qu'à un certain point sa physionomie morale se

lon les diverses personnalités avec lesquelles il

se trouve momentanément en contact. Je me

suis efforcé, dans ces pages, de retracer le por

trait de Mendelssohn tel qu'il s'est réfléchi dans

mon cerveau. Je fournis donc des matériaux à

son futur biographe en présentant sous un aspect

nouveau cet homme si richement doué, ou tout

au moins en complétant ce côté de son caractère

que ses précieux écrits et ses lettres publiés ont

déjà mis en lumière : je veux parler de ses rap

ports avec un artiste qui fut pour lui un fidèle

ami et un loyal camarade, s'il m'est permis de

me qualifier ainsi. Une particularité de nos rap

ports mutuels fut une affection profonde, jointe

à une véritable camaraderie qui s'établit entre

nous dès cet âge précoce où son génie déjà mûr

l'avait rendu célèbre. Je regrette vivement

de n'avoir point contracté l'habitude de noter

les conversations que nous tînmes ensemble

pendant les années où m'échut la bonne fortune

de jouir de son intimité. Bien que j'aie en effet,

devant mes yeux, le portrait net et distinct de

mon ami, plusieurs détails précieux qui le con
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cernent m'ont échappé. On doit toutefois ajouter

la confiance la plus absolue aux choses que je

rapporte dans ce livre.

La musique ne se peut décrire ; le langage est

tout à fait impuissant à donner une idée, même

fort éloignée, d'une composition musicale. Il me

semble de même fort difficile de reproduire pré

sentement les sujets qui servirent de thème fa

vori de conversation à deux musiciens. Les

heures que j'ai passées au piano avec Mendels-

sohn, échangeant nos vues sur la musique et les

compositions de toute espèce, les nôtres comme

elles d'autrui, furent, dans un certain sens, les

meilleurs de tous les instants dont j'eus le bon

heur de jouir en sa société ; présentement je ne

puis malheureusement plus fournir à cet égard

que de vagues aperçus. Si, d'autre part, je me

suis efforcé de consigner ici nombre de réflexions

d'un ami si cher, réflexions sans importance

peut-être, conversations ou actions insignifian

tes, je l'ai fait dans cette conviction que les

moindres futilités présentent un sérieux intérêt

quand il s'agit d'un grand homme.

Les admirateurs de Mendelssohn m'ont repro

ché de n'avoir point depuis longtemps, publié

ces pages. Plusieurs motifs m'ont retenu: le pre

mier a été la crainte de donner le moins du monde

prise à l'accusation de me vouloir créer une po

pularité sous le couvert de son amitié, qui
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m'inspira et m'inspire encore une juste fierté : je

l'ai donc toujours tenue comme une chose trop

sacrée pour oser m'en servir. Mais à l'heure pré

sente, j'offre d'autant plus hardiment au public

les pages suivantes, si remplies d'admirables

traits de cet ami perdu, que Félix, une des étoiles

les plus brillantes et les plus belles du firma

ment de l'art germanique, est maintenant en

butte, dans son propre pays, aux traits de l'en

vie. Cet effet, attribuable en grande partie à un

défaut d'intelligence et à un manque de juge

ment, ne peut que déshonorer ceux qui s'en ren

dent coupables, mais ne réussira jamais à dimi

nuer la gloire dont est entouré son nom. L'or ne

saurait être terni.

Je joins donc, avec un affectueuxdévouement,

cette simple guirlande à l'immortelle couronne

de lauriers qui ceint le front puissant du jeune

maître, couronne qui ne cessera de le parer aussi

longtemps que la raison et le sentiment, la clarté

et la profondeur, la liberté et la beauté seront,

en ce monde, regardés comme indispensables

aux plus hautes créations de l'art.

Ferdinand Hiller.
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« Posterity will ne'er survey,

« A nobler grave thun this . . .

Btron.

Mendelssohn et la Critique.

e petit livre ne sera point inutile aux

personnes désireuses de connaître le

véritable caractère de Mendelssohn.

S'il est vrai, comme l'affirme si

justement M. Ferdinand Hiller, qu'une coterie

s'est élevée depuis quelques années en Allemagne

dans le but de dénigrera la fois et la personne

de Mendelssohn, ses œuvres et celles de ses

imitateurs, il n'est pas moins vrai d'affirmer que

pareil phénomène s'est produit en France dans

des conditions analogues ; et, chose plus remar

quable encore, cette opposition, d'une loyauté

et d'un goût douteux, s'est révélée dans ce der

nier pays, comme en Allemagne, par les mêmes

causes et sous l'autorité d'un grand nom.

L'impuissance, l'envie, le fanatisme même se

sont donné rendez-vous pour achever de compa

gnie cette œuvre de dénigrement, et si la per

sonnalité de Mendelssohn est sortie victorieuse

des violents assauts dont elle fut l'objet, c'est
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que l'âme de cet homme, sa vie privée comme sa

vie publique, ses œuvres aussi bien que sa con

duite portent avec elles un cachet de sincérité,

de droiture et de délicatesse bien capables de

réduire à néant les insinuations des Tartuffes

qu'offusquèrent l'honnêteté de ses sentiments et

ses merveilleux talents. « Tartuffe ne meurt

pas» dit quelque part un de nos grands poetes,

observateur aussi profond que grand écrivain :

à cette immortalité du type de Tartuffe il aurait

pujoindre son cosmopolitisme, etj'ai connu, pour

mon compte, des hommes de nationalités di

verses, qui, mus tout à coup par une sorte de

secrète affinité élective, s'associaient pour pro

céder à la curée de la réputation d'un honnête

homme.

Nous allons en voir la preuve. « Exenvpla

sunt odiosa » ; je ne l'ignore point : c'est donc

avec un regret véritable que je me suis vu con

traint de prendre à partie certaines individuali

tés. Et d'abord commençons par l'Allemagne.

Deux hommes célèbres par leur entêtement,

Bernhardt Adolph Mark et Richard Wagner sont

les premiers entrés ouvertement en campagne

contre Mendclssohn. J'ai souvent déploré la

malchance qu'eut de dernier de se trouver en

présence de pareils adversaires, car s'il est vrai

que les œuvres, résultat d'une longue patience,

peuvent souvent faire équilibre à celles qui sont
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le produit tout palpitant du génie, que penser

de ces œuvres quand elles consistent en une criti

que acerbe, dont les traits perfides ont été forgés

avec une constance formidable par d'implacables

ennemis ? Et quels hommes plus que Marx etWa

gner ont dans l'histoire de la musique donné des

preuves éclatantes de leur entêtement et de leur

intelligence? Ils sont patiemment arrivés tous

deux à se créer une renommée que lapostéri:é

consacrera peut-être, et la création de cette re

nommée supposa de leur part une ténacité qui

devint une arme redoutable quand ils la mirent

de propos délibéré au service d'une cause mal

honnête. Telle est en deux mots l'histoire de

l'opposition faite par ces deux hommes à Men-

delssohn.

Bernhardt Adolph Marx fut destiné dès le jeune

âge à l'étude dela jurisprudence, carrière qu'il

abandonna pour s'adonner à la musique. Malheu

reusement pour lui, il entreprit l'étude de cet

art à un âge où l'assimilation des procédés est

devenue chose difficile ; c'est dire par là qu'il

rencontra d'insurmontables obstacles à l'expres

sion libre de ses pensées et de ses sentiments.

Ayant acquis bientôt la conscience de son im

puissance à créer une œuvre d'art vraiment di

gne de ce nom, il se replia sur la littérature mu

sicale pédagogique, genre dans lequel il excella

par l'ampleur de ses compilations plus que par
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l'originalité et la profondeur de ses vues.

L'aptitude singulière qu'il montra dès le jeune

âge à discourir sur des sujets touchant, soit à

l'histoire, soit à la théorie de la musique, le fit

appeler à Berlin, à l'âge de 24 ans, pour y diri

ger la Gazette Musicale dont l'éditeur Schlésin-

. ger était le propriétaire. Ce fut peu après cette

époque que Marx prit sur Mendelssohn adoles

cent un ascendant qu'Abraham Mendelssohn,

père de Félix, redoutait vivement pour son fils.

Dès l'année 1826, en effet, Marx était reçu fort

amicalement dans la famille Mendelssohn. Sa

parole facile et spirituelle y dominait toutes les

conversations ; ses idées nouvelles et originales,

ses flatteries adroites et discrètement voilées,

avaient accès auprès d'esprits aussi délicats et

faisaient oublier un moment la gaucherie de ses

manières, son maintien embarrassé, les panta

lons qu'il portait toujours trop courts et ses gros

souliers. Seul, Abraham Mendelssohn, homme

d'un bon sens merveilleux, ne le pouvait sup

porter. Devinait-il déjà sous le discoureur plein

de faconde, l'homme qui devait plus tard pour

suivre de ses sarcasmes deux de ses enfants,

ceux précisément dont le talent remarquable

était pour lui-même et pour les siens un juste

sujet d'orgueil? Marx parut toutefois avoir à

cette époque sur l'esprit de Félix un ascendant

vraiment salutaire car on attribue à sa critique
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raisonnée le rejet par Mendelssohn de la pre

mière esquisse de l'ouverture du Songe d'une

Nuit d'Été et le refus d'un livret d'opéra « Hans

Heiling», qui lui avait été offert par Edouard

Devrient.

S'il est vrai que la critique de Marx fut à

cette époque de quelque utilité pour Félix, il

n'est pas moins constant que ce dernier ne se

montra point ingrat, car une chaire de musique

à l'Université de Berlin lui ayant été offerte

en 1830, il s'empressa de la refuser pour la faire

céder à son ami, dont la situation était fort pré

caire à cette époque. En 1830, en effet, Schlé-

singer cessa la publication de la Gazette Musi

cale, et Marx demeura sans ressources. Trois

ans après, Mendelssohn ayant été chargé de la

direction du Festival du Bas Pays Rhénan,

reçut [de Marx la partition d'un oratorio,

« Moïse », avec prière de l'y faire exécuter. Or,

quelle que soit la part d'influence qu'on suppose

au directeur d'un festival, personne n'ignore

que le Comité directeur a la première main sur

l'organisation de ce genre de fête et la compo

sition de son programme. Mendelssohn n'était

donc point le maître d'imposer, de sa propre

autorité, au Comité, l'œuvre d'un Compositeur

complètement inconnu, œuvre dont le mérite

intrinsèque était fort contestable, et qui néces

sitait une exécution à la fois longue et minu-
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tieuse. Je ne puis assurément qu'approuver la

conscience artistique déployée par Félix en

cette affaire. Marx en conçut toutefois un vif

ressentiment. L'amour-propre blessé, la décep

tion qu'il éprouvait dans sa vanité d'auteur,

tous ces sentiments, aussi injustes que peu

honorables , le poussèrent à rompre avec

l'homme auquel il devait sa position. Dans la

suite, Marx ne perdit jamais l'occasion de criti

quer la voie dans laquelle s'était engagé Mcn-

delssohn et de décrier ses œuvres et ses idées.

C'est ainsi que Félix vérifia lui-même la justesse

des prévisions formulées par son père au sujet

du rédacteur de la Gazette Musicale. Un jour

même, en 1830, Abraham Mendelsshon en était

venu au point de dire à Devrient : « Mon cher

« Devrient, vous avez une influence réelle sur

« Félix: je compte sur vous pour lui rendre le

« service de l'éloigner de Marx; les gens de

« cette espèce, beaux discoureurs, incapables de

« rien faire de bon, ne peuvent manquer d'avoir

« une influence pernicieuse sur les esprits pro-

« ducteurs. »

Mcme, dans les passages de ses livres, où

Marx semble faire l'éloge de Mendelssohn, on

peut voir l'étrange quantité de bile que ce

théoricien tient en réserve à son endroit.

Dans le chapitre IX, par exemple, de son

ouvrage « Lie Musik des neunzehnten Jahrhun
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« derts und ihre Pflego », après avoir cité Bach,

Gluck et Beethoven comme étant des musiciens

dont le génie créateur se peut comparer à celui

d'Eschyle, de Shakespeare et de Gœthe, il pour

suit ainsi : « Par un contraste fort décidé, le

« talent a la spécialité (spécialité assurément

« très-heureuse) d'arranger, de polir, de perfec-

« tionner, d'embellir ou de rendre plus agréa

« bles les œuvres du génie. Sa mission est de

« concilier les aspirations surnaturelles du

« génie avec la faiblesse et la couardise du vul-

« gairc , au moyen de productions intermé-

« diaires qui ne sont autre chose que des formes

« variées d'imitation. La fonction du talent ne

« saurait recevoir de meilleure définition que

« celle donnée par Mendelssohn dans la conver-

« sationque j'ai citée précédemment: «L'homme

« qui possède du talent et ne produit néanmoins

« que des œuvres vulgaires », disait Mendels-

« sohn, « est selon moi toujours coupable ; car

« il n'a point employé convenablement ses

« facultés. La cause la plus habituelle de la

« médiocrité consiste à la fois dans un manque

« de zèle et dans un défaut de critique pour se

« perfectionner soi-même J'ai tourné et

« retourné et travaillé des idées (la même bien

« souvent !), afin de leur donner une significa-

« tion, du cachet, de l'originalité, et pour atté-

« nuer ainsi la vulgarité de leur physionomie
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« primitive Donnez-moi une idée de l'es-

« pèce la plus ordinaire, et je fais la gageure

« d'en travailler et d'en retourner à la fois le

« dessin, l'accompagnement, l'harmonie et l'in-

« strumentation, de manière à la rendre char-

« mante. »

Il est facile de discerner sous cette citation

de forme didactique , l'intention du doux et

bénin écrivain. Son but ne fut-il pas de nous four

nir un portrait de Mendelssohn peint par lui-

même ? Bien des personnes trouveront , sans

doute, ce portrait ressemblant ; je suis loin de

partager leur avis, et sous les malicieuses insi

nuations que fait naître le rapprochement de

cette citation avec ce qui la précède, il est

facile de découvrir les grossières erreurs échap

pées à la plume du critique irrité. Si les œuvres

de Mendelssohn ne sont qu'une forme variée

d'imitation, qu'on, dise le nom de l'homme dont

il fut le plagiaire ? Est-ce Bach ou Beethoven,

ces deux hommes inimitables ? Est-ce davan

tage encore Hândel, Haydn, Mozart ou Webcr

Ces quatre grands compositeurs parlaient une

tout autre langue. Dans Mendelssohn, la tour

nure de l'idée, de même que l'instrumentation,

ont un cachet d'individualité sur lequel il est

difficile de se méprendre, et si quelque chose

est capable de dérider le lecteur bénévole,

c est assurément de voir M. Marx accuser Men
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delssohn d'avoir fait une chose qu'un autre cri

tique français, M. Clément, lui reproche amère

ment de n'avoir point assez pratiquée. « Il aurait

« dû», dit M. Clément, « s'enrichir comme ses

« coreligionnaires dans l'antiquité des dé

« pouilles des Egyptiens, en suivant l'exemple

« de Moïse :

« Spoliavit ^Egyptios, ditavit Hebreeos. »

Bel exemple et joli conseil ! Tous deux par

faitement dignes de la critique à laquelle je

fais ici allusion !

Si, laissant de côté ces puérilités, je m'adresse

aux sentiments de tout critique impartial et

délicat; si je tombe d'accord avec lui sur ce

point, qu'une page de Mendelssohn ne ressemble

à nulle page de Mozart, de Beethoven ou de

tout autre grand maître, ne serons-nous pas

obligés aussi de convenir que ce compositeur est

doué d'une originalité de langue et de couleur

bien capable d'en faire placer l'auteur au rang

des grands esprits qui possédèrent l'étincelle

divine? Au reste, qu'on qualifie de « talent ou

« de génie » la somme de qualités qui composa

l'individualité musicale de Mendelssohn, cela

ne change rien à ses œuvres ; ces dernières

figurent sur les programmes de musique de

chambre en la compagnie des compositions de
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Mozart et de Beethoven, et je sais ce qu'il faut

penser d'un talent qui ne pâlit point au contact

de ces purs génies. Cela ne signifie point toute

fois que Haydn ou Mendelssolm aient possédé

l'effroyable puissance de génie d'un Beethoven.

La grandeur de ce dernier est incommensu

rable.

Mendelssohn une fois mort, Marx décocha

tout à loisir sur la mémoire ou sur le talent de

son ancien ami les traits de sa critique plus

ou moins spirituelle. C'est encore là un des

vilains côté de l'homme. Nous verrons du reste,

M. Richard Wagner suivre les mêmes erre

ments. Quel que soit le talent d'écrivain que

possèdent ces deux musiciens, Mendelssohn

était bien d'une autre supériorité sur ce point

comme sur tant d'autres, et si les attaques dont

je parle s'étaient produites publiquement de son

vivant, le lumineux bon sens dont il donna si

souvent des preuves aurait promptement fait

justice et des étranges conceptions de l'un et

des singulières théories de l'autre. Le volumi

neux ouvrage que Marx a écrit sur l'art de la

composition a du reste été sévèrement jugé par

des hommes d'un mérite éprouvé, notamment

par Fink. Un professeur renommé de composi

tion au Conservatoire de Leipzig, Richtcr, ne

s'est point non plus fait faute de réduire à leur

juste valeur les prétendues nouveautés du cri-
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tique berlinois, innovations qui se bornent à la

création d'une logomachie musicale plus ou

moins originale.

Dans son article « Du Judaïsme en musique»,

M. Richard Wagner fit du moins à Mendelssohn

la charité de ne le point prendre seul à partie et

de lui adjoindre Meyerbeer comme compagnon

d'infortune. Deux ans et demi après la mort de

Mendelssohn, paraissait dans la Neue Zeits-

chrift fur Musik de Leipzig, un pamphlet « Dos

Judenlhum in der Musik » dont la paternité

était attribuée à Brendel, directeur de cette

gazette et professeur au Conservatoire de Leip

zig. L'indignation produite par cette diatribe

sur le personnel enseignant de cet établisse

ment engagea les professeurs à signer collecti

vement une adresse au Comité directeur du Con

servatoire, avec prière de demander la démis

sion du professeur Brendel. Longtemps après

seulement, on connut le nom' véritable de l'au

teur de l'article : les colères étaient apaisées, et

l'on ne fut nullement surpris de voir le même

homme qui, deux ans auparavant, soulevait la

population de Dresde (1) contre le souverain

(1) Wagner s'est toujours considéré comme un grand

politique. En 1849, en compagnie de Schrôder-Devrient,

mari de la célèbre cantatrice, il haranguait et poussait

à la révolte la populace de Dresde. Il fut donc banni et
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qui l'avait accueilli et comblé de ses faveurs,

avoir aussi le facile courage de miner, dans

Leipzig même, la réputation méritée et le pres

tige salutaire du compositeur qui avait si puis

samment contribué à relever l'état de la musi

que dans cette ville, et dont les traditions don

naient une supériorité et un éclat incontestés

à l'enseignement de son Conservatoire. Un

excessif sentiment de personnalité, d'amour-

propre et d'envie perce à chaque page des pro

ductions littéraires de M. Wagner : Meyerbeer

et Mendelssohn ne pouvaient manquer d'en

éprouver l'effet, car tous deux étaient riches,

honorés et grands musiciens. Quant au titre pit

toresque mis par M. Wagner en tête de son

article, il est meilleur de penser qu'il a été

vint à Paris. Cette grande prostituée lui ayant fait

horreur, il alla dilater sa poitrine au pied des Alpes

éternelles (ce qui veut dire, en langage ordinaire, qu'il

partit pour la Suisse, où il habita Zurich). De Zurich, il

lança, contre les despotes de l'Allemagne, contre les

Juifs et les musiciens qui lui faisaient ombrage, une

série de factums artistiques critiques et politiques.

Chose curieuse ! On lit dans l'Autobiographie de Spohr

que ce musicien, si pacifique et si rangé, trouvait admi

rables et les écrits et les discours de M. Wagner sur

les matières politiques. La préface de la pièce de ce

dernier intitulée : Une Capitulation, est un appel à la

destruction des races latines ; douces et bénévoles aspi

rations, qui semblent résumer les opinions politiques

actuelles de l'auteur des Niebelungen.
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plutôt inspiré par le souvenir de ce qui se pra

tique d'ordinaire dans les pamphlets politiques

que par un juste sentiment de la réalité des

choses, car l'Allemagne doit à l'élément israé-

litc une partie notable de ses illustrations, et

pour me borner à la musique, on peut citer

Moschelès et Hiller comme étant deux repré

sentants fort distingués de cette race énergique

et tenace. Ce dernier a, du reste, défendu habi

lement contre M. Wagner les intérêts de l'art.

On pourra lire, dans une lettre à F. Hiller, la

satisfaction éprouvée par Mendelssohn appre

nant la nomination de M. Wagner au poste de

Dresde. Félix n'ignorait pourtant point la dis

tance qui séparait leurs aspirations mu

tuelles, mais son âme ne conçut jamais l'ombre

d'un sentiment de jalousie. C'est encore ici que

j'ai plaisir à constater la supériorité morale de

Mendelssohn sur ses détracteurs. Quant à

Meyerbeer, si M. Wagner l'attaque avec tant

d'aigreur, c'est qu'il ne peut oublier l'assistance

efficace que lui a prêtée, à Boulogne comme à

Paris, l'auteur des Huguenots: ce sont là des

services qu'un orgueil excessif ne saurait par

donner.

J'aurais aimé fournir au lecieur un aperçu du

style pittoresque déployé par l'auteur ôe l'article

« Das Judenthum in dor Musik », mais les quel

ques pages de cet avant-propos n'y sauraient
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suffire. Du reste, en fait d'excentricités, rien

ne doit nous étonner de la part du compositeur

des Niebelungen, et Comme chef-d'œuvre du

genre, il est juste de citer la comédie intitulée

« Une Capitulation » qu'il écrivit à la manière

antique (////), dit-il, lors des événements de 1870,

et qu'on peut lire en tête du neuvième volume

de ses œuvres complètes. De même qu'il accabla

jadis de ses railleries Mendelssohn défunt, de

même aussi, dans cette pièce incroyable, il

s'acharna sur notre malheureux pays, que ses

compatriotes envahissaient alors, en y laissant

la trace,

Du pied de leurs chevaux marqué dans notre sang.

L'étrange contentement qur M. Wagner res

sent à faire rimer dans ce morceau enfantin

« Trochu » avec « parapluie » ne se peut

expliquer que par une altération pathologique

de son cerveau.

C'est par une affection maladive du même

genre, que le Dr Puschmann de Munich ex

plique l'élucubration qui a nom, Das Juden-

thum in der Musik, jet le pamphlet intitulé

Ueber das Dirigiren (1). La rage d'énergumène

(1) Dans l'avant-dernier numéro paru (15 avril 1876)

de la Chronique musicale de Paris, j'ai lu un article
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qui s'y déploie contre les Juifs et la musique

juive ferait supposer qu'Israël avait conspiré la

perte de M. Wagner, ou empêché l'exécution de

ses œuvres. Dès l'année 1843, Schumann, sur

chargé de travail, avait abandonné au Dr Bren-

del la direction de la Neue Zeitschrift fur Mu-

sik. Brendel, étant ami de Wagner, rédigea cette

feuille dans le sens wagnérien : on comprend

ainsi l'hospitalité donnée par ce professeur à

l'article Bas Judenthum. Il est plus difficile de

saisir le motif qui poussa M. Wagner, à rééditer

cet article sous forme de brochure et à lui adjoin-

de M. Cristal, « VEcole de l'Orchestre, » article qui

reproduit une partie des idées émises par M. Wagner

dans ce pamphlet : Ueber das Dirigiren. Il y est écrit

qu'en dirigeant l'orchestre, Mendelssohn aimait aller

très-vite, parce que, disait-il, « une exécution irré-

« prochable est rare et même impossible ; que la rapi-

« dite permet d'escamoter les difficultés; que pour

« voiler les vides, les taches, les imperfections, il faut

« glisser, ne pas appuyer, éviter les pauses, presser

« Vallegro et en faire un presto qui termine bien les

« choses ; tenir l'orchestre dans le mezzo-forte, s'écarter

« toujours du vrai forte et toujours aussi du vrai piano,

« etc. (!!!!)» A qui pourrait-on faire croire que Men

delssohn, dont la fine oreille de lézard distinguait au

milieu d'un orchestre nombreux la moindre fausse

note troublant l'harmonie de l'ensemble, se serait appli

qué à provoquer à plaisir de pareils accidents? Men

delssohn avait à un degré peu commun le respect des

maîtres qu'il interprétait : amoureux de la clarté, il
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dre (les notes et observations aggravant l'inten

tion blessante qu'il laissait clairement apercevoir

lors de la première publication. On ne peutman-

querde se ranger à l'avis du Dr Puschmann(l) en

parcourant ces pages dans lesquelles M. Wagner,

traîne sur la claie les Juifs en général et surtout

« ces Banquiers de la Musique, sortis de l'école

avait soin de ne jamais laisser le moindre trait ina

chevé. Personne n'ignore qu'il dirigeait supérieurement

Xexécution des œuvres de Bach : or, je demande à tout

homme connaissant, par exemple, la Passion selon

saint Mathieu de ce grand homme, comment cette mu

sique peut-elle être à peu près rendue, alors qu'une

précision d'horlogerie est nécessaire dans chaque temps

de la mesure, parmi ces heurts complexes de succes

sions et de mouvements harmoniques? Si Mendelssohn

agissait comme il est dit ci-dessus, sa renommée de

chef d'orchestre serait usurpée ; car, en vérité, le plus

vulgaire racleur de guinguette ne pourrait faire pis

que Mendelssohn se livrant à un sleeple-chase au [mi

lieu des œuvres de Bach ou de BeeLhoven ! Dès l'âge de

13 ans, Mendelssohn dirigeait un orchestre dans la

maison de son père, et personnellement il avait trop de

sentiment de la mesure, de la justesse et des nuances

pour permettre, sous sa direction, la moindre confusion

de ces conditions si nécessaires à la musique.

(1) Richard Wagner. Eine Psychiatrische Studie,

Berlin, 1873. La brochure du Dr Puschmann débute par

ces mots qui en indiquent clairement l'esprit : « Das

Genie ist der Iiruder des Wahnsinns, » ist eine etwas

triviale phrase, die aber sehr viele Wahrheit enthalt.

— « Le génie e3t le frère de la folie. » Ce proverbe,

malgré sa trivialité, ne manque point d'exactitude.
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« de Mendelssohn, ou se produisant dans le

« monde musical sous le patronage de ce maître.»

On trouve condensées dans ce morceau une telle

quantité de choses étranges, que M. F. Hiller

n'eut certes point beaucoup de peine à mettre

les rieurs de son côté, en réunissant en un bou

quet toutes ces sottises, pour les jeter au nez de

leur auteur avec une gaîté pleine d'entrain et

d'ironie.

Toutefois, je dois dire en bonne justice qu'il

n'existe pas, que je sache, beaucoup de musi

ciens vivants possédant au même degré que

M. Wagner un savoir vaste et varié ; mais sa

haute valeur, dont il a conscience du reste, ne

suffit point à excuser les sarcasmes dont il

couvre d'ordinaire les hommes qui lui portent

ombrage. Je comprends et je trouve parfaite

ment excusable la haine vivace de M. Wagner

contre la France, mais j'avoue ne pouvoir ex

pliquer son animosité contre un homme dont la

fréquentation fut toujours pour lui un plaisir, et

qui s'était choisi une voie artistique tellement

éloignée de la sienne propre, qu'en vérité il ne

pouvait être question entre eux de rivalité. Ou

bien M. Wagner enviait-il la haute influence

personnelle de Mendelssohn ? Quoi qu'il en soit,

onpeutdire, enthèse générale, qu'il fut toujours

animé de sentiments hostiles à l'égard des

hommes qui ne s'inféodèrent point à ses idées ;



26 AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR.

il apporta seulement, de temps à autre, quelque

tempérament dans l'expression de ses senti-

timents haineux. Mendelssohn avait trop le res

pect de lui-même pour se permettre de pareilles

turpitudes, et si dans lavivacité toute méridionale

de son organisation et dans l'exubérance de son

adolescence, il lui arriva de laisser échapper

quelque trait empreint de causticité, celle-ci

était du moins palliée par la finesse de l'expres

sion autant que par les convenances de la forme.

Combien n'est-il point préférable, en opposi

tion avec les envieuses critiques de M. Wagner,

de citer cette page émanée de la plume d'un de

ses sectateurs, M. Ehlert, écrivain et composi

teur partisan de toutes les hardiesses artistiques,

et qui, par cela [même, ne pouvait admettre le

puritanisme classique de Mendelssohn?

« L'oratorio de Mendelssohn « Saint-Paul »

« nous offre assurément, dit-il, la preuve la plus

« complète de l'élévation morale qui a fait de

« cet artiste un des types les plus purs et les

« plus nobles de tous les temps. La vie et les

« charmes séduisants ne l'attirèrent jamais au

« point de l'éblouir ou de le détourner du but

« sérieux qu'il poursuivait et qui suffit à carac-

« tériser tous ses efforts. Dans cette honnêté

« morale gît le secret de son immense influence

« sur notre époque. Toute bonne action était

« sûre de trouver en lui un ferme appui, de
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« même que le mal était l'objet de sa haine im-

« placable. Il aidait, à la fois en parole et en

« action, les jeunes artistes, les encourageant

« par son exemple et les guidant de son autorité.

« Ennemi déclaré de la réclame et du charlata-

« nisme, il considérait comme une chose tout à

« fait au-dessous de sa dignité de prendre souci

« de sa renommée autrement qu'en produisant

« des ouvrages auxquels il donnait tous ses

« soins. Il restera toujours dans mon souvenir

« comme le type le plus accompli d'artiste que

«j'aie jamais connu, et j'éprouve un vif cha-

« grin de voir les musiciens de notre époque

« s'efforcer d'obtenir par des moyens illégitimes

« ce qu'il acquérait, lui du moins, par la seule

« force de son génie, par son mérite personnel

« et par la droiture de son âme. »

Ces pensées et ces paroles sont d'un honnête

homme. Elles prouvent que dans certains esprits,

les divergences artistiques n'apportent nul ob

stacle à l'expression pure et simple de la vérité.

Tous les musiciens qui eurent la bonne fortune

de jouir de l'intimité de Mendelssohn, Mosche-

lès, David, Joachim, Gadc, Rietz, reçurent, eux

aussi, au contact de cet homme extraordinaire,

les mêmes impressions. Il eut des Zoïle. Quel

grand homme n'en a pas ? « Tel est le cours du

monde », disait Gœthe. Toute supériorité mo

rale et artistique doit offusquer le vice ou la
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médiocrité, mais les natures d'élite échappent

à ces misérables sentiments. A ce titre, il im

porte de citer en première ligne Schumann,

l'admirable Schumann, qui, lui aussi, rendit

maintes fois hommage au talent et à la personne

de Mendelssohn. Je n'ai que l'embarras du choix

pour en donner la preuve.

«Mon cher Monsieur», écrit-il par exemple

le 31 janvier 1837, à M. de Zuccamaglio-Wald-

briihl, un de ses amis et collaborateurs à la

Neue Zeitschriftfûr Musik, «je dois tout d'abord

« vous dire que j'ai remis votre article « Erste

« Tône » à Mendelssohn, avec lequel je dîne

« chaque jour. Je me tins à l'écart, examinant

« sa figure pour voir l'impression que lui pro-

« duirait la conclusion de cette critique, la-

« quelle, je l'avoue, m'a fait à diverses reprises

« venir les larmes aux yeux. Il la parcourut d'un

« regard attentif ; sa figure (quelle figure glo-

« rieuse et divine !) révélait toutes les impres-

« sions de son âme. A mesure qu'il lisait, son

« front semblait s'éclairer jusqu'au moment où

« il arriva au passage en question. C'est pitié

« vraiment que vous ne l'ayez alors point vu.

« Ah ! » s'écria-t-il, « qu'est-cela? Réellement

« c'est trop; je suis ravi. Il existe diverses

« sortes de louanges, mais celle-ci vient d'un

« cœur pur. » Je ne vous rapporte point les

« propos qu'il tint à ce sujet. 11 aurait fallu que
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« vous l'ayez vu ; il aurait fallu que vous l'ayez

« entendu dire : « Remerciez mille fois de ma

« part l'homme qui a écrit ces lignes. » Nous

« en causions encore au moment de faire le

« plongeon dans notre Champagne.

« Depuis longtemps je m'étais dit in petto que

« personne ne pouvait égaler le talent de We-

« del (l) parlant des choses de la musique, et je

« crois avoir lu le même verdict dans la déli-

« cate et continuelle mobilité de la physionomie

« de Mendelssohn, véritable miroir reflétant

« toutes les impressions de son âme...

« Connaissez-vous son « Saint-Paul », où les

« beautés se succèdent sans interruption ? Le

« premier il introduisit les Grâces dans la

« maison de Dieu où elles ne sont point dépla

« cées. Jusqu'alors la multiplicité des fugues

« avait empêché d'entendre leur voix dans le

« temple. Lisez « Saint-Paul » ; le plus tôt sera

« le meilleur. Vous n'y trouverez rien de Han-

« del ni de Bach, quoi qu'en dise le public (2) ».

(1) Pseudonyme de M. de Zuccamaglio.

(2) Dès l'année 1835, Schumann était intime avec

Mendelssohn. Nous voyons dans une lettre écrite par

Schumann à Thérésa Sehumann, â la date du 1er avril

1836, qu'il se proposait d'aller avec Mendelssohn au

Festival de Dusseldorf ou à Francfort. » Je jette mes

regards sur Mendelssohn comme sur un mont sublime »

dit-il dans cette lettre. Ailleurs encore Schumann



30 AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR.

Mendelssohn rendait à Schumann et à sa

femme les justes hommages que méritaient

leurs talents. Son choix se fixa sur Schumann

pour enseigner concurremment avec lui le piano

et la haute composition au Conservatoire de

Leipzig. Quant à Clara Schumann, il ne négligea

jamais l'occasion de témoigner publiquement de

l'admiration que lui suggérait son admirable

toucher : M. Hiller raconte, à ce sujet, dans

son livre, une anecdote qui me semble caracté

ristique.

Un autre artiste remarquable dans son genre,

M. Edouard Devrient, mort il y a quelques

années, eut le bonheur de jouir dès le jeune

âge de l'intimité de Mendelssohn et nous a

laissé une série de portraits dans lesquels

Félix est peint sur le vif. « Il avait des moyens

« exquis » dit-il, « de faire connaître ses senti-

« ments affectueux aux personnes qu'il chéris-

« sait. Bien loin de se répandre, dans ce but,

« en protestations enthousiastes, il usait de traits

« pleins de gaîté et d'humour. Avais-je fait ou dit,

« par exemple, quelque chose qui lui était agréa-

« ble, ou bien mon chant l'avait-il satisfait? Il

« lui arrivait quelquefois alors de me prendre la

écrit : « Pas un jour ne se passe sans que Mendelssohn

« émette au moins deux pensées dignes d'être gravées

« sur l'or. »
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« tête dans ses mains, et, me regardant avec

« affection, de me dire sur un ton empreint de

« gravité et avec l'accent berlinois légèrement

« traînant: «Edeward? » Cette forme plaisante

« lui servait à traduire sa tendresse, sa sympa-

« thie, aussi bien que le respect et le plaisir que

« lui faisait éprouver l'attachement qui nous

unissait. »

« Le naturel de Félix », dit encore plus loin

M. Devrient, « le portait tout particulièrement à

« se lier d'amitié. Le nombre de ses intimes ne

« fit que s'accroître à mesure qu'il avança dans

« la vie. Il avait pour ses amis une tendresse

« exquise et un dévouement absolu; aussi était-

« ce un véritable bonheur que de jouir de son

« affection. On doit avouer que, dans sa jeu-

« nesse, cette amitié était fort exclusive, car il

« aimait dans la même mesure qu'on l'aimait

« lui-même. C'était là le seul point noir de sa

« brillante nature. »

Ignace Mochelès connut Félix dès le bas âge

et nous a laissé dans ses mémoires une série de

récits venant tous confirmer les opinions rap

portées ci-dessus.

« Là vie de Mendelssohn », dit-il, a été l'objet .

« de nombreux essais; nul d'entre eux pourtant

« ne retrace de cet homme un portrait aussi

« fidèle que sa correspondance. Dans celle-ci se

« reflètent sa noble nature et le dévouement
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« absolu qu'il montra tonj ours envers ceux qu'il

« aimait. Il considérait l'art comme un présent

« du ciel, dont la glorieuse possession obligeait

« à une vigilance et à une culture continuelles,

« et tandis que tant de ses contemporains écri-

« vaient pour le monde, pour la mode ou pour

« le goût d'un certain public, lui du moins, dans

« son noble et volontaire isolement, s'efforça de

« revêtir ses pensées majestueuses et poétiques

« des plus nobles et des plus belles harmonies.

« Il eut ses détracteurs. Quel homme en est

« exempt ? Mais nul d'entre eux ne lui pourra

« reprocher jamais d'avoir failli à ses convic-

« tions artistiques (1).

Le vénérable Spohr, un des vétérans de l'art

allemand, exprima de même, à diverses reprises

le bonheur que lui faisait éprouver l'amitié dont

l'honorait Mendelssohn. En 1845, par exemple,

il visita Leipzig où Félixlui fit l'accueil que méri

taient la valeur et le caractère d'un tel maître.

Organisant en son honneur au Gewàndhaus une

séance de musique, il eut soin d'en composer le

programme lui-même, y introduisant les seules

œuvres de Spohr, parmi lesquelles sa symphonie

« Veihe der Tone . » Il prêta de même son concours

à l'exécution de ces œuvres en qualité de chef

d'orchestre, de pianiste et aussi de violoniste ;

(1) Aus Moscheles Leben, 2e volume, ff. 186.
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car Félix aimait, comme le grand Bach, prendre

la partie d'alto dans les ouvrages concertants

écrits vpour les instruments à cordes. « Durant

toute cette soirée, » dit Spohr (1), « Mendelssohn

« se montra d'une amabilité parfaite et parut

« complètement heureux, ce quiprouve combien

« son âme est incapable de ressentir le moindre

« mouvement de jalousie. » On peut lire encore,

dans les mémoires de Moschelès, le chagrin que

donnaient à Félix les incessantes compa

raisons qu'on se plaisait à faire en Angleterre

entre son talent et celui de Spohr.

Mais à quoi bon accumuler toutes ces citations

émanées d'autorités dont la compétence ne sau

rait être niée? Ne serait-il pas plus simple que

les adversaires de Mendelssohn fournissent eux-

mêmes une preuve incontestée à l'appui de leurs

dires? La droiture morale de Félix, ne pouvant

être l'objet d'aucune attaque sérieuse de leur

part, ils ont trouvé bon de se replier sur l'irri

tabilité nerveuse dont tous les membres de sa

famille donnèrent des indices quelque temps

avant leur mort subite. En vérité, c'est là une

piètre critique, et je ne m'y arrêterai que pour

répondre à quelques affirmations inconsidérément

produites par quelques littérateurs français.

(1) Louis Sphor's Selbstbiographie , tome II, an

née 1845.

MENDELSSOHN. 2
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Mendelssohn a été l'objet, en France, de tra

vaux critiques de valeurs fort diverses. Sans

m'arrêter aux livres de MM. Magnien (1) et Sel-

den (2), j e ne puis m'empêcherde toucherquelques

mots de deux notices publiées sur Mendelssohn,

l'une par M. Fétis dans sa Biographie des musi

ciens (3), l'autre par M. Félix Clément (4). Je

signalerai de même l'ouvrage publié par M. Bar-

bedette (5), livre d'une réelle valeur, mais qu'on

ne saurait approuver sans réserve.

M. Fétis n'est certes pas tendre pour l'auteur

de «Saint-Paul», et s'il accuse ce dernier d'avoir

manqué parfois de bienveillance envers ses con

frères, il faut avouer que le critique belge le lui

rend avec usure. Ce dernier, fort heureusement,

n'a pas toujours pensé de même à ce sujet, té

moin un de ses anciens ouvrages (6) où l'on trouve

(1) Etude biographique sur Félix Mendelssohn

Bartholdy. Beauvais, 1850.

(2) La Musique en Allemagne, par Camille Selden.

Paris, Germer Baillière, 1867.

(3) Verb. Mendelssohn-Bartholdy .

(4) Les Musiciens célèbres depuis le xvie siècle

jusqu'à nos jours, 1 vol. in-8°. Paris, Hachette, 1868.

Cet ouvrage fourmille d'erreurs ; il est destiné surtout

à la jeunesse, ce qui rend sa lecture d'autant plus dan

gereuse.

(5) Félix Mendelssohn ; sa vie et ses œuvres, 1 vol.

gr. in-8°. Paris, Heugel, 1869.

(6) Curiosités historiques de la Musique. Paris ,

Janet et Cotelie, 1830, ff. 226.
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une appréciation fort élogieuse du jeune Men-

delssohn. Une première modification de l'opinion

de M. Fétis s'observe dans une notice publiée

par lui en tête du 14e volume de la Bibliothèque

classique des Pianistes » (1). M. Fétis, revoyant

Mendelsshon en 1834 au festival d'Aix-la-Cha

pelle, trouva, dit-il, « son ancienne timidité

« juvénile remplacée par l'assurance d'un artiste

« qui se pose, et par un certain air de hauteur.»

Mendelssohn devenu poseur et hautain! Cette

affirmation est contredite par tous les faits. Tou

tefois ilestexact d'ajouter que, fidèle aux conseils

et aux traditions de son père, Mendelsshon

n'aima jamais subir les familiarités des journa

listes et des critiques de musique. Qui l'en ose

raitblâmer? Trouverait-on en effet un seul artiste

digne de ce nom, éprouvant quelque satisfaction

à se mouvoir en toute liberté devant un homme

qui ne peut être estimé son égal puisqu'il s'érige

en juge de ses idées et de ses œuvres? Dans une

circonstance de ce' genre, le musicien qui est

supérieur à son partenaire, joue vis à vis de ce

dernier un rôle inférieur, et je n'ose donner tort à

Mendelssohn de s'être constamment refusé à

donner prise sur lui-même à cet examen incon

venant. Il estimait peu le métier de critique

musical: s'il avait voulu l'exercer, il n'aurait

(1) Paris, Schonenberger.
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point manqué de le faire d'une façon supérieure

au point de vue de l'idée et de la langue . Il éprou

vait tout au contraire une véritable peine à voir

quelques-uns de ses élèves se permettre parfois

d'écrire, eux aussi, de piquants articles critiques

dans les gazettes de Leipzig, au lieu d'employer

utilement leurtemps à l'étude de la composition.

« Pourquoi », disait-il, « pourquoi tant parler et

tant écrire? Ils devraient composer de bonne

musique ! » (Was sprechen und schreiben sie

denn soviel?,Sie sollen gute Musik machen!)

C'est avec des propos de ce genre que Men-

delssohn réussit à se mettre à dos tous les impuis

sants ; on l'a vu du reste au toile poussé par la

critique allemande, celle de Schumann exceptée.

Je passe les quelques erreurs quiflgurent dans

le cours de cette notice (1) de M. Fétis pour

(1) Notamment en ce qui concerne l'engagement de

Mendelssohn à Leipzig. Ce fut de Diisseldorf même

que Mendelssohn négocia avec l'avocat Schleinitz, de

Leipzig, les conditions de son engagement comme di

recteur des concerts du Gewandhaus. Schleinitz lui fit

connaître les familles Souchays et Jeanrenaud de Franc

fort, et Mendelssohn épousa Cécile Jeanrenaud, le

28 mars 1837. Or, M. Fétis, qui aime tant à citer les

lettres de Mendelssohn en les tronquant, aurait pu lire

celle écrite par Félix, le 26 janvier 1835, datée de

Diisseldorf, lettre dans laquelle se trouve traitée in

extenso la question de son engagement à Leipzig- Dès

le commencement d'octobre 1835, il dirigeait les con
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aborder l'article qu'il a consacré à Mendelssohn

dans son Dictionnaire des Musiciens. L'opinion

exprimée dans cet article est plus sévère encore

que la précédente ; toutefois, le critique belge

rend d'abord justice à la noblesse d'âme de Félix

qui se montra reconnaissant toute sa vie des

leçons et des conseils que lui donna une pianiste

remarquable de Paris, Mme Bigot (1). Cet hom-

certs de Gewandhaus, et il exerça si bien son orchestre,

durant cette saison d'hiver, qu'au mois de février 1836

il put lui faire exécuter merveilleusement la neuvième

symphonie de Beethoven. On voit donc qu'il s'écoula

18 mois entre l'engagement de Félix à Leipzig et son

mariage à Francfort. M. Fétis prétend que ce fut à

l'époque de son mariage que des propositions lui furent

faites pour qu'il se fixât à Leipzig. Ce que je viens de

dire prouve le contraire. M. Fétis a, du reste, corrigé

cette erreur dans son article « Mendelssohn, » de la

Biographie des Musiciens.

(1) C'est dans la maison de cette femme distinguée et

dans celle de sa mère, Mme Kiéné, que Mendelssohn

fut connu de mon vénérable ami M. le colonel Gazan

(d'Antibes). Je dois à ce dernier, homme d'un haut

mérite autant que conteur aimable, d'avoir pu contrôler

une partie des faits concernant l'existence menée par

Félix à Paris. Je saisis ici l'occasion de l'en remercier.

Je suis de même redevable de plus d'un renseigne-

. ment utile à mon excellent maitre M. Franchomme, qui

était dans tout l'éclat de ses brillants débuts à l'époque

où Mendelssohn habita Paris. A la fin du chapitre II

de son livre, M. Hiller raconte qu'au moment de re

tourner en Allemagne, quelques-uns de ses jeunes amis,
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mage rendu à la vérité ne saurait compenser la

série d'omissions ou d'erreurs volontaires que le

biographe a commises. « Le jeune artiste, » dit

M. Fétis, «restalongtemps dans l'école deZelter,

« trop longtemps peut-être, car la science raide

« et scolastique du maître ne paraît pas avoir

« laissé à la jeune imagination de l'élève toute

« la liberté qui lui aurait été nécessaire : »

supposition gratuite, à laquelle j'opposerai un

propos d'un autre critique, le même Marx, dont

j'ai parlé ci-dessus, et qui connaissait à fond les

personnages en question. Quand Félix eut com

posé sa belle ouverture de Songe d'une Nuit

d'Eté, Abraham Mendelsshon remercia Zelter

qui avait été jusqu'alors le premier maître de son

fils. Le vieux musicien ne fut point content,

comme on doit penser, d'autant plus qu'il s'ima

ginait entrer pour moitié dans les productions

artistiques de Félix. « Zelter a vu nager le pois

son, » dit à ce propos M. Marx, « et il s'imagine

« le lui avoir enseigné.» J'ajoute pour mémoire,

que Félix fut vivement peiné du chagrin de son

et parmi eux Mendelssohnj le vinrent reconduire au

célèbre Hôtel des Postes de la rue J.-J. Rousseau.

Parmi ces « jeunes amis » se trouvaient MM. Franc-

homme et Fréd. Chopin. Ce fut même après avoir

serré la main de Hiller que Chopin invita M. Franc-

homme à venir chez lui; de .ce jour data l'amitié qui

lia si étroitement ces deux musiciens éminents.
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vieux maître, et qu'il chercha, comme il put, à le

lui faire oublier par un redoublement d'égards.

L'observation deM. Marx est d'autant plus exacte

que les soins apportés par Zelter àl'éducation de

Félix consistèrent à placer devant ses yeux

d'excellents modèles, Bachprincipalement.Toute

étude de composition suppose l'examen sérieux

d'œuvres sérieuses , et si, dans lasuite , Félix a fait

preuve de tendances artistiques puritaines, on le

doit attribuer à l'idéal seul qu'il portait en son

âme . Son père et son grand-père eurent les mêmes

tendances, et l'on ne doit point oublierque l'étude

de Bach a conduit Schumann, Franz et beaucoup

d'autres, à un but tout différent de celui de Men-

delssohn. Bach, qui était à juste titre l'idéal de

Zelter, se peut estimer du reste comme un mo

dèle de fantaisie et de saillies imprévues.

Je continue de citer M. Fétis. La page qu'on

va lire est à tous égards indigne de lui. Il s'y

montre en effet injuste, inexact et peu courtois.

Qu'on me pardonne l'insistance que je mets à

cette discussion. La Biographie des musiciens du

critique belge est une Somme où [chacun trouve

commode de puiser des renseignements ; c'est

dire toute l'autorité que cet ouvrage conserve

dans l'esprit des personnes mêmes qui ont élevé

contre lui de nombreuses et justes objections. Il

n'est donc point superflu de réfuter les erreurs
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qui s'y trouvent consignées. « Arrivé à Paris

vers le milieu de décembre 1831, dit M. Fétis,

« Mendelssohny restajusqu'àla fin demars 1832.

« On voit dans ses lettres de voyage qu'il n'était

« plus alors le jeune homme modeste et candide

« de 1829. Il se fait le centre de la localité où il

« se trouve et se pose en critique peu bienveil-

« lant de tout ce qui l'entoure. Parlant d'une

« des soirées de musique de chambre donnée

« parBaillot, àlaquelleil assista, et dans laquelle

« ce grand artiste avait exécuté le quatuor de

« Mendelssohn en mi majeur, il dit : au com-

« mencement onjoua un quintette de Boccherini,

« une perruque ! Il ne comprend pas que sous

« cette perruque il y a plus d'idées originales et

» de véritable inspiration qu'il n'en a mis dans

« la plupart de ses ouvrages.» J'ignore l'autorité

sur laquelle se base M. Fétis pour prétendre que

Mendelssohn avait moins de modestie et de can

deur en 1832qu'en 1829. Tout au centraire les inti

mes de Mendelssohn s'accordenttous à dire que sa

modestie fut toujours sincère et ne fit que croître

à mesure qu'il avançait dans la vie : Hiller est

explicite à cet égard. Mendelssohn n'eut donc

jamais la sottise de se faire à lui seul le centre

musical d'une ville comme Paris ; M. Fétis

plus que Félix avait des tendances à ce défaut ;

toutefois, Mendelssohn jugeait parfaitement la
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situation que le goût de l'époque et les circons

tances environnantes avaient faite aux arts dans

cette grande cité.

Je signale, en passant, deux erreurs de M. Fé-

tis. La première concerne la durée du séjour

de Félix à Paris : Mendelssohn vint dans la capi

tale de la France à la mi-novembre 1831 ; il en

repartit vers le milieu d'avril 1832, pour arriver

àLondres le23 dumême mois. La seconde erreur-

porte sur le quatuor de Félix joué chez Baillot.

Mendelssohn n'a point écrit de quatuor en mima

jeur : il en composa deux en mi bémol majeur,

et un en mi mineur. On exécuta chez Baillot

son œuvre 12 en mi bémol majeur. En ce qui

regarde le propos tenu par Félix sur Bocche-

rini, je regrette que M. Fétis n'ait pas eu la

bonne foi de compléter la phrase contenant ce

propos. Voici cette phrase dans son entier: « On

« commença par un quintette de Boccherini,

« une perruque, mais une perruque sous laquelle

« il y a un bon vieux maître plein de charme. »

Cette pensée me semble aussi irréprochable que

la forme dont elle est revêtue. Il faudrait en

effet avoir perdu le sens commun pour prétendre

que le style de Boccherini a la poésie, la nou

veauté et la profondeur de celui de Beethoven, de

Mozart et mêmede Haydn. Le rococo domine plus

encore en musique qu'en architecture. La modi

fication de la langue musicale est beaucoup plus
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rapide que celle des autres arts ; l'histoire de la

musique le prouve amplement, et quand on pense

qu'en moins de cent ans (de 1750 à 1850), on a

va apparaître Bach, Rameau, Hândel, Gluck,

Grétry, Pergolèse, Cimarosa, Mozart, Haydn,

Rossini, Beethoven, Weber, Meyerbeer, Men-

delssohn, Berlioz, Schumann et Wagner, on ne

peut s'empêcher d'éprouverune profonde stupeur

à l'aspect du chemin parcouru. En 1802, (il y a de

cela 74 ans !) Forkel prétendait qu'une partie

des œuvres de Hândel tournait au vieillot : Han-

del avait pourtant une cervelle autrement puis

sante que celle de Boccherini. Pour avoir émis

l'opinion ci-dessus rapportée, jugerait-on que

Forkel était un sot? En France, dans la petite

musique d'opéra comique, Monsigny et Dalay-

rac ont été des hommes supérieurs. Prétendrait-

on qu'à côté de mélodies fraîches et piquantes

semées dans les œuvres de ces charmants musi

ciens, il n'y aitpointdanslesformulesqui accom

pagnent leur style, une tendance au rococo ?

Quand on entend trottiner les finales des sym

phonies de Haydn, oserait-on les comparer aux

finales pleines de nouveauté et de passion des

symphonies en ut mineur et en la de Beethoven ?

Ce m'est assurément un sujet de tristesse de ne

point penser comme M. Fétis touchant Bocche

rini ; en esthétique il est rare de tomber d'ac

cord, et fort heureusement pour moi, je ne suis
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pas seul à estimer que la musique de chambre de

ce compositeur diffère de celle de Mozart ou de

Beethoven autant qu'un bonhomme de pain d'é-

pice diffère d'une statue de Cléomène. On peut

sans doute prétendre que la première de ces for

mes laisse apercevoir un art simple et naïf,jnais

ce genre de naïveté qui fait la joie de beaucoup,

ne saurait plaire à quelques-uns ; je suis de ces

derniers, et ne le déplore.

J'ai plaisir à mettre maintenant sous les yeux

du lecteur une page d'autant plus remarquable

qu'elle vise à la fois le même milieu, les mêmes

artistes et le même compositeur dont parlait

Mendelssohn dans cette lettre du 21 décem

bre 1831 que M Fétis a si incomplètement citée.

Cette page est de Louis Spohr, grand artiste,

dont la modestie et le mérite sont également

incontestés (1). Après avoirdit que Baillotdonna

une soirée en son honneur, Spohr parle de l'inté

rêt que lui présenta l'audition de violonistes tels

que Lafont, Kreutzer, Habeneck et Baillot.

« Baillot, » dit-il, « est parfait dans l'allure

« technique de son exécution et dans la va-

« riété de ses moyens d'expression ; aussi

» n'a-t-il nul besoin de recourir désespérément

« aux mêmes effets. Outre ses propres com-

(1) Voir le 2° vol. de son. Autographie, 4e lettre datée

de Paris, 30 janvier 1821.
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« positions, il joue presque toutes celles des

« maîtres d'autrefois et de ses contemporains.

« Dans la même soirée, il nous a donné un

« quintette de Boccherini, un quatuor de Haydn

« et trois pièces de sa composition : un con-

« certo, un air varié et un rondo. Il exécuta

« toute cette musique de la façon la plus pure

« et avec l'expression qui est une des parti-

« cularités de sa manière. Toutefois, cette ex-

« pression me parut être plutôt artificielle que

« naturelle, et son jeu entier reçoit une sorte

« d'apparence d'affectation de la mise en évi-

« dence exagérée des moyens qui lui procu-

« rent cette expression. Son coup d'archet est

« fort habile et riche de nuances, sans avoir

« pourtant la liberté de celui de Lafont; c'est

« pourquoi le son qu'il tire de l'instrument

« me semble moins beau que celui de ce der-

« nier, et du reste, ses attaques de la pointe

« et du talon de l'archet s'entendent trop. Ses

« compositions se distinguent de toutes celles

« des autres violonistes parisiens par leur

« correction; on ne peut nier qu'elles ne pos-

« sèdent une certaine originalité, mais comme

« on y sent l'artifice et l'affectation et que le

« style en est démodé, on les entend sans

« éprouver la moindre émotion. Il exécute

« fréquemment des quintettes de Boccherini

« et y prend grand plaisir. Une douzaine en
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« viron de ces quintettes me sont familiers :

« je désirais vivement de les entendre jouer

« par lui pour voir si sa manière de les rendre

« réussirait à faire oublier un instant la pau-

« vreté de ces*compositions. Mais, malgré la

« perfection de son exécution, la puérilité con-

« tinuelle des mélodies et -la pauvreté des

« harmonies (presque toujours écrites à trois

« parties seulement), me déplurent dans cette

« œuvre tout autant que dans les autres que

« j'avais entendues précédemment. On ne peut

« vraiment comprendre qu'un artiste de la va-

« leur de Baillot, connaissant comme lui les

« trésors que nous possédons en ce genre de

« composition, puisse consentir à jouer encore

« ces ouvrages, qu'on tolère en considération

« seulement de l'époque et des circonstances

« où ils furent écrits. Dire qu'on les écoute

« ici avec autant d'attention et de plaisir qu'un

« quintette de Mozart, c'est prouver par là

« même que les Parisiens sont incapables de

« distinguer le bon du mauvais, et qu'en ma-

« tière d'art ils demeurent en arrière d'un

« demi-siècle au moins. »

Le vénérable Spohr n'y allait pas de main

morte, comme on voit. Pourquoi M. Fétis, à

l'article « Spohr » de son Dictionnaire, n'a-

t-il point jugé bon d'infliger, sous forme

d'observation critique, au compositeur de « Jes
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sonda, » une mercuriale du genre de celle qu'il

annexe à la citation tronquée de son article

sur Mendelssohn? M. Fétis est bien libre de

croire « que sous la perruque de' Boccherini

« se trouvent plus d'idées originales et de vé-

« ritable inspiration que dans les œuvres de

« Mendelssohn ; » c'est là une simple question

d'appréciation, et je ne vois point la base dont

on se pourrait servir pour établir une discus

sion sur ce sujet. Que M. Fétis ait le goût

ratatiné ou non, il n'importe! Son amour du

vieillot est connu, et le caustique Rossini n'avait

certes point tort de dire avec un air candide

à l'un de ses confrères : « Connaissez-vous « la

« Vieille, » musique de M. Fétis. » « Perfide

« et facétieux Italien ! » dirait Berlioz.

Spohr faisait peu de cas de la critique fran

çaise; il eut soin toutefois de n'en jamais rien

laisser paraître ; mais nouveau Saint-Simon, il

savait s'en venger dans le particulier en re

levant dans ses mémoires les grotesques appré

ciations des crétins qui le jugeaient du haut

de leur sottise dans les feuilletons des jour

naux parisiens de l'époque : la Quotidienne, le

Journal des Débats et le Courrier des Théâtres.

Cette réserve une fois faite dans l'intérêt de '

sa conscience, il ne coûtait guère à Spohr de

paraître tout approuver. C'est ainsi que durant .

sa longue carrière on le vit en perpétuelle co-
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quetteric avec les critiques d'Allemagne, quelles

que fussent leurs opinions, et avec des artistes

entreprenants comme Wagner, à la fois litté

rateurs et compositeurs, gens qu'il savait être

redoutables. Cette réserve qu'il garda vis-à-vis

de la critique explique la réciprocité de bons

procédés observée par cette dernière à son

égard.

Mendelssohn n'eut point autant de prudence

et je n'ose l'en blâmer. «Je me réjouis de re-

« tourner en Allemagne, » écrit-il de Paris,

le 11 janvier 1832, au poëte Immermann ; « là

« tout est petit et misérable, si vous voulez;

« mais là aussi vivent des hommes qui savent

« ce que c'est que l'art, qui n'admirent pas,

« ne louangent pas, surtout ne jugent pas, mais

« produisent. » Il me semble difficile d'avoir

des vues plus nettes et plus droites. « Notre

« époque a la maladie des livres; nous parle-

« rions moins si nous savions davantage pro-

« duire, » dit fort justement un autre artiste

allemand, M. Ehlert (1) (Unser Zeit ist eine bu-

cherkranke; wir wiirden schweigsamer sein,

wenn wir produktiver waren). Ce propos ne

rappelle-t-il pas la boutade de Mendelssohn

que j'ai rapportée quelques pages plus haut?

Je ne saurais blâmer Mendelssohn d'avoir

(1) Briefe ûber Musik an eine Freundin, ff. 3.
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apporté peu d'attention aux criailleries de la

critique. Empêcheront-elles jamais l'exécution

de ses œuvres? Le beau s'impose, et les articles

de critique s'oublient. Que resterait-il présen

tement de Berlioz s'il avait borné ses efforts à

la composition des feuilletons du Journal des

. Débats?

On aurait tort pourtant de croire que la cri

tique de Berlioz ne lui servit de rien. Elle le

fit respecter du grand Aristarque belge.

Berlioz s'étant permis de faire opposition aux

ineptes modifications que M. Fétis se proposait

d'apporter au texte des symphonies de Beetho

ven dans une édition préparée par l'éditeur

Troupenas, l'auteur de « la Vieille, » blessé

dans sa vanité, « conçut, » dit Berlioz, « une

« haine violente dont il m'a donné des preuves

« jusqu'au moment où le sentiment de son in-

« justice envers un artiste, devenu critique et

« assez redoutable à son tour, lui conseilla une

« réserve prudente (1). » Ce n'est donc point

« sans motif que M. Fétis, à l'article « Berlioz »

4e la Biographie des Musiciens (2), écrit la

phrase suivante : « Berlioz chercha des armes

« dans la presse. Homme d'esprit et de résolu-

« tion, il sut s'y faire en peu de temps une belle

(1) Mémoires de M. Berlioz, ff. 186.

(2) FF. 363, 1er vol.
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« et redoutable position. » Mendelssohn dé

daigna de faire ce que Berlioz fut contraint

d'accepter par nécessité. Il était moins redou

table; il fut moins respecté.

Je dois présenter encore une dernière obser

vation touchant cette malheureuse « perruque

« de Boccherini. » Sans vouloir ergoter à la fa

çon des casuistes sur le sens du mot «perruque»,

il est bon de faire observer qu'il arrivait à Men

delssohn d'employer cette expression sans y at

tacher la moindre intention méprisante. Dans

une lettre qu'il écrivait à M. F. Hiller, le 10 jan

vier 1837, Mendelssohn s'applique à lui-même

cette expression. En annonçant à son ami l'im

pression prochaine de son op. 37, consistant en

préludes et fugues pour l'orgue, il dit en effet :

« Les fugues d'orgue seront imprimées le mois

prochain, me voilà perruque » (Auch die Orgel-

fugen sollen nâchsten Monat gedruckt werden,

me voilà perruque) (1). Il m'est aussi difficile de

supposer chez Mendelssohn l'intention de s'in

jurier lui-même que celle d'injurier Boccherini.

Je poursuis l'analyse de l'article de M. Fétis.

« Mécontent, sans doute, de n'avoir pas produit

« à Paris, par ses compositions, l'impression

« qu'il avait espéré, » dit M. Fétis, « Mendels-

« sohn s'écrie en quittant cette ville : Paris est

(1) En français dans l'original.

2.
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« le tombeau de toutes les réputations. » Voici en

core une citation infidèle. J'ai traduit moi-même

ce passage, en en contrôlant très-rigoureuse-

ment le sens, et je ne puis mieux faire que re

produire l'exacte et élégante version de M. Rol

land (1).

« Paris, le 31 mars 1832.

« Pardonnez-moi mon long silence : je n'avais

« rien de bon à vous annoncer, et je n'aime pas

« à écrire des lettres tristes. Maintenant en-

« core, j'aurais peut-être mieux fait de me

« taire, car je n'ai pas le cœur content. Mais

« depuis que nous avons le Spectre (2) parmi

« nous, je veux vous écrire régulièrement, afin

« que vous sachiez que je me porte bien et que

« je continue à travailler. Quelle désolante

« nouvelle que celle de la mort de Gœthe ! Et

« combien elle change pour moi la physionomie

« de la France ! Ce n'est pas, hélas ! la seule

« que j'ai reçue depuis que je suis ici (3), et le

« nom de Paris éveillera toujours en moi ces

« tristes souvenirs que ne pourront effacer ni

(1) Lettres de Mendelssohn. Paris, Hetzel, ff. 331-

332.

(2) Le choléra.

(3) Il avait appris à Paris la mort de son ami intime

Edouard Rietz.
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« le bruit, ni l'agitation, ni les plaisirs de la

« grande ville, ni la bienveillance que l'on m'y

« témoigne. Dieu veuille me préserver d'en re-

« cevoir de pires encore et m'aceorder la joie

« de me retrouver bientôt parmi vous ! C'est là

« le principal. Plusieurs motifs m'ayant déter-

« miné à prolonger mon séjour ici jusqu'à la

« mi-avril, j'ai repris l'idée de mon concert; je

« la mettrai à exécution si le choléra n'empêche

« pas toutes les réunions musicales ou autres.

« Je serai fixé à cet égard d'ici à huit jours. Je

« crois cependant que tout ne tardera pas à re-

« prendre son train accoutumé et que le Figaro

« aura eu raison. Dans un article intitulé : En-

« foncé le Choléra, ce journal prétend que Paris

« est le tombeau de toutes les réputations ; que

« l'on n'y fait attention à rien ; que l'on y bâille

« devant Paganini (il a cette fois très-peu de

« succès) ; qu'on ne se retourne même pas dans

« la rue pour voir un empereur ou un dey, et

« que le fléau y perdra aussi la mauvaise répu-

« tation qu'il a si péniblement acquise. »

Cette citation ironique d'un journal humo

ristique n'équivaut certes point à l'exclamation

pleine de dépit que M. Fétis prête à Mendels-

sohn. Ce dernier quitta Paris quinze jours après

avoir écrit la lettre qu'on vient de lire, et l'on

ne saurait nier qu'il n'ait vécu dans cette grande

ville à une époque assurément peu favorable,
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puisque le journal cité prétendait que la crainte

du danger avait éteint chez les Parisiens tous

les sentiments, même celui de la curiosité ! (On

ne se retourne même pas dans la rue pour voir

un empereur ou un dey.)

Nul n'ignore que les Parisiens n'ont jamais

traité lamusique en affaire d'Etat»(l); queldevait

donc être le sort de cet art à un moment critique

comme les premiers mois de 1832, alors que « le

Spectre » fauchait pour la première fois la mois

son humaine de cette grande cité ? Si le sens

donné par M. Fétis au passage ci-dessus était

exact, il faudrait déclarer Mendelssohn peu

sain d'esprit pour avoir affirmé dans la même

lettre « qu'on lui témoignait à Paris beaucoup

de bienveillance. » Il serait faux du reste de

prétendre que Paris consacre les réputations.

Des chanteurs célèbres et des virtuoses remar

quables échappèrent à cette critique parisienne,

sans voir pour cela diminuer leur renonmée.

Jenny Linden est un exemple. Quant aux com

positeurs, ni Bach, ni Handol, ni Mozart, ni

Beethoven, ni Weber, ni Schumann, ni Raff, ni

Brahms n'eurent besoin de Paris pour établir

solidement leur réputation dans le monde. Men

delssohn ne l'ignorait point ; comment aurait-il

(1) Spontini disait : « Les Allemands traitent la mu

sique comme une affaire d'Etat. »
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donc pu dire sérieusement que Paris était le

tombeau de la réputation des hommes de mérite ?

Je ne prétendrai point cependant qu'au point de

vue musical, Mendelssohn aimât Paris et l'es

prit de ses dilettantes. .Ceci ne veut point dire

non plus, comme le prétend M. Fétis, « qu'en

« toute occasion il ne parlât de la France et de

« ses habitants qu'avec amertume et qu'il affec-

« tât un ton de mépris pour le goût de ceux-ci

« en musique. » Mendelssohn se contentait de

désapprouver l'ignorance et l'instinct routinier

du public parisien de 1832. Un Francais, Ber

lioz, ne nous a-t-il point tracé dans ses mémoires

un portrait fidèle de pauvres critiques parisiens

de cette époque (1). On sait dureste toute lapeine

que prit Habeneck pour introduire en France

les symphonies de Beethoven qu'on exécutait

depuis longtemps en Allemagne. On sait aussi

l'opposition sourde, le blâme plus ou moins dé

guisé, l'ironie et les réticences que les compo

siteurs français tenaient en réserve contre ces

admirables œuvres(2). Voici du reste une anec

dote inédite à ce sujet.

Le lendemain du jour où Mendelssohn exé

cuta au concert du Conservatoire, le Concerto

-en sol de Beethoven, un compositeur français

(1) Mém., S. 110. Michel Lèvy, Paris.

(2) Mém., ff. 74.
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(le meilleur selon quelques-uns) entrant dans le

magasin de musique de Schlesinger, interpella

un de ses confrères et lui dit : « Eh ! mon cher

« X... ! avez-vous entendu la cochonnerie que

« cet animal nous a jouée hier ? » La cochonnerie

était le concerto de Beethoven : Yanimal était

Mendelssohn. Je tiens ce propos, d'une personne

qui assistait à ce singulier entretien.

Nulle part autant qu'en France, Mendelssohn

ne se sentit haï et jalousé. Il a beau ne signaler

à sa mère (1) qu'un seul professeur du Conser

vatoire, ayant pour lui une haine vivace dissi

mulée sous une politesse exquise ; on sent qu'il a

vaguement conscience des chausse-trappes ten

dues sous ses pas. Dans une lettre qu'il écrit de

Paris àlmmermann, le 11 janvier 1832, nous li

sons : «N'allez pas croire au moins que je sois un

« decesjeunes Allemands qui, promenantpartout

« leurs longs cheveux et leurs vagues rêveries,

n trouvent les Français superficiels et Paris fri-

« vole ; non, si je parle ainsi, c'est queje goûte

« infiniment Paris, que je l'admire et veux ap-

« prendre à le connaître ; si je dis tout cela, c'est

« que c'est à vous que j'écris. Bien loin de déni-

« grer les Français et Paris je me suis jeté en

«plein dans le tourbillon ;je ne fais rien de

« de toute la journée que de voir du nouveau :

(1) Lettre du 15 mars 1832.
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« la Chambre des Députés et celle des Pairs,

« les musées, le monde, les théâtres, et tous les

« dio-néo-cosmo et panoramas. En outre les mu-

« siciens sont ici aussi nombreux que les sables

« de la mer et ils se détestent tous cordialement;

« aussi doi^on les visiter chacun en particulier

« et se montrer avec eux aussi réservé que le

« plus fin diplomate, car ils sont tous de leur

« petite ville, et ce que l'un dit à l'autre, toute

« la corporation le sait le lendemain » (1).

Autant que Berlioz, Mendelssohn connaissait

la nullité des dilettantes qui s'érigent en juges

de compositions qu'ils sont incapaoïes d'appré

cier. Dans une de ses lettres écrites de Paris (2),

nous trouvons à ce sujet une anecdote piquante:

«Dernièrement», dit-il, «je me trouvais près

« de l'abbé Bardin dans une nombreuse société,

« où l'on exécutait mon quatuor en la mineur.

« Au dernier morceau, mon voisin me tire par

« la manche et me dit : II a cela dans une de ses

«symphonies. — Qui? demandai-je assez in-

« quiet. — Beethoven, l'auteur de ce quatuor,

« me répondit-il d'un ton important. Cela fut

« pour moi d'une douceur pleine d'amertume. »

D'après ce qu'on a pu lire ci-dessus, le senti-

(1) Lettres de Mendelssohn. Trad. d'A. Rolland,

page 307. Paris, Hetzel.

(2) 21 janvier 1832. Trad. d'A. Rolland, page 319.
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ment de Mendelssohn à l'égard des Parisiens

n'était nullement le mépris; il pensait seule

ment qu'il aurait été meilleur pour eux d'étu

dier les œuvres musicales avant d'en parler.

Pourquoi M. Fétis ne relève-t-il point avec acri

monie la manière de Spohr d'apprécier 'et la

critique et le goût des Parisiens? C'est à Sophr

qu'il faudrait renvoyer les traits perfides que le

critique belge décoche à Mendelssohn.

Le lendemain du jour où Spohr donna au

Grand Opéra (pendant le mois de janvier 1821),

un concert dont le programme était en partie

composé de ses œuvres, le célèbre violoniste

écrivait :

« L'auditoire exprima hautement sa satisfac-

« tion par de vifs applaudissements et par les

« cris répétés de « Bravo ! » Aujourd'hui pour-

« tant la critique de la plupart des journaux est

« défavorable. Je vais vous expliquer l'énigme.

« Avant de paraître pour la première fois en

« public, un artiste, qu'il soit Français ou étran-

« ger, doit faire une visite à ces messieurs de la

« presse pour solliciter leurs suffrages et leur

« offrir avec beaucoup d'obséquiosités quelques

« billets gratuits. Les artistes étrangers, dési-

« reux parfois d'échapper à ces visites désa-

« gréables, transmettent simplement sous enve-

« loppe, à la fois, et leurs sollicitations et les

« billets gratuits. Il arrive fréquemment aussi
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« que ces artistes, ayant des lettres de recom-

« mandation pour une famille de Paris, prient

« cette famille de vouloir bien inviter à dîner

« ces messieurs de la presse pour avoir tout à

« loisir l'occasion de les entretenir des [articles

« qu'ils désirent voir paraître sur eux, avant et

« après le concert. De temps à autre le même

« fait se produit peut-être en Allemagne, mais

«je ne pense point qu'on trouve quelque part

« au monde une presse aussi vénale qu'à Paris.

« On m'a conté que les premiers sujets du

« Théâtre-Français, Mlle Mars et même Tal-

« ma, paient annuellement des sommes consi-

« dérables aux journaux, afin de conserver

«leurs bienveillants suffrages. On m'a dit de

« même que les critiques de musique, désirant

« se tirer d'un embarras pécuniaire, ne trou-

« vent rien de mieux à faire que d'attaquer

« quelque artiste en renom, jusqu'à ce que

« celui-ci consente à leur payer tribut. Je ne

« puis comprendre qu'on estime le moins du

« monde l'opinion d'une presse aussi vénale. Il

« me suffira de dire que je ne voulus faire au-

« cune de ces visites suppliantes, les considé-

« rant comme indignes d'un artiste allemand.

« Je pensais du reste que la pire chose qui me

« pouvait arriver en agissant ainsi, serait de

« voir les journalistes ignorer complètement

« mon concert et n'en point parler. En ceci je
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« me trompais. J'avais oublié qu'ils ont leurs

« entrées à l'Opéra. Tous les critiques signalè-

« rent donc mon concert, les uns avec des

« louanges non motivées, la plupart avec un

« Mais qui diminuait plus que suffisamment l'é-

« loge. Toutefois dans ces appréciations criti-

« ques, la vanité française déploie une suprême

« outrecuidance. Les journalistes français com-

« mencent tous, en général, par vanter leurs

« artistes nationaux et leur goût artistique,

« comme étant de beaucoup supérieurs à ceux

« de tous les autres peuples. Selon eux, le pays

« qui a produit MM. Baillot, Lafont et Habe-

« neck ne saurait envier les violonistes de nulle

« autre contrée, et quand un artiste étranger

« obtient ici un succès d'enthousiasme, ce n'est

« qu'une preuve, selon eux, de la généreuse e

« large hospitalité qu'on se plaît à leur accorder

« en France. A part cette vanité commune à

« tous les articles, ces derniers sont en général

« contradictoires. La Quotidienne dit par exem-

« ple : « M. Spohr aborde avec une incroyable

« audace les plus grandes difficultés, et l'on ne

« sait ce qui étonne le plus, ou son audace, ou

« la sûreté avec laquelle il exécute ces difficul-

« tés. » On lit d'autre part dans le Journal des

« Débats : « Le concerto exécuté par M. Spohr

« n'est point surchargé de difficultés, » etc..

« Ces messieurs diffèrent aussi d'opinion sur
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« les mérites ou les démérites de mes composi-

« tions. La plupart les estiment bonnes, mais

« sans en expliquer les motifs. Cependant « le

« Courrier des Théâtres » , qui me traite avec

« souverain mépris, dit : « C'est une espèce de

« pacotille d'harmonie et d'enharmonie germa-

« niques que M. Spohr apporte en contrebande de

« je ne sais quelle contrée d'Allemagne. » Le

« même journal dit de Rossini quelques lignes

« plus bas : « Cet Orphée moderne a défrayé de

« chant le concert de M. Spohr, et il lui a suffi

« pour cela de prêter une petite aria et un petit

« duo buffo », Comme violoniste, je trouve pour-

« tant davantage grâce à ses yeux ; il dit par

« exemple : « Comme exécutant, M. Sophr est

« un homme de mérite ; il a deux qualités rares

« et précieuses, la pureté et la justesse. » Vient

« ensuite cette phrase qui est bien d'un vrai

« Français : « S'il reste quelque temps à Paris,

« il pourra perfectionner son goût [et retourner

« ensuite former celui des bons Allemands. » Si

« le bonhomme 'savait seulement ce que « les

« bons Allemands » pensent du goût musical des

« Français ? » .

« Cette ridicule vanité des Parisiens se mon-

« tre aussi dans leur conversation. Quand un de

« de leurs musiciens, n'importe lequel, est en

« train de jouer un morceau quelconque, ils

«vous demandent de suite : « Pourriez-vous



60 AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR.

« vous vanter d'avoir quelque chose de sembla-

« ble en Allemagne ? » Ou bien lorsqu'ils vous

« présentent à l'un de leur artistes distingués, ils

« ne le qualifient point devant vous de « premier

« artiste de Paris » mais de suite de « premier

« artiste du monde, » bien qu'il n'existe point

« de nation, ignorant à l'égal des Français l'état

« et les ressources des autres peuples. Aussi

« agissent-ils tous par pure ignorance, ce qui

« est fort heureux pour leur vanité » (1).

Cest un homme froid, un homme de grand

talent et d'un caractère universellement res

pecté qui a écrit cette page où se trouvent con

signées tant de dures vérités. Il est vrai de dire

que la critique musicale parisienne s'est consi

dérablement amendée depuis le temps où Sophr

et Mendelssohn vinrent à Paris (1821-1832).

De 1833 à 1840, on ne compta guère que Gustave

Planche qui fût un homme supérieur en ce genre,

Actuellement, sans posséder un talent à la hau

teur de celui du Dr Hanslick, de Vienne, la criti

que française a réalisé d'immenses progrès, on

le doit reconnaître. On rencontre, du moins, des

hommes d'unhaut mérite, parlant, en toute com

pétence, des choses de l'art.

M. Fétis reproche encore à Mendelssohn

(1) Spohr's Selbsautographie, 2" vol, 3e lettre. Paris,

12 janvier 1821.
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d'être allé à diverses reprises en Angleterre,

tandis qu'il ne remit jamais le pied à Paris de

puis 1832. « Sa sympathie pour l'Angleterre, »

dit M. Fétis, « vint de ce qu'il y était admiré. »

C'est là une insinuation qui s'est glissée fort in

volontairement sous la plume de M. Fétis.

« Non : indulgent critique : Non : si Mendels-

sohn aimait l'Angleterre c'est qu'il y était aimé.»

Sans doute on l'y admirait, mais l'affection pri

mait l'admiration. Ce dernier sentiment n'aurait

point suffi pour le faire admettre dans l'intimité

des augustes hôtes du palais deBuckingham (1).

La sympathie profonde de Félix pour l'Angle

terre s'explique par cette autre cause que Lon

dres était au moins d'un quart de sièle en avance

sur Paris au point de vue de la connaissance et

de l'exécution des grandes œuvres musicales.

Tous les 'grands chefs-d'œuvre de l'art ancien

ont été entendus depuis longtemps en Angle

terre : la Passion de Bach par exemple. On n'en

saurait dire autant de la France. Sans parler des

œuvres de Hândel, combien d'oratorios mo

dernes inconnus en^France n'ont pas été exé

cutés dans le premiers de ces pays: le « Cal

vaire » de Spohr, les « Croisés » et « Sion » de

(1) Pourquoi ne pas reprocher aussi à Schumann cette

pensée de Jean Paul qu'il aimait citer souvent : « i'air

« et Tadmiration sont les seules choses dont les

« hommes peuvent et doivent se nourrir sans cesse / >
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Gade et tant d'œuvres distinguées dont on ignore

généralement le nom en France ? Je me demande

pourquoi M. Fétis n'a pas reproché à Mozart de

n'avoir pas aimé Paris : à Hândel d'avoir choisi

l'Angleterre pour sa résidence ; à Haydn d'avoir

écrit ses plus belles symphonies pour les con

certs Salomon de Londres : à Weber d'avoir

donné son « Obéron » sur une scène anglaise

plutôt qu'à Paris : à Schumann d'avoir préféré

voyager en Russie et en Hollande plutôt que de

visiter la France : à Moschelès, à J. B. Cramer

et autres artistes distingués de s'être établis en

Angleterre de préférence à Paris. L'Angleterre

atoujours, du reste prouvé pardes faits,[sa sympa

thie pour les artistes remarquables ; Haydn em

porta de Londres une petite fortune et Beetho

ven, dans sa détresse, reçut du même pays un

secours généreux.

En opposition avec ces faits, on peut citer

Wagner qui voulut, aidé de son effroyable té

nacité, se fixer et travailler à Paris, espérant

s'y créer rapidement une renommée. On sait

comment il y parvint. Ignorant le grand art de

réussir dans un milieu où le talent de l'intrigue

fait amplement équilibre aux dons du génie, il

dut s'estimer heureux de n'y point mourir de

faim. On ne peut s'empêcher d'excuser la haine

de ce grand artiste contre la France quand on

songe que, pour se procurer du pain, il se trouva
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contraint de réduire pour quatuor et flûte « la

Favorite » dt. Donizetti ! lui Wagner qui avait

déjà composé « Rienzi », esquissé le « Tann-

haiiser », et jeté les bases de son vaste système

dramatique, qu'on peut diversement juger,

mais dont on ne peut nier la conception et

l'exécution grandioses, toutes choses qui sup

posent chez leur auteur une tête d'une puissance

peu commune. Le milieu ne fut donc pas plus

favorable à Wagner qu'àBerlioz, etMendelsohn

eut raison, à mon sens, de ne point tenter une ex

périence dont son tact si fin lui faisait prévoir

l'issue. Il est probable qu'il n'aurait pas même

trouvé le moyen d'utiliser son admirable talent

de chef d'orchestre. Un seul Allemand, Meyer-

beer, réussit pleinement à Paris, et ce ne fut

point sans peine (1). Dans cebut, il appela en aide

à son admirable talent, à la fois une fortune co

lossale qui brisa bien des oppositions et une

finesse diplomatique restée célèbre. Tout le

monde connaît les pages malicieuses que ces

faits inspirèrent à Henri Heine. Mendelssohn

était plus scrupuleux, et l'on peut lire dans une

de ses lettres (2) la répugnance invincible qu'il

éprouvait à l'idée de faire servir sa grande for-

(1) Témoin l'histoire de « Robert le Diable, » à

l'Opéra.

(2) 27 mai 1844.
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tune à la réussite de ses œuvres musicales. Cette

lettre est une réponse faite à son ami M. Jules

Stem qui avait contribué à monter « Antigonc »

au théâtre de l'Odéon à Paris. M. Stern ayant

conseillé à Félix d'écrire quelques mots de re-

mercîment à Bocage et à M. Morel (1), (ce der

nier avait dirigé consciencieusement l'exécution

des chœurs), et de faire un présent aux princi

paux artistes ; Mendelssohn lui répond qu'il va

s'acquitter de suite envers M. Morel (2), mais

qu'il regrette de ne pouvoir faire un présent aux

exécutants (3). « Cela « dit-il » serait contraire

« anx principes que j'ai adoptés comme règle

« de conduite depuis le commencement de ma

« carrière artistique. Ces principes consistent

(1) Il s'agit ici d'un de nos meilleurs musiciens fran

çais, le vénérable M. Auguste Morel, qui fut pendant

de longues années directeur du Conservatoire de Mar

seille. J'eus le plaisir, en 1875, d'assister dans cette

ville à un concert d'adieu donné en l'honneur de

M. Morel par quelques-uns de ses amis et de ses élèves;

ce programme était composé d'œuvres du maître. Ces

ouvrages concertants pour instruments à cordes sont

certainement ce qu'on a écrit de meilleur en ce genre

en France.

(2) L'autographe de cette lettre de Mendelssohn à

M. Morel est reproduit au commencement du livre de

M. Barbedette sur Mendelssohn.

(3) Il arriva même, paralt-il, à Meyerbeer de faire

cadeau d'un pardessus à un artiste d'un orchestre de

Paris.
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« à me toujours garder d'établir la moindre

« confusion entre ma situation personnelle et

« ma position musicale, en essayant d'améliorer

« celle-ci par l'influence de la première; et pour

« les choses qui me concernent, à ne corrompre

« en aucune manière soit les suffrages du public,

« soit ceux d'un simple particulier, ou seule-

« ment à tenter de les affermir. (Es ist den

Grundsâtzen, die ich mir zu Anfang meiner

musikalischenLaufbahn gemacht habe, zuwider,

auf irgend einc Weise meine persônliche Stel-

lung mit meiner musikalischen zu vermischen,

— die letztere durch die erstere irgendwie ver-

bessern, die offentliche oder die Privatmeinung

tiber mich irgendwie bestechen, oder auch nur

bestârken zu wollen.) On voit par cette citation

combien M. Ehlert avait raison d'écrire : « Men-

« delssohn restera toujours dans mon souvenir,

« comme le type le plus accompli d'artiste, que

« j'ai jamais connu. » (So bleibt er in meiner

Errinerung das Bild des vornchmsten aller

Kunstler, die ich je gekannt habe.)

M. Fétis fait encore à Mendelssohn le grave

reproche d'avoir manqué de convenance à l'égard

de Ferdinand Ries lors du Festival célébré en

1834 à Aix-la-Chapelle. M. Fétis n'a entendu

qu'une des parties en cause, et il me semble dif

ficile de croire sans hésiter, que Mendelssohn se

serait tout à coup départi de son respect habi-

MENDELSOSHN. 3
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tuel des convenances pour insulter grossière

ment un de ses confrères. Je serais davantage

tenté de croire que Ferdinand Ries voulut trai

ter Félix un peu trop par-dessous jambe et que

celui-ci justement froissé, ne le voulut endurer.

L'âge et le titre d'élève de Beethoven donnaient

au premier un ascendant qui lui faisait suppor

ter difficilement le partage égal de la direction

d'un Festival avec un petit jeune homme de

25 ans. Ces faits demandent à être jugés sur

des documents positifs ; je renvoie donc le lec

teur à la lettre écrite par Félix à Hiller, lettre

dans laquelle il lui annonce la mort de Ries et

lui confie le chagrin qu'il en éprouve, par ce fait

même que Ries avait des torts à se reprocher à

son égard. Il suffit de lire les lettres de

Mendelssohn pour y voir consignés les senti

ments qu'il professait à l'égard de certains ar

tistes qui ne le payaient guère de retour, Ries

et Neukomm par exemple.

Les œuvres de Mendelssohn, de même que la

personne de leur auteur, n'ont point trouvé

grâce aux yeux du critique belge. « La Wal-

« purgische Nachl a le style lourd ; la 3° sym-

« phonie en lamineumeYa.ut pas grand chose ;(!)

« le Lobgesang ne vaut rien ; (!!) la symphonie

« en la majeur est une pauvre musique qui n'a

« obtenu de succès ni en Allemagne, ni à Pa-

-' m(!!!) ni à Bruxelles. » Est-il possible d'er
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rer plus effrontément ? Bruxelles m'importe peu,

et sans parler de l'Allemagne, je sais le succès

de la quatrième symphonie à Paris oùje l'ai en

tendue, vingt fois au moins, aux Concerts Pasde-

loup. Combien souvent n'a-t-on point fait bisser

YAnclante con moto empreint d'une mélancolie

si pleine de charme. Le mouvement suivant,

dont l'élégance rappelle la distinction de l'intel

ligence du compositeur ; la seconde partie de

ce mouvement d'une instrumentation et d'un

rhythme si originaux ; la saltarelle presto qui

termine l'œuvre ; tout cela est traité de main

de maître et ne manque jamais d'obtenir un lé

gitime succès.

Faisant plus loin la nomenclature des Ouver

tures de Mendelssohn (parmi lesquelles il oublie

de signaler celle d' « Athalie » composée à

Londres en 1844 et qui est devenue populaire),

M. Fétis les apprécie de cette façon : « Il y a de

« l'originalité dans ces compositions, mais on

« sent à l'audition comme à la lecture, qu'elle

« est le fruit de la recherche ; la spontanéité y

« manque. » M. Fétis commet encore l'erreur

de prétendre qu'on a essayé sans succès «l'Œdipe

« à Colone » au théâtre de l'Odéon à Paris ; il

en profite pour ajouter ces mots : « Ainsi qu'il a

« été dit dans cette Notice, le génie de Men-

« delssohn n'était pas essentiellement dramati-

« que. » Qu'importent les sottises écrites dans
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la susdite Notice ? Le critique aurait-il la pré

tention de s'en faire une autorité, en oubliant

le nemo auditur. . . suant propriam lurpitudinem

allegans ? Ce fut « Antigone » et non point

« Œdipe à Colone » qu'on exécuta au théâtre de

l'Odéon à Paris en 1844, et quant à la tournure

dramatique du génie de Félix, elle est affirmée

autant par Devrient et d'autres hommes compé

tents que par des œuvres dont la couleur est

profondément dramatique comme le finale de

« Lorcley » et l'admirable chœur d'Athalie :

« 0 mont de Sinaï ». Je n'ignore point qu'il est

de mode d'accuser Mendelssohn de manquer d'ap

titude dramatique parce qu'il eut comme Beetho

ven une répugnance invincible à choisir un

livret d'opéra présentant la moindre apparence

d'immoralité. Beethoven ne pouvait comprendre

que Mozart ait pu consentir à couvrir de son

admirable musique les polissonneries d'un liber

tin tel que Don Juan : Mendelssohn réprouvait de

même les immoralités de « Bobert le Diable ».

De ce fait que Félix s'est montré scrupuleux

dans le choix d'un livret, on ne saurait donc

conclure qu'il n'eût* aucune espèce d'aptitude

pour la scène. Il serait difficile de contester

cette qualité à Schumann : ce dernier pourtant,

en n'observant point l'électisme de Mendelssohn

en matière de livret d'opéra, vint échouer mi

sérablement sur cette fadaise qui a nom « Gene
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viève de Brabant ! » Quel génie au monde pour

rait galvaniser un sujet qu'on dirait créé tout

exprès pour exciter la verve d'un compositeur

de gaudrioles ?

Des opinions de M. Fétis citées ci-dessus, le

lecteur conclura sans doute, comme Berlioz,

au peu de consistance d'une critique qui ne fut

nullement inspirée par un examen équitable des

œuvres et des actions de l'homme dont elle

avait le devoir d'esquisser les idées. Les per

sonnes aimant les contrastes pourront lire dans

la Biographie des Musiciens l'article que M. Fé

tis a consacré à Meyerbeer : les éloges qu'il y

donne à ce dernier sont une ample compensa

tion aux diatribes dont il a poursuivi Mendels-

sohn. Il n'est point de petits soins dont le com

positeur de la « Vieille» ne se plaise à entourer

l'auteur des «Huguenots»; il n'est point jus

qu'à l'âne monté par Meyerbeer à Spa qui ne re

çoive dans cet article de M. Fétis sa part d'éloge

et d'immortalité. Heureux âne ! Heureux Meyer-

ber! qui n'oublia jamais, lui du moins, avec

M. Fétis, « d'établir une confusion entre sa si-

« tuation personnelle et sa position musicale en

« essayant d'améliorer celle-ci par l'influence

« de la première ! »

Après avoir signalé dans les pages précéden

tes les principales erreurs de M. Fétis, il est

pénible d'être obligé de réfuter encore les cha
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ritables insinuations qu'un critique plein de

mansuétude a forgées avec la plus parfaite

quiétude sur le compte de Mendelssohn, insi

nuations qui semblent avoir procuré à leur au

teur une sorte de béatitude (1). Le manque de

courtoisie du critique belge fait ouvertement

place à la malveillance dans la notice à laquelle

je fais allusion et il me semble difficile

qu'il en ait pu être autrement. Si la vanité

blessée fut le mobile du premier de ces écrivains,

n'est-il point probable qu'un autre sentiment,

moins honorable encore, guida le second et lui

donna l'horreur de la rigidité morale et de

l'honnêteté des principes de Mendelssohn? A

chaque page de cette notice abondent les asser

tions fausses et les insinuations. J'en relève

sommairement l'ensemble. Après avoir dit par

exemple que Mendelssohn vint à Rome vers la

fin de l'année 1830 ; « il y connut Berlioz, »

ajoute M. Clément « et sous les dehors d'une

« cordialité apparente, il jugea sévèrement et

« injustement sa musique. » Mendelssohn avait

21 ans en 1830. A cet âge et dans son enthou -

siasme pour un idéal qu'il poursuivait avec ar

deur, il lui était permis d'avoir quelque vivacité

et de défendre cet idéal sans apporter de tem-

(1) Les Musiciens célèbres, par M. Félix Clément, ff.

545 à 552.
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pérament à ce qu'il croyait être la vérité. A ce

titre, on ne saurait nier que deux classiques tels

que Chérubini et Mendelssohn n'avaient guère

le goût d'être épris des essais de Berlioz, lequel

se préparait seulement, à cette époque, à donner

les diverses œuvres qui devaientplus tard lui faire

prendre rang dans l'histoire de l'art ; on peut

aussi présumer que les habitudes excentriques

de ce dernier (1), son impuissance à jouer con

venablement un instrument (sauf la guitare et

encore !) étaient faites pour inspirer une juste

défiance de son talent.

(1) Il fit un jour, au grand trot et sans s'arrêter, le

trajet de Subiaco à Tivoli. On peut lire, du reste, dans

ses Mémoires, les joyeux passe-temps auxquels il se

livrait dans l'exubérance de sa jeunesse, comme par

exemple : « de manger du jambon dans un crâne qu'il

« avait cueilli dans un cimetière de Radicoffani ; » ou

bien de fonder et pratiquer « le système de l'indiffé-

« rence absolue en matière universelle, » ou d'em

porter sa guitare à la chasse pour sérénader les

paysages chantés par Virgile. « Après avoir revu en

« pensée, » dit-il, « les personnages de l'Enéide, quit-

« tant le passé pour le présent, je pleurais sur mes

« chagrins personnels, mon avenir douteux, ma car-

<i rière interrompue ; et, tombant affaissé au milieu de

« ce chaos de poésie, murmurant des vers de Shakes-

« peare, de Virgile et de Dante : Nessun maggior do-

« lore... che ricordarsi... o poor Ophelia!... Good

« night sweet ladies... vita que cum gemitu... fugit

« indignata... sub umbras... je m'endormais. » Mé

moires, C. 37 et 42.
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Dans une lettre à sa mère, en date du 29 mars

1831 , Mendelssohn juge sévèrement Berlioz

sur les quelques esquisses qu'il connaissait de

lui (chansonnettes, ouverture du Roi Lear) : et

comme je l'ai dit ci-dessus, ce jugement était (

celui de Cherubini et d'autres musiciens de va

leur. En ce qui concerne les appréciations de

Mendelssohn touchant la personne même de

Berlioz, il est bon de faire observer que les im

piétés et les sarcasmes de l'auteur de Benvenuto

influaient d'une manière désagréable sur l'es

prit de Félix. Cela n'empêchait point Mendels

sohn d'aimer la société de Berlioz et celle de

son co-pensionnaire à la villa Médicis, « parce

que, « dit-il, » ce sont les seuls musiciens qu'il

y ait ici et qu'au demeurant leur société est

très-agréable. »

On peut être réformateur sans se posercomme

tel. Ce ne fut point, hélas ! la manière de Ber

lioz, et si cette façon de procéder est une faute,

on doit avouer que l'auteur des « Troyens » l'a

durement expiée dans maintes circonstances.

En désapprouvant la voie dans laquelle s'était

engagé Berlioz, Mendelssohn conserva néan

moins toujours à son égard une cordialité qui

s'est affirmée par des faits et à laquelle Berlioz

lui-même a rendu hommage. Celui-ci, lors de

son voyage en Allemagne désirait visiterLeipzig

après Weimar, mais il n'osait s'adresser à Men
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delssohn dans la crainte que les voies si diffé

rentes suivies par eux dans l'art ne motivassent

de la part de Félix une certaine antipathie.

« Chélard, qui le connaît, me fit rougir de mon

« doute», écrit Berlioz. — Dans la partie des

mémoires de ce dernier reproduisant le Voyage

en Allemagne qu'il avait précédemment publié,

on peut lire et la réponse nette, affable et dé

vouée que fit Mendelssohn à la lettre de Ber

lioz, et les éloges enthousiastes que celui-ci se

plaît à donner à l'auteur de « Saint-Paul ».

« La réponse de Mendelssohn à ma lettre, » dit

Berlioz, » semblait révéler en lui une bonté

« d'âme, une aménité de mœurs que je ne lui

« avais pas connues ; je ne tardais pas à recon-

« naître, en arrivant à Leipzig, que ces qualités

« excellentes étaient devenues les siennes en

« effet. Il n'a rien perdu toutefois de l'inflexible

« rigidité de ses principes d'art, [mais il ne

« cherche point à les imposer violemment, et il

« se borne, dans l'exercice de ses fonctions de

« Maître de Chapelle, à mettre en évidence ce

« qu'il juge beau , et à laisser dans l'om-

« bre ce qui lui paraît mauvais ou d'un perni-

« cieux exemple. Seulement il aime toujours

«. un peu trop les morts. »

Berlioz porte ensuite aux nues la Walpurgis

Nacht dont le pédant et impuissant M. Fétis

trouve le style lourd. « Je fus émerveillé, » dit
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il, « de la splendeur de la composition. Il faut

« entendre la musique de Mendelssohn pour

« avoir une idée des ressources variées que ce

« poème offrait à un habile compositeur. Il en a

« tiré un parti admirable.

« Sa partition est d'une clarté parfaite, mal-

« gré sa complexité ; les effets de voix et d'in-

« struments s'y croisent dans tous les sens, se

« contrarient, se heurtent avec un désordre

« apparent qui est le comble de l'art. Je citerai

« surtout, comme des choses magnifiques en deux

« genres opposés, le morceau mystérieux du

cc placement des sentinelles, et le chœur final,

« où la voix du prêtre s'élève par intervalle,

« calme et pieuse, au-dessus du fracas infernal

« de la troupe des faux démons et des sorciers.

« On ne sait ce qu'il faut le plus louer dans ce

« final, ou de l'orchestre ou du chœur, ou du

« mouvement tourbillonnant de l'ensemble ! »

Berlioz dit plus loin: «Mendelssohn, lors il

s'est agi, quelques jours après, d'organiser mon

concert, s'est en effet comporté en frère à mon

égard. » Tout ceci prouve une fois de plus encore

que Mendelssohn avait raison de dire de lui-

même : « I am a man ofdeeds ; I am not a man

of words. Sa cordialité était donc parfaitement

réelle, et non point apparente, ainsi que le pré

tend M. Clément. Une autre preuve s'en montre

encore dans ce propos de Berlioz disant,
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qu'en 1830, parler musique à Mendelssohn c'était

se frotter à un porc épie : « on ne savait par quel

bout le prendre. » Cette vivacité et cette fran

chise n'excluent-elles point toute dissimulation ?

M. Clément manifeste plus loin le méconten

tement qu'il éprouve en présence de l'analyse si

claire, faite par Mendelssohn des œuvres exé

cutées pendant la semaine sainte à Saint Pierre

de Rome. « Ce fut en vain qu'il entendit cette

« musique, « dit l'écrivain, » un Ltriple plastron

« d'airain enserrait cette poitrine germanique. »

Qu'on se reporte aux pages où Mendelssohn

parle de cette musique et de son exécution, et

l'on verra s'il est vraiment possible de traiter la

matière avec de plus de réserve et de justesse

de vues. Je sais fort bien qu'il existe en France

quantité de gens ayant la seule intelligence de

la musique de plain-chant, et encore (!) : mais

en est-il un seul parmi eux, y compris M. Clé

ment, qui ne trouvât point blasphématoires les

propos suivants de Berlioz sur les Impropere de

Palestrina: « Dans ces psalmodies à quatre par-

« ties où la mélodie et le rhythme ne sont point

« employés, et dont l'harmonie se borne à l'em-

« ploi des accords parfaits entremêlés de quel-

« ques suspensions, on peut bien admettre que

« le goût et une certaine science aient guidé le

« musicien qui les écrivit; mais le génie ! allons

« donc, c'est une plaisanterie.
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« En outre, les gens qui croient encore sincè.

« rement que Palestrinacomposa ainsi à dessein

« sur des textes sacrés, et mû seulement par

« l'intention d'approcher le plus possible d'une

« pieuse idéalité, s'abusent étrangement. Us ne

« connaissent pas sans doute, ses madrigaux,

« dont les paroles frivoles et galantes sont acco-

« lées par lui, cependant, à une sorte de mtffei-

« sique absolument semblable à celle dont il

« revêtit les paroles saintes. Il fait chanter par

« exemple: Au bord du Tibre, je vis unbeaupas-

« teur, dont la plainte amoureuse, etc. , par un

« chœurlent, dont l'effet général etle style har-

« monique ne diffèrent en rien de ses compo-

« sitions dites religieuses. Il ne savait pas faire

« d'autre musique, voilà la vérité; et il était si

« loin de poursuivre un céleste idéal, qu'on

« retrouve dans ses écrits une foule de ces

« sortes de logogriphes que les contre-poin-

« tistes qui leprécédèrentavaientmis à lamode,

« et dont-il passe pour avoir été l'antagoniste

« inspiré. Sa missa adfugam en est la preuve.»

Pourquoi M. Clément n'accuse-t-il point Ber

lioz de posséder aussi ce «triple plastron» dont

il gratine si libéralement Mendelssohn? Le vo

lume de M. Clément, duquel j'extrais la notice

sur Mendelssohn, contient aussi une analyse de

l'œuvre de Berlioz. Le séjour de ce dernier en

Italie, ses idées sur Palestrina et la musique de
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la Chapelle Pontificale, ses opinions sur la musi

que profane, sur le clergé et sur les habitants de

la campagne de Rome et des Abruzzes ; tout

ceci, en un mot, n'inspire à M. Clément que cette

brève réflexion : « Le séjour réglementaire de

« M. Berlioz en Italie ne changea en rien la

« direction de ses idées esthétiques, et les deux

« productions qu'il rapporta de Rome , une

« ouverture du roi Lear, et une symphonie inti-

« tulée: Le retour à la vie, témoignèrent de

« l'énergie de ses tendances réformatrices. »

Pourquoi tant d'aigreur d'un côté et de réserve

de l'autre ? M. Clément se doutait-il de ce fait, que

le critique du Journal des Débats savait, dans-

ses feuilletons, appliquer de main de maître les

volées de bois vert ?

« Mendelssohn, «toujours selon M. Clément»,

« n'a pas compris l'Italie, et les lettres qu'il a

« écrites de ce pays portent l'empreinte d'un

« malaise et d'un mécontentement singuliers. »

Il suffit de lire les susdites lettres pour faire

justice de ce propos, et l'on y voit Mendelssohn

se borner à s'extasier devant les choses seules

qui s'y trouvent d'admirable. De longs séjours

faits à diverses reprises, à Rome et dans ses

environs, m'ont appris comme à Mendelssohn

(lettre du 17 janvier 1831), le charme et la ma

jesté qui planent sur ces poétiques solitudes, et

je ne comprends nullement le reproche encouru
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de ce chef par l'auteur de «Saint-Paul.» Quant au

blâme adresse à Mendelssohn pour avoir mécon

nu le caractère des habitants de la Campagna

c'est une tout autre affaire ; vraiment il aurait

fait preuve de folie en se fiant outre mesure à

ces bons apôtres qui sur un motif futile, et sou

vent par paresse, prennentla manda, pour reve

nir au bout de quelques jours manger paisi

blement, au sein de leur famille, le produit de

leurs courageuses expéditions.

Les éloges que M. Clément décerne à Men

delssohn, sont presque tous épicés d'un mauvais

compliment. Après avoir dit par exemple que

Mendelssohn rapporta d'Italie la symphonie en

la majeur dont la « Saltarelle » atteste la date

et le lieu de naissance, M. Clément ajoute :

« c'est tout ce qu'un Tudesque a jamais écrit de

« plus vif et de plus électrisant, si toutefois on

« excepte le Chœur des Derviches des Ruines

« d'Athènes de Beethoven. » Pourquoi traiter

Mendelssohn de Tudesque ? L'idée d'en agir de

même avec Weber, par exemple, ne serait pas

venue à l'écrivain. Cette « Saltarelle, » que

M. Clément trouve étincelante, fait partie ,

comme je l'ait dit ci-dessus, de cette symphonie

où M. Fétis n'a point trouvé l'ombre d'une ins

piration. L'accord entre ces deux critiques n'est-

il point merveilleux ?

Après avoir copié le passage du Dictionnaire
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de M. Fétis concernant « la perruque de Bocche-

rini, » l'écrivain organiste, renchérissant sur le

critique belge, s'écrie : « Mendelssohn a poussé

« aussi loin que possible l'infatuation germani-

« que, dénigrant tout ce qui n'était pas allemand,

« ou conçu dans le style allemand. Il traitait

« ses confrères avec une sévérité et une hauteur

« blessantes, méconnaissant le talent supérieur,

« comme chez Berlioz, etmêmc le génie, comme

« chez Meyerbeer (1).» Mendelssohn fut, 'avec

raison, infatué de l'Allemagne dans ce qu'elle eut

de meilleur, car il aimaBach, Krebs, Kirnberger,

Reichardt, Handel, Haydn, Mozart, Beethoven

et Weber. Dirai-je combien d'artistes de sa

nation, contrairement à son exemple, ont refusé

à Rossini la justice qui lui était due? On trou

vera exposés plus haut ses motifsde juger sévè

rement Berlioz ; et, dans son appréciation de

Meyerbeer, il ne fit que partager l'opinion deC.

M. de Weber et de Schumann.

Mendelssohn, nommé directeur de musique à

Diisseldorf, « eut en cette qualité,» dit M. Clé-

« ment, à organiser la société de chant, l'orches-

« tre desconcerts et la musique des églises, tout

« Israélite qu'il était. » L'intention malicieuse

de l'écrivain cache ici une sottise. Mendelssohn

ne fut jamais circoncis, et du reste, en 1822,

(1) M. Barbedette dit à peu près la même chose.
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Abraham, père de Félix, et toute sa famille

abjurèrent le judaisme à Francfort : ce fait m'a

été confirmé par M. Hiller lui-même.

La musique si dramatique et si touchante des

Chœurs « d'Athalie, » inspire à M. Clément une

série d'observations parsemées de grotesques

erreurs. «C'était, dit-il, une bien singulière idée

« de traduire les magnifiques strophes de Ra-

« cine en paroles allemandes, et d'appeler la

« musique écrite surcette traduction: les Chœurs

« d'Athalie. Il en est résulté une œuvre hybride

« dans laquelle on chercherait en vain à saisir

« la coupe et l'harmonie des vers français. Le

« compositeur ne s'est inspiré que du sens géné-

« ral, et, en saqualité deTudcsque (!!) convaincu,

« il a pensé que les formes poétiques de Racine

« ne valaient pas la peine qu'un musicien s'en

« inquiétât; car, voulant faire connaître son

« œuvre à Londres, il fit faire une nouvelle

« traduction en langue anglaise. » Ces affirma

tions sont de pure fantaisie. Mendelssohn con

naissait aussi bien que M. Clément, les chefs

d'œuvre de notre littérature ; il savait donc le

prix des œuvres de Racine. Ce fut sur le texte

même de Racine que Mendelssohn composa

en 1843, pour voix de femmes, la musique des

« chœurs d'Athalie , » en leur adjoignant un

accompagnement de piano. En 1844, il com

posa à Londres l'Ouverture et la Marche des
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Prêtres. En 1845, enfin, il reprit les chœurs qu'il

avait composés deux ans auparavant, les trans

crivit pour Soprano, Alto, Ténor et Basse, et

orchestra la partition. La musique, je le répète,

fut écrite sur le texte français et adaptée ensuite

à une traduction allemande . Les Allemands,

seuls, auraient le droit de trouver peu de leur

goût cette manière de procéder. La partition a

été du reste gravée en allemand et en français,

à Leipzig, chez Breitkopf et Hârtcl, longtemps

avant qu'on ait songé à en exécuter la musique

à Paris. C'était donc enfoncer une porte ouverte

que faire ce que M. Clément prétend dans les li

gnes ci-dessous : « Lorsque récemment on fit enten-

« dre cette composition des « Chœurs d'Athalie »

« à Paris, tant aux représentations de la tra-

« gédie qui eurent lieu àl'Odéon qu'aux concerts

« de l'Athénée, il fallut hien adapter la musique

« de Mendelssohn aux vers français , dût-on

« changer, selon les exigences de l'accentua-

« tion et de la prosodie, les noires en croches,

« supprimer des silences, ajouter des notes, etc.

« Malgré ces remaniements entachés de vanda-

« lisme à l'égard d'un de nos chefs d'œuvre

« littéraires, on a pu distinguer plusieurs beaux

« morceaux dans l'ouvrage du maître de Ham-

« bourg, les chœurs : Sion, chère Sion ; 0 réveil

« plein d'horreur ! le duo d' Un cœur qui (aime,

« qui est d'un joli effet, et la marche orchestrale
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« du quatrième acte. » Ces lignes sont parse

mées d'erreurs: en effet, je ne vois pas pourquoi

ce prétendu remaniement de la musique'de Men-

delssohn, serait un acte de vandalisme envers

l'œuvre de Racine. Dans ce passage, M. Clément

s'adresse évidemment à des gens n'ayant aucune

idée des partitions dont il traite.

Quant à la traduction anglaise des « Chœurs

d'Athalie, » je n'en connais qu'une, celle de

M. Bartholomew, qui fut faite postérieurement

au décès de Mendelssohn. Je conviens avec

M. Clément de l'excentricité singulière de ces

œuvres traduites. Le chœur (n° 4) par exemple :

« 0 promesse ! O menace ! 0 ténébreux mys

tère ! s'il n'est point très-harmouieux dans la

traduction allemande : Ist es Gluck, ist es Leid

u was uns sein Wort verhûndet ? » devient

atroce dans la traduction anglaise : « Promis'd

« joys ! memac'd woes! O mystic gloom impen-

« ding ! »

M. Clément avoue aussi n'avoir pu saisir le

sens de l'Ouverture de cette œuvre remarquable.

« Cette symphonie brillante, « dit-il, » semble

« n'avoir aucun rapport avec la tragédie bibli-

« que. Ici l'intention même de la couleur antique

« manque totalement. » Ainsi donc, ni les reli

gieux et dramatiques accords des trombones

commençant l'Ouverture et appelant le personnel

du temple à la prière; ni le chant des lévites
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demandant au ciel la victoire ; ni l'appel des

trompettes annonçant le combat ; ni cette mê

lée si tourmentée dans laquelle on entend reten

tir, au milieu de la lutte, la prière des lévites sou

tenant le courage de leurs frères ; ni ces traits

en imitation, rapides et heurtés, représentant

assez exactement ces épisodes que les peintres

de bataille aiment à placer au second plan de

leurs toiles ; ni la prière du commencement,

éclatant à la fin de l'Ouverture en un hymne de

triomphe, hymne s'élevant vers les cieux, porté

par les accords des harpes de Sion ; rien de tout

cela n'a été saisi par M. Clément ? Je ne lui en

fais pas mon compliment.

Suivant une insinuation chère à M. Fétis,

l'organiste français attribue encore à un senti

ment mesquin l'affection de Mendelssohn pour

Leipzig. « S'il aimait cette dernière ville, » dit-

il, « c'est qu'il y était admiré. » Sans doute on

l'y admirait, mais qui pourrait nier l'affection

dont l'entourait la population de cette ville intel

ligente ? On le vit de reste, quand sa mort y

fut considérée comme un malheur public. A

Berlin, au contraire, la majorité des chanteurs

de la Sing-Akademie, trouvèrent charmant de

lui préférer Rungenhagen. La Sing-Akademie

resta vingt ans dans l'ornière sous la direction

de ce dernier. Qui sait où Mendelssohn l'aurait

menée, lui qui porta au comble de la perfection
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les ressources musicales que le hasard mit dans

ses mains à Leipzig ?

J'arrive maintenant à une page qui prouve de

la part de son auteur l'ignorance absolue des

faits dont il expose le résumé. Quel résumé !

« Peu de temps avant sa mort », dit M. Clément,

« Mendelssohn se proposait d'aller visiter l'or-

« gue de Fribourg, chef d'œuvre de Mooser,

« mais l'approche de l'hiver le força à retour-

« ner à Leipzig, où il reprit ses anciennes occu-

« pations et composa pour sa famille le petit

« opéra qui a pour titre : Die Rûckkehr aus der

« Fremde (le retour du voyage à l'étranger),

« qui ne parut que dans ses œuvres posthumes.

« Mendelssohn a composé cet ouvrage pour

« célébrer le quarantième anniversaire du ma-

« riage de ses parents... Ce fut une des der-

« nières productions du maître (1).

D'abord, le titre exact de cette opérette est ;

Heimhehr aus der Fremde. Elle fut composée

par Félix pour célébrer la noce d'argent (Silber-

hochzeit), c'est-à-dire le premier jubilé de ma

riage de ses parents. M. Clément ignore que,

d'après un vieil usage, la silberhochzeU se cé-

leore en Allemagne après vingt-cinq ans de

mariage de même qu'il faut cinquante ans de ce

même état, pour pouvoir célébrer la goldhoch-

(1) Op. cit., page 550.
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zeil ou noce d'or. Non-seulement M. Clément

fixe à quarante ans la silberhochzeil, mais il fait

encore tomber cette date en 1847, pour les

parents de Mendelssohn. Or, Abraham Men-

delssohn était mort en 1835, etM'ne Mendelssohn

en 1842; M. Clément fait donc célébrer la vingt-

cinquième année de mariage des parents de

Félix, douze ansaprès le décès de l'un, etcinq ans

après la mort de l'autre ! C'est le comble de l'ab

surdité, et pour couronner dignement cette fan

taisie, il ajoute : «Cette opérette fut une des der

nières productions du Maître ! » Délicieux !

Cette prétendue « dernière production du

maître » fut composée par Mendelssohn âge de

vingt ans (1829), pendant un voyage qu'il fit en

Ecosse avec Karl Klingemann, son ami intime,

qui étaH secrétaire de la Légation de Hanovre

à Londres. Klingemann écrivitle livret et même

un air (n° 12 de la partition), celui qui succède

au lever de soleil commençant le deuxième

acte.

Tandis que M. Fétis trouve cette œuvre char

mante, voici que M. Clément l'estime inférieure

aux plus faibles ouvrages du répertoire drama

tique. Elle fut exécutée le 22 décembre 1829,

chez les Mendelssohn, à Berlin, au milieu d'un

cercle nombreux d'amis delafamihe. Le beau-

frère de Félix et sa sœur cadette jouaient, l'un

le rôle du veilleur de nuit, l'autre celui de Lis
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beth;un étudiant nommé Mantius, possédant

une jolie voix de ténor, consentit à prendre le

rôle de Hermann, et Devrient celui de Kaus.

Tout marcha merveilleusement à l'exception de

la partie de Hensel dans le trio. Comme Hensel,

malgré sa bonne volonté, ne pouvait émettre un

son juste, tant il avait peu l'oreille musicale,

Mendelssohn s'imagina dans le trio (n° 7) de ne

lui donner qu'une note à chanter : fa fa fa fa.

On eut toutes les peines du monde à lui faire

saisir l'intonation de cette note aux répétitions.

Il fut impossible à Hensel de la donner à la re

présentation, bien que tout le monde la lui cor

nât aux oreilles, soit en la chantonnant, soit en

la sifflant. Ce fut peut-être là le plus grand

amusement de Félix durant cette soirée: il était

obligé de se cacher la tête daps la partition pour

rire tout à son aise.

Mendelssohn ne voulut jamais se rendre au

désir exprimé par sa mère de voir cet ouvrage

représenté en public. Il disait justement que

cette opérette était liée à une fête de famille et

que la partition contenait diverses choses qui

avaient une signification toute personnelle. Il

avouait par exemple que la charmante phrase

6/8 en la majeur qui commence et termine l'Ou

verture, était destinée à peindre le profond salut

qu'il faisait à ses parents en s'arrêtant devant

eux pour leur offrir sa partition. Il prétendait
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surtout fort justement que l'ensemble de la

pièce ne convenait pas aux dimensions d'un

théâtre pour lequel il aurait été utile de rema

nier l'instrumentation. Je suis aise d'apprendre

ainsi à M. Clément, d'après Edouard Devrient,

la raison de la singulière sonorité de l'orchestre.

Mendelsshon, un des grands maîtres de l'or

chestre moderne, savait fort bien ce qui conve

nait en ce genre, soit à un théâtre, soit au salon

de ses parents à Berlin. Cet ouvrage fut exé

cuté pour la première fois en public, le 20 avril

1851, à Leipzig.

Comme dernière touche donnée par l'organiste

catholique au portrait de Mendclssohn, nous

lisons ce compliment : « Il était doué d'une

« grande pénétration et d'une finesse d'obser-

« vation redoutable, parce que les sentiments de

« bienveillance à l'égard de ses confrères lui

« étaient inconnus. »

Ce Monsieur Clément porte un air bien inclément,

Pourrait-on dire en lisant cet entrefilet

calomnieux. Nous ne possédons malheureuse

ment point en France une traduction des ou

vrages qui ont été imprimés en Allemagne sur

Mendelssohn. Là, seulement, le public francais

trouverait des documents authentiques concer

nant les agissements de ce grand musicien à

l'égard de ses confrères, durant les longues

années qu'il vécut à Leipzig. On y verrait que
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Berlioz, Listz, Chopin, Hillcr, Moschelès, aussi

bien que Spohr, Schumann, Gade et autres ar

tistes contemporains, rencontrèrent tous auprès

de lui un accueil, qui ne se manifesta point seu

lement par de gracieuses paroles, mais encore

par des actes de dévouement. Oui : Mendelssohn

fut honnête homme autant qu'esprit distingué et

remarquable artiste. Un de ses biographes, W.

A. Lampadius eut raison de dire de lui qu'il fut

chrétien dans toute l'acception du mot ; non

point un de ces chrétiens de nos jours, qui, s'ac-

crochant à des dogmes inouïs, ont soin d'en in

former le monde entier ; qui s'appliquent à faire

des grimaces en public, sous le prétexte de se

livrer à de pieuses manifestations, et dont le

reste de la conduite n'est guère en rapport, en

général, avec ces élans de sainteté ; mais un

chrétien sachant obliger son prochain, et, à l'oc

casion, lui pardonner. Il n'aurait jamais songé,

lui du moins, à faire un crime à un auteur dra

matique d'avoir employé la mélodie de plain-

chant du Lauda Sion dans une scène reli

gieuse (1), mais, d'autre part, il se serait abste

nu de calomnier avec acharnement la mémoire

d'un honnête homme.

Le meilleur travail paru en France sur Men

delssohn est certainement le livre de M. Barbe-

(1) V. op. cit., art. Gounod (Mireille).
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dette, livre excellent dans sa seconde partie.

Les premières pages de ce volume montrent

que l'auteur a subi l'influence de la noble et

sympathique physionomie de Schubert, ce grand

musicien dont M. Barbedette venait d'esquisser

la vie avant d'entreprendre son travail sur Men-

delssohn. Mais pourquoi, comme il a fait, éta

blir un parallèle entre ces deux grands artistes?

Le lecteur est-il susceptible de retirer quelque

profit de cette comparaison? Forkel refusa d'é

tablir jadis un parallèle de ce genre entre Bach

et Hiindel, parallèle autrement plus intéressant,

estimant cette opération puérile. N'était-il point

plus sage de suivre les mêmes errements ? Per

sonne n'ignore que Schubert fut supérieur à

Mendelssohn dans le Lied, tout en restant son

inférieur dans les autres branches de la musique.

Opposer Schubert à Mendelssohn ne pouvait

rendre le premier plus sympathique. Schubert

endurant cette terrible souffrance, la pauvreté !

mourant consumé à la fois par son génie, par le

travail et le besoin ! c'est là plus qu'il n'en fal

lait pour entourer, dans notre imagination, la

tête de cet homme de l'auréole du martyre. Les

artistes musiciens peuvent être pénétrés d'une

juste fierté. Quel art eut, à l'égal de la musi

que, dans les temps modernes, des hommes,

modèles de grandeur morale, d'honnêteté et de

fermeté dans le malheur? Bach, Beethoven,
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Mozart, Mendelssohn, Weber, Schubert : quelles

personnalités à la fois poétiques, grandioses et

sympathiques ! Et combien dans leur variété, ne

nous donnent-elles point l'idée de l'étendue du

domaine de la musique ! Pourquoi donc opposer

sans cesse les uns aux autres ces merveilleux

esprits ? Un singulier préjugé rend presque im

possible une comparaison équitable entre Men

delssohn et Schubert. Le premier était riche :

on présume donc qu'il fut plus heureux, et la

sympathie du public à son égard en est dimi

nuée d'autant. J'ai subi, moi même, plus d'une

fois inconsciemment, l'influence de ces idées :

c'est ainsi que je pardonne encore à M. Wagner

son antipathie pour Paris où il faillit mourir de

faim malgré son talent. Le 19 novembre 1840,

Wagner publiant dans la Gazette Musicale de

Paris un article intitulé : Une visite à Beetho

ven: Episode de la vie d'un musicien allemand,

commenca cette fantaisie, qui était, hélas ! son

histoire à lui-même, par une invocation à sa

compagne fidèle, la Pauvreté : « Pauvreté,

« dure indigence, compagne habituelle de l'ar-

« tiste allemand,- c'est à toi qu'en écrivant ici

« ces pieux souvenirs, je dois adresser mon in-

« vocation première. Je veux te célébrer, toi,

« ma patronne fidèle, qui m'as suivi constam-

« ment en tous lieux ; toi qui de ton bras d'ai-

« rain m'as préservé des vicissitudes d'une for
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« tune décevante, et rjui m'as si bien abrité

« contre les rayons enivrants de son soleil, grâce

« au nuage épais et sombre dont tu as toujours

« voilé à mes regards les folles vanités de ce

« monde ! » Cela n'est-il point navrant ? Il me

semble, de même, avoir présente devant les

yeux cette scène dans laquelle Schubert, sans

pain, aborde l'éditeur Diabelli dans son magasin

et lui demande quelque argent en échange de

l'admirable chef d'œuvre, le Roi des Aulnes,

qu'il lui présente. Il me semble voir l'éditeur

lui jetant, comme à un mendiant, un ou deux

florins, en lui reprochant d'un air grincheux

« de venir trop souvent ! » Quelle humiliation!

Et tandis qu'une larme de douleur et de honte

coule le long de cette noble figure, je crois voir,

selon une légende allemande, les anges du ciel

recueillant pieusement cette larme pour la chan

ger en une perle précieuse destinée à orner la

parure qui ceindra, dans l'éternité, le front du

poëte. Pauvre Schubert ! Qui ne comprendrait

en présence d'une situation analogue, les orages

effroyables de colère et de passion qui ravagè

rent l'âme de Beethoven, ce Titan de la musique

instrumentale ! Tout le monde connaît la réponse

qu'il lit à son pseudo-frère Jean (comme il l'ap

pelait). Celui-ci, tout fier de posséder quelques

propriétés, fit remettre un jour à Beethoven

une de ses cartes de visite sur laquelle on li
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sait : Johann van Beethoven, Gulsbesitzer (pro

priétaire de biens fonds) ; Beethoven la lui re

tourna immédiatement en écrivant derrière :

Ludwig van Beethoven, Hirnbesitzer (proprié

taire d'une cervelle).

On sait aussi combien, en France, Berlioz eut

à souffrir dans la lutte qu'il entreprit pour

subvenir aux besoins de sa famille. « J'avais

« mis assez longtemps, dit Berlioz (1) à écrire

« la musique de Benvenuto, et, sans un ami

« qui me vint en aide (2), n'eussé-je pas pu la

« terminer pour l'époque désignée. Il faut être

« libre de tout autre travail pour écrire un opé-

« ra, c'est-à-dire il faut avoir son existence as-

« surée pendant plus ou moins longtemps. Or,

« j'étais fort loin d'être alors dans ce cas là ; je

« ne vivais qu'au jour le jour des articles que

« j'écrivais dans plusieurs journaux et dont la

« rédaction m'occupait presque exclusivement.

« J'essayai bien de consacrer deux mois à ma

« partition dans le premier accès de la fièvre

« qu'elle me donna ; l'impitoyable nécessité vint

« bientôt m'arracher de la main la plume du

« compositeur pour y mettre de vive force celle

« du critique. Ce fut un crève-cœur indes-

« criptible. Mais il n'y avait pas à hésiter, j'a-

(1) Page 214, Mémoires.

(2) M. Legouvé de l'Acad. franç.
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« vais une femme et un fils, pouvais-je les lais-

« scr manquer du nécessaire ? Dans le profond

« abattement où j'étais plongé, tiraillé d'un coté

« parle besoin et de l'autre par les idées musi-

« cales que j'étais obligé de repousser, je n'a-

« vais même plus le courage de remplir comme

« à l'ordinaire ma tâche détestée d'écrivail-

« leur. «

Si tel fut, à la vérité, le sort de ces grands ar

tistes, qui dira la somme de chagrins d'une autre

nature que recéla le cœur de Mendelssohn? S'il

existait des mesures quantitatives pour l'estima

tion des douleurs morales ; si ces douleurs

étaient en raison inverse des richesses dont on

peut être le propriétaire en ce monde, la tâche

du psychologue serait rendue bien facile! N'ou

blions point non plus que ce fut à Schumann et à

Mendelssohn que nous devons de connaître les

grandes œuvres de Schubert et notamment sa

symphonie en ut.

M. Barbedette reproche à Mendelssohn d'avoir

traversé l'Italie sans manifester le moindre sen

timent au sujet des mouvements politiques qui

s'y produisirent en 1831 et 1832. C'est encore là

vraiment un reproche singulier. Quand on con

naît l'histoire des duchés de Parme et deModène

à cette époque, on se demande si M. Barbedette

parle sérieusement. Stendhal nous a fourni plus

d'un éclaircissement sur ces événements, et s'il
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prenait, lui, Stendhal, de sérieuses précautions

pour s'isoler de ces mouvements où le poignard

et le poison jouèrent leur rôle, comment désap

prouver Mendelssohn de ne s'être point mêlé à

des luttes qui ne le regardaient en rien ; d'autant

plus, que malgré sa réserve, Félix vit plusieurs

fois la police confisquer des manuscrits et des

lettres contenant de la musique sous le prétexte

d'y découvrir une correspondance en caractères

secrets.

M. Barbedette préfère en ces matières les

théories et la personne de Henri Heine. Celui-ci

écrivait sans doute d'une façon charmante, mais

il était tout négatif en politique. Mendelssohn,

au contraire, aimait son pays d'une affection vive

et exclusive : il ne comprenait ni les aventures

ni les aventuriers politiques, et sa fin fut peut-

être hâtée par les mouvements politiques et par

l'explosion de théories socialistes qui faisaient

prévoir dans un temps très-rapproché des

malheurs publics. Henri Heine choisit, lui aussi,

plus d'une fois Mendelssohn comme but de ses

piquantes critiques: il le trouvait sans doute

trop allemand; Félix au contraire trouvait au

poëte le défaut opposé ; aussi se dispensèrent-ils

mutuellement de se voir assidûment à Paris

durant la saison d'hiver 1831-32. On peut lire

dans le livre de Heine, Lutèce, qui est un recueil

d'articles envoyés par lui à la Gazette d'Augs
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bourg, les critiques et les railleries dont il

assaille Mendelssohn, auquel il préfère Rossini.

Heine connaissait du reste fort bien Félix. Fré

quentant avant 1830, le salon des Mendelssohn

à Berlin, il y put apprécier le talent de Fanny et

de son frère. A cette époque, l'auteur des Reisi-

bilder n'était pas un modèle, n'en déplaise à

M. Barbedette. Ses manières d'homme ennuyé,

posant pour le blasé, le faisaient juger défavo

rablement. Félix, comme Schumann, aimaitbeau-

coup Jean-Paul : or, un soir qu'il était en train

de faire sur ce grand homme une réflexion en

thousiaste, Heine dit d'un air dédaigneux et sur

un ton traînard : « Quoi ! Jean-Paul ? Il n'a

jamais vu seulement la mer ! » (Heine venait

justement de publier ses Meerbilder). Fanny,

toujours prompte à la réplique, répondit aussi

tôt: « Certainement non : il n'a pas vu la mer!

« mais c'est qu'il n'avait pas un oncle Salomon

« pour payer ses dépenses ! » (Le riche Salomon

Heine entretenait son neveu). Le poète n'oublia

jamais ces petits coups d'épingle.

A partir du chapitre XII, le livre de M. Bar

bedette me semble à peu près irréprochable,

parce que l'auteur, s'affranchissant du parti pris

qu'il semblait s'être imposé tout d'abord, se

borne à enregistrer les faits, tels qu'ils se pré

sentent à lui dans leur réalité significative. Son
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appréciation des œuvres du maître est du reste

consciencieuse et intelligente.

Il ne saurait entrer dans le cadre déjà trop

étendu de cet avant-propos d'analyser tous les

ouvrages de critique qui ont paru sur Mendels-

sohn à l'étranger (1) : en Angleterre les souve

nirs de Chorley, de Benedict et autres ; en Alle

magne, ceux d'Elise Polko, de Moschelès, de

RellstabetDevrient, ou les livres de Lampadius,

de Reissmann et d'autres écrivains. Ce sont là

d'excellents matériaux destinés au futur bio

graphe de Mendelssohn.

Et maintenant je répète ce que je disais au

commencement de cet avant-propos : « Le pré

sent petit livre a son utilité », et si j'en publie

la traduction, c'est afin de mettre le public

français en contact direct avec la pensée d'un

homme qui vécut de la vie de Mendelssohn, qui

fut son camarade d'enfance et son ami dans

l'âge mûr. On trouvera dans les pages de M. Hil-

(1) M. de Lenz, dont la manière de penser a quelque

affinité avec celle de Mars, copie M. Wagner, en cri

tiquant l'hébraïsme de la musique de Mendelssohn,

hébraïsme qui exclut toute universalité dans l'art. C'est

là, comme on voit, une joyeuse gambade que se permet

M. de Lenz dans le cours de ses appréciations critiques.

Avant de parler de l'hébraïsme de la musique de Men

delssohn, il aurait été fort à propos d'indiquer en quoi

consiste cet hébraïsme.
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1er, un récit primesauticr, une fantaisie pleine

de désinvolture, des traits inattendus, dont l'en

semble porte un cachet frappant de vérité. La

méthode n'est toutefois point exclue de ce récit,

l'auteur ayant eu soin de disposer ses souvenirs

dans un ordre chronologique. Je dois à une

circonstance toute fortuite d'avoir entrepris ce

petit travail. Pendant un court séjour fait à

Marseille, en 1875, j'appris qu'un des meilleurs

artistes de cette ville, homme dont le nom est

une autorité, prétendait tenir, de source cer

taine, des détails sur le caractère pointilleux et

jaloux de Mendelssohn et sur son manque à

peu près complet de grandeur d'âme. Le livre

de M. Hiller sur Mendelssohn et l'interruption

des rapports amicaux de ces deux artistes ayant

été invoqués par lui à l'appui de cette opinion,

je ne pus m'empêcher d'éprouver un légitime

étonnement; j'avais lu, en effet, le livre de Hil

ler et n'ignorais point les expressions de regret

que l'auteur laissait échapper au sujet de cette

interruption passagère de ses rapports d'amitié

avec Mendelssohn (1).

(1) Aber ich betrachte das, wenn auch nur ausser-

liche Aufhôren mêmes Verhaltnisses zu dem herrlichen

Menschen wàhrend seiner letzten Jahre als eiaen der

grossten Verluste, die ich in meinem vieblewegten Le-

ben zu tragen hatle. (Page 190.)

MENDELSSOHN. -4
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J'entrepris donc ce travail, pensant qu'un

livre de ce genre serait consulté par les per

sonnes désireuses de s'enquérir de la vérité.

Je n'ai pas eu toutefois la naïveté de me faire

de trop grandes illusions à cet égard. Les ou

vrages de critique musicale ne sont point lus en

France autant qu'en Allemagne, en Angleterre

et aux Etats-Unis ; cela tient en grande partie

à ce que les Français ont sur presque toutes les

choses de l'art des idées arrêtées d'avance. Une

connaissance approfondie des hommes et des

œuvres fait tomber ces préjugés, mais il n'existe

plus alors autant de motifs de s'intéresser à. la

lecture d'un livre dont on partage les opinions.

Je me proposais d'imprimer, en tête de ce

volume, une longue étude que j'ai écrite sur

Mendelssohn: mais les dimensions en étant plus

considérables que celles du livre même de

M. Hiller, j'ai pensé qu'il serait plus convena

ble de publier cette étude séparément, pour ne

point greffer ainsi mon travail sur l'œuvre de

l'écrivain allemand.

M. Hiller est trop connu pour qu'il soit besoin

d'en parler ici (1). Personne n'ignore qu'il fut

(1) Né le 24 octobre 1811, à Francfort sur le Mein:

vint à Paris en 1826, y resta jusqu'en 1836 : vécut en

Italie de 1837 à 1839, époque de son retour à Leipzig,

où il fit exécuter son oratorio « la Destruction de Jéru

salem: » vécut ensuite à Rome, Francfort, Leipzig,
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activement mêlé au mouvement musical des

cinquante dernières années et qu'il fut l'ami de

Mendelssohn, de Schumann, de Moschelès et de

plusieurs autres musiciens illustres. Ecrivain

distingué, on le vit toujours sur la brèche

quand il s'est agi de défendre les intérêts de

l'art. Il suffit de lire une de ses partitions, « le

Chant de Victoire, » par exemple (op. 151), pour

apprécier toute la solidité de ce musicien de

vieille roche.

Travailleur infatigable, il continue de publier

le récit attachant des événements auxquels il fut

mêlé durant sa longue carrière (1). Dans ces

souvenirs, parsemés de solides aperçus sur les

choses de l'art, tout artiste, vraiment digne de

ce nom, puisera d'utiles leçons. M. Hiller a

trouvé grâce devant H. Heine. N'est-ce point le

plus charmant compliment qu'on puisse lui

adresser 2

Dans une lettre écrite de Paris à la Gazette

d'Augsbourg, en date du 25 avril 1844, H. Heine

apprécie M. Hiller d'une façon toute flatteuse,

et dans une forme où l'on n'a point de peine à

reconnaître l'auteur « d'Atta Troll. »

Dresde, Dusseldorf et enfin à Cologne où il fonda le

Conservatoire. Il a quitté cette dernière ville pendant

une saison (1851-1852), pour diriger à Paris l'Opéra

italien.

(1) Musikalisches und Personliches. Leipzig, 1876.
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« Notre compatriote, Ferdinand Hiller», dit-il,

« jouit parmi les vrais connaisseurs de l'art

« d'une trop haute considération pour que nous ne

« puissions point, si grands que soient les noms

« que nous venons de citer, mentionner le sien

« en parlant des travaux distingués qui ont ren-

« contré au Conservatoire l'approbation la

« mieux méritée. Hiller est plutôt musicien

« d'esprit que de sentiment, et on lui reproche,

« en outre, un excès d'érudition. La pensée et

« le savoir pourraient bien parfois, il est vrai,

« exercer une influence attiédissante dans les

« compositions de ce doctrinaire musical, mais,

« en tout cas, ses productions sont toujours

« gracieuses, attrayantes et belles. Il n'y a là

« aucun vestige d'excentricité grimaçante. Hil-

« 1er possède une affinité artistique avec son

« compatriote Wolfgang Gœthe. Il est également

« né à Francfort où, en traversant cette ville

«pour aller à Paris, j'ai vu sa maison pater-

« nelle ; celle-ci porte l'enseigne : « A la gre-

« nouille verte », et l'image d'une grenouille est

« placée au-dessus de la porte de la maison.

« Cependant les compositions de F. Hiller ne

« rappellent jamais une pareille bête peu musi-

«cale, mais seulement des rossignols, des

« alouettes et d'autres volatiles printaniers. »

En terminant, il me reste à remercier M. Hil

ler, à la fois et [de l'aimable obligeance qu'il a
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mise à m'octroyer le droit de traduire son ou

vrage, et des conseils qu'il a bien voulu me

donner pour me faciliter l'accomplissement de

cette tâche.

F. Grenier.

Cap d'Antibes, Septembre 1876.





CHAPITRE Ic*.

FRANCFORT. — 1822-1827.

endant l'été de l'année 1822, j'habi

tais mon pays, Francfort, — le beau

Francfort. Bien que très-jeune alors

(j'avais à peine onze ans), je com

mençais à être connu dans la ville sous la dési

gnation du « petit pianiste aux longs cheveux.»

Mes longs cheveux formaient sans doute la par

tie la plus remarquable de ma personne, car je

dois avouer qu'ils étaient fort longs ; je dois

aussi convenir de ce fait que j'avais déjà joué

une fois en public, chose que mes condisciples

considéraient comme une grande merveille.

J'avais à cette époque, pour maître de piano,

Aloys Schmitt. Les fréquents voyages qu'il fai

sait hors de Francfort l'obligeaient à me donner

fort irrégulièrement ses leçons, mais il avait

pour moi un attachement sincère, que je lui

rendais avec passion. L'hiver précédent, Schmitt

avait visité Berlin. A son retour, il nous parla

d'un petit fils de Moïse Mendelssohn, le philo

sophe, un enfant surprenant, assurait-il. admi-
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rable virtuose sur le piano autant qu'excellent

compositeur de quatuors, Je symphonies, d'o

péras ! Or il m'était arrivé aussi à moi dès cette

époque de composer des Polonaises, des Ron

dos et des Variations sur « Schone Minka » que

je croyais fort brillants : je travaillais en outre

avec ardeur l'harmonie et le contrepoint sous

la direction du vénérable Volweiler. Mais il me

paraissait inouï qu'un garçon à peine mon aîné

de deux ou trois ans eût pu diriger lui-même

l'exécution d'opéras de sa composition. A la

vérité, j'avais lu cela de Mozart, mais aussi ce

dernier était Mozart, demi-dieu plutôt que mu

sicien. Qu'on juge donc de mon émotion le jour

où Schmitt vint nous apprendre que Félix Men-

delssohn était à Francfort avec son père, sa

mère, son frère et ses sœurs, et que, lui Schmitt,

nous l'amènerait le lendemain !

.La maison où nous demeurions alors formait,

en réalité, deux maisons distinctes : l'une, de

construction assez récente, faisait face à la ri

vière ; l'autre, fort ancienne, donnait sur une

rue étroite où se trouvait l'unique porte servant

d'issue à toute deux. Derrière la maison mo

derne, les fenêtres avaient jour sur la cour: une

de ces fenêtres dominait l'étroit passage qui

conduisait de la cour à la porte d'entrée. Ce

fut à cette fenêtre que je me postai à l'heure

fixée par Schmitt pour sa visite. Après avoir
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attendu quelque temps dans une véritable fièvre

d'impatience, je fus récompensé en voyant là

porte s'ouvrir pour donner passage à mon

maître. Derrière lui venait un jeune garçon

dont la taille n'était guère plus élancée que la

mienne: il ne faisait que sauter jusqu'à ce qu'il

parvînt à accrocher ses mains aux épaules de

Schmitt, de manière à se suspendre à son dos

et se faire ainsi porter, l'espace de quelques

pas : il se laissait alors glisser à terre, puis re

commençait de nouveau. « Il est passablement

espiègle, » pensais-je en moi-même, tandis que

je courais au salon prévenir mes parents de

l'arrivée de ces visiteurs si impatiemment

attendus. Mais quel ne fut pas mon étonnement

quand je vis ce garçon si remuant faire son en

trée dans le salon d'une façon tout à fait digne

et sans se départir un seul instant de son main

tien cérémonieux, malgré la vivacité de son

naturel et sa conversation animée. Il me pro

duisit, de sa personne, une impression plus forte

que celle que j'avais ressentie au récit de son

exécution merveilleuse, et je ne pus me défen

dre d'éprouver un grand sentiment de timidité

pendant tout le temps que dura sa visite.

Le lendemain Schmitt vint me prendre pour

m'emmener chez les Mendelssohn. Je trouvai

toute la famille assemblée dans un grand salon

de l'Hôtel du Cygne : on m'accueillit avec beau.
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coup d'affabilité. Je n'oublierai jamais l'impres

sion produite sur moi par la mère de Mendels-

sohn, cette femme distinguée, que je ne devais

jamais revoir. Elle travaillait, assise auprès

d'une petite table. M'adressant la parole, elle

s'informa de toutes mes occupations avec une

douceur et une bonté infinies qui gagnèrent,

tout d'abord, ma confiance enfantine.

Outre un quatuor composé d'artistes de Franc

fort, je me rappelle encore avoir vu, dans le

salon, le jeune Edouard Devrient, qui me char

ma autant par sa bonté et la distinction de sa

personne que par la façon exquise dont il nous

chanta un air de Mozart. On fit beaucoup de

musique. Félix joua un de ses quatuors, celui en

ut mineur, autant que je m'en souvienne. Ce

qui me frappa le plus fut d'entendre exécuter

par sa sœur Fanny, avec le toucher d'un maître,

le Rondeau brillant de Hummel en la. Mon in

timité avec Mendelssohn augmentait de jour en

jour, et lors de la seconde visite qu'il fit à la

maison, je fus littéralement abasourdi. Tandis

que je lui montrais une sonate écrite pour violon

par Aloys Schmitt, il s'empara tout à coup d'un

violon posé sur le piano et me pria de l'accom

pagner: je dois avouer qu'il. se tira d'affaire

avec beaucoup d'habileté et d'adresse, bien qu'il

ait plutôt esquissé qu'achevé les traits brillants

de cette œuvre.
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Ayant ainsi fait la connaissance de Mendels-

sohn, je me tins continuellement en éveil pour

quêter de ses nouvelles auprès des nombreux

artistes Berlinois qui venaient à Francfort et ne

tarissaient point d'éloges à son sujet. Ce fut

seulement quelques années plus tard que les ta

lents de Félix firent sur moi une impression

complète et durable. La Société « Csecilia » était

alors dans toute la vigueur de ses débuts sous

l'admirable direction de Schelble. Mendelssohn

assista par hasard à l'une des répétitions de

cette Société, lors d'un voyage qu'il fit à Franc

fort, pendant ses vacances du printemps de l'an

née 1825. Après que nous eûmes chanté quelques

chœurs de Judas Macchabée, on insista auprès

de lui pour qu'il voulût bien nous jouer quelque

chose. S'emparant alors des principales mélodies

qu'il venait d'entendre, de celle surtout placée

sur les paroles « Voici le héros Conquérant, »

il les fondit dans une improvisation magistrale.

Il me serait difficile de dire ce que je trouvai le

plus merveilleux, ou son contrepoint si savant,

l'abondance et la continuité de ses pensées, ou

le feu et l'expression de son étonnante exécu

tion. A cette époque, l'esprit de Félix devait

surtout subir l'influence de Handel, car les traits

qu'il employait étaient entièrement Hândeliens:

la puissance et la netteté développées dans ses

passages en tierces, en sixtes ou en octaves
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étaient incomparables, sans viser jamais à au

cune recherche : bref, l'impression qui résultait

de son improvisation était celle d'une musique à

la fois vivante, profonde et géniale. J'étais com

plètement subjugué. J'eus souvent depuis l'occa

sion d'entendre son merveilleux talent, je ne

crois pas néanmoins qu'il m'ait jamais trans

porté comme il fit dans cette occasion, alors que

Félix n'était âgé que de seize ans.

Le lendemain, ayant la tête encore pleine de

ce que je venais d'entendre, je rencontrai un

élève de Schmitt, jeune homme de vingt ans

environ, décédé depuis longtemps. Nous par

lâmes de Mendelssohn: c'est alors qu'il me

demanda mon opinion sur le temps d'études

que devait exiger une semblable perfection .

J'éclatai de rire, car l'excellent garçon s'imagi

nait bonnement qu'il suffisait pour cela de deux

années d'un travail opiniâtre. Ce fut la première

fois, et non point, hélas ! la dernière, qu'il m'est

arrivé de rencontrer un homme assez naïf pour

imaginer que le génie se pouvait acquérir par la

pratique.

Les opinions que Mendelssohn avait à cette

époque sur l'art et les artistes subissaient l'in

fluence de la fougue si naturelle à son âge, et

portaient en elles quelque chose de préconçu et

de dogmatique. Cette manière de voir se modi

fia avec le temps au point de disparaître entière
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ment. Un jour que nous allions visiter André à

Offenbach, je lui dis, chemin faisant, que mes

parents m'enverraient probablement à Weimar

pour y continuer mes études musicales sous la

direction de Hummel. Il ne fit à cela nulle ob

jection ; mais je me souviens que dans ses pro

pos sur Hummel, il prenait un ton de condes

cendance analogue à celui dont usait Zelter dans

ses lettres à Gœthe quand il lui arrivait de par

ler de Dieu et du inonde. Chez André, il me

frappa par la précocité et le positif de son lan

gage, bien que tous ses propos respirassent

néanmoins le plus pur enthousiasme. André,

musicien à la fois brillant, plein d'inspiration et

d'une érudition solide, qualité qu'il conserva

jusqu'à la fin de sa longue carrière unies à une

incomparable fraîcheur de pensée, André, dis-je,

ne pouvait s'empêcher de répliquer avec une

bonhomie mélangée de beaucoup d'aigreur. Il

faisait partie de ce groupe de musiciens dont

Mozart est le dieu: la beauté achevée du mo

dèle lui servait de critérium pour juger les com

positions d'autrui: on comprendra donc facile

ment combien peu d'œuvres devaient trouver

grâce à ses yeux. La « Jessonda » de Spohr et

le « Freyschiitz » de Weber faisaient alors

triomphalement le tour des théâtres, et André

avait de nombreuses objections à opposer à

cette musique. Mendelssohn savait complète
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ment par cœur ces choses sur lesquelles son

interlocuteur ne pouvait fournir que de vagues

notions : tantôt il tombait d'accord avec lui sur

certains points, tantôt il différait d'opinion sur

d'autres : l'instrumentation de ces opéras exci

tait surtout son enthousiasme. « Comme l'or

chestre y est bien traité I » s'écriait-il, « et

quel son il a ! » Je me figure entendre en

core le timbre de sa voix, quand il émettait

cette opinion: j'ai, toutefois, la conviction

que ces saillies et d'autres de ce genre étaient

chez lui le résultat de l'imitation assidue qu'il

pratiquait toujours de ses maîtres favoris, plu

tôt que l'expression de son propre caractère na

turellement fort modeste. La discussion s'éten

dit même à Beethoven, auquel André avait plu

sieurs fois rendu visite à Vienne. La critique la

plus violente qu'il se permettait sur ce grand

homme portait surtout sur sa manière de com

poser, méthode que le savant théoricien d'Offen-

bach avait eu l'occasion d'entrevoir. Il nous

affirma, par exemple, avoir tenu dans ses mains

le manuscrit de la symphonie en la majeur : il

contenait des feuilles entières laissées en blanc,

précédées et suivies de pages écrites qui n'a

vaient aucune espèce de rapport entre elles.

Beethoven lui dit qu'il allait remplir ces espaces

blancs; «mais,» prétendait André, «quelle suite

logique dans les idées pouvait donc avoir une .
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musique ainsi composée! » Mendelssohn ne sup

portait point d'entendre dire de pareilles énor-

mités: il continuait dejouer, avec son puissant

style orchestral, des morceaux entiers ou de

simples fragments de ces œuvres jusqu'à ce que

André, tombé lui-même sous le charme, se trou

vât forcé de suspendre un instant ses critiques.

En effet comment songer à faire des observations

caustiques ou à chercher quelque subtile chi

cane, en entendant Félix jouer l'Allegretto de

la symphonie en la majeur?

Un feuillet d'album daté de la « Vallée d'Eh-

renbreitstein, 27 septembre 1827, » m'indique

l'époque exacte de ma rencontre suivante avec

lui. Dans l'intervalle, j'avais habité auprès de

Hummel à Weimar : j'avais fait aussi, avec ce

dernier, un voyage à Vienne, où je publiai mon

œuvre premier : un quatuorpour cordes et piano.

Depuis, j'étais revenu travailler à la maison. Un

jour que je regardais dans la cour (par hasard

cette fois), un jeune homme inconnu la traversa

qui portait un chapeau très-luisant et de forme

très-élevée. C'était bien la tournure de Men

delssohn, mais combien changée ! Il avait grandi

et grossi, et l'ensemble de sa personne respirait

un air d'élégante recherche tout différent du

laisser-aller si facile qu'il adopta généralement

dans la suite. Il voyageait avec deux de ses ca

marades d'études, et se rendait à Horchheim,
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près Coblenz, pour y passer une partie des va

cances chez un de ses oncles. Malgré la brièveté

de son séjour à Francfort, j'eus néanmoins le

temps de m'apercevoir que Félix était devenu

tout à fait homme, depuis notre dernière entre

vue.

Il était descendu chez Schelble. Je profite de

l'occasion qui s'offre naturellement à moi de

parler de cet homme et de ce musicien si distin

gué : je le fais avec d'autant plus d'à-propos que

Schelble, un des premiers, sut reconnaître le

mérite de Mendelssohn et s'efforça de consa

crer son influence personnelle à la vulgarisation

de sa musique. Schelble était à la fois un musi

cien d'une érudition peu commune et un pianiste

remarquable par le sérieux et l'intelligence

qu'il apportait dans l'interprétation des œuvres

classiques: de plus, il possédait une splendide

voix de baryton-ténor et l'avait cultivée dans le

sens imprimé déjà par lui à son exécution au

piano: il avait même paru jadis sur les scènes de

Vienne et de Francfort. Ses grandes capacités

musicales l'avaient mis en rapport avec les meil

leurs artistes : il avait été en relation avec

Beethoven, de même qu'il était encore l'intime

de Spohr. En dépit de la faveur qui accueillit

toujours son chant au théâtre, il ne s'y sentit

jamais à l'aise : en fait, il semblait n'avoir ja

mais eu de talent pour jouer la comédie. Lors
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qu'on regardait à la fois et sa figure si belle, si

noble, si expressive, mais habituellement si sé

rieuse, et la raideur de son maintien, on l'au

rait certainement pris pour un étudiant, voire

même pour un pasteur protestant, plutôt que

pour un chanteur d'opéra. J'étais encore enfant

quand on me présenta à Schelble. Il avait, à

cette époque, abandonné depuis longtemps le

théâtre pour occuper une haute position dans

l'enseignement musical de la ville de Francfort,

où il avait fondé la société de chant « Cœcilia »

dont les débuts furent humbles, et qui depuis

avait grandi en importance au point d'absorber

la plus grande partie de son temps. Personne

peut-être ne posséda à un aussi haut degré que

Schelble les capacités et l'habileté requises pour

diriger une société chorale. A la fois pianiste

et chanteur, éloquent et habile à communiquer

ses impressions, plein d'enthousiasme pour sa

tâche, respecté des hommes, adoré des femmes,

unissant la plus vaste intelligence à l'oreille la

plus délicate et au goût le plus pur, son influence

était également grande, et comme musicien et

comme homme. Ses séances d'oratorios se peu

vent compter parmi les meilleures interpréta

tions qui aient jamais été données de ce genre

d'ouvrages, aussi longtemps du moins que le

piano seul y remplit la partie d'accompagne

ment en la place de l'orchestre, dont les sons,

4.
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se confondant avec celui des voix, arrivent à

produire parfois une véritable confusion. Son

autorité domine encore la Société. Pendant

nombre d'années, elle fut dirigée d'après les

mêmes principes par son élève Messer, et pré

sentement elle possède un directeur fort capable

dans la personne de Carl Miiller. Bien que Schel-

ble écrivît peu, il connaissait à fond la compo

sition. Ses jugements dans les grandes choses

aussi bien que dans les petites portaient l'em

preinte d'une finesse extrême, et ses remarques

sur la musique étaient aussi intéressantes que

pleines d'aperçus nouveaux.

Schelble avait présenté Félix enfant à la So

ciété. Le don merveilleux d'improvisation du

jeune compositeur excita son enthousiasme et

capta sa bienveillance ; aussi fut-il le premier

directeur de musique qui fit exécuter, hors de

Berlin, les œuvres chorales de Mendelssohn. A

peine arrivé à Francfort, Mendelssohn vint me

prendre et nous courûmes ensemble à la recher

che de Schelble. Les morceaux que Félix nous

joua tout d'abord furent quelques études de

Moschelès. Elles venaient d'être publiées ré

cemment : il en faisait l'éloge p ?ec chaleur et

nous en exécuta plusieurs par cœur avec un

brio extraordinaire et un plaisir évident. Mais

il nous tardait surtout d'ertendre quelque

œuvre nouvelle de sa propre composition : grand
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fut donc notre étonnement quand il se mit à

nousjouer, dans un style adorablement tendre et

charmant, son quatuor en la mineur (1) qu'il ve

nait à peine d'achever. L'impression que nous

éprouvâmes lui fit d'autant plus de plaisir que,

dans son propre entourage, on n'avait point

compris la portée de ce morceau : ce qui lui

avait causé à lui-même une pénible sensation

d'isolement. A ce quatuor succéda l'Ouverture

du Songe d'une Nuit d'Eté. Il m'avait dit en

confidence tout le temps et l'ardeur qu'il avait

employés à sa composition ; — comment dans

ses moments de loisir, entre les cours qu'il sui

vait à l'Université de Berlin, il l'avait impro

visée sur le piano d'une belle dame qui de

meurait dans le voisinage. « Je n'ai rien fait

d'autre pendant toute une année,» disait-il, et

certes il n'avait point perdu son temps.

Au printemps précédent, il avait eu le désa

grément de voir tomber à Berlin son opéra «les

Noces de Camache » : il parlait de cette chute

sur un ton de plaisanterie mêlée de quelque con

trainte. Contrefaisant à mon intention des dia

logues entiers que tenaient divers personnages

de la pièce, il variait ses intonations pour prêter

à l'ensemble des accents dramatiques. Je ne

(1) Quatuor n° 2, op. 13, contenant le chant : « Ist

es wahr ? »
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pouvais apprécier l'exactitude de sa mimique,

mais je dois avouer qu'elle était aussi naturelle

qu'amusante. Toutefois , ces entretiens n'ont

laissé dans mon esprit que des souvenirs vagues

et d'un médiocre intérêt. Je les crois d'autant

moins dignes d'être consignés ici que De-

vrient (Edouard), dans ses « Souvenirs de Men-

delssohn, » nous a donné un récit détaillé de

tous ces événements , auxquels il se trouva

mêlé activement, à la fois en qualité d'artiste

et d'ami de Félix.

Ce dernier m'invita àl'accompagner, lui et ses

amis, au moins jusqu'à Bingen : mes parents

consentirent volontiers à cette petite excur

sion. Nous couchâmes à Mayence ; puis le len

demain, allant au Rhin, nous louâmes un petit

bateau (il n'y avait point encore de bateaux à

vapeur), et après l'avoir approvisionné de toutes

sortes de liquides et de comestibles, nous nous

laissâmes gaîment aller au courant de cet ad

mirable fleuve. Nous jasions, nous riions, nous

ne pouvions nous lasser de tout admirer, et

pour donner une idée du genre de plaisanteries

que nous pratiquions alors, je citerai Mendels-

sohn demandant tout à coup à l'un de nous :

« Comment traduirais-tu mouchettes en hé-

« breu ? » Quand j'arrivais en vue du « Mâuse-

thurm », j'avertis mes compagnons que, n'ayant

point la permission d'aller plus loin, je me trou-

j.



FRANCFORT.— 1822-1827. 117

vais dans la nécessité de débarquer à Riides-

heim, mais il ne voulurent rien entendre, et je

ne me laissai que trop facilement persuader de

rester. Ils atterrirent à Horchheim, et, le soir,

je me trouvai tout seul à Coblenz dans une si

tuation fort désagréable. Mon retour à Franc

fort est une véritable odyssée dont le souvenir

se dresse devant moi tellement vivace et dé

taillé que je ne puis m'empêcher de le retracer

ici. Je le fais plutôt pour mon plaisir que pour

celui du lecteur, dont je réclame toute l'indul

gence.

Ma petite provision d'argent était presque

épuisée; déjà, dans le bateau, j'avais vaguement

soupçonné la chose; mais pour rien au monde

je n'aurais consenti à en emprunter à mes com

pagnons de route. Abandonnant donc toute

idée de souper ce soir-là, je courus à la poste;

je retins et payai ma place dans la diligence de

Bingen, et tout compte fait, après cette opéra

tion, je me trouvai posséder encore douze

krcutzers de consolation. Le lendemain matin,

de bonne heure, j'étais à Bingen ; je me diri

geai vers le quai, encore désert à cette heure,

«ar le soleil ne faisait que se lever. L'air était

délicieusement frais et tranquille : un batelier

s'approcha de moi, me demandant si je désirais

traverser, « Oui », lui répondis-je, « je voudrais

« bien que vous me transportiez à Riidesheim ;
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« mais que le ciel vous récompense pour votre

« peine, car je n'ai que six kreutzers à vous

« donner. » Cet homme avait un cœur sensible ;

peut-être pensait-il qu'il valait mieux gagner

peu de chose que rien du tout ; le fait est qu'il

me prit volontiers dans sa barque et me fit pas

ser l'eau. La matinée était vraiment splendide :

je sentais le courage me revenir, et c'est avec

la joie au cœur que je repris ma course errante

à travers cet adorable Rheingau. Avec mes six

derniers kreutzers, j'achetai du pain et des

poires pour me soutenir : puis la pensée me vint

tout à coup d'un port dans lequel j'espérai lit

téralement me précipiter et trouver un soula

gement àmes misères. A Bieberich, alors capi

tale du Duché de Nassau, vivait une de mes

connaissances, le Maître de chapelle de la Cour,

nommé Rummel. C'était un excellent homme et

un compositeur distingué, bien qu'il abusât un

peu de sa facilité d'écrire : cela ne l'empêchait

point d'avoir ses admirateurs ; on pouvait

voir en effet à toutes les foires de Francfort

son nom affiché dans le magasin de musique du

fameux Schott et Ce. Combien souvent, lorsque

j'étais enfant, ne me suis-je point arrêté à la

devanture de ce magasin, dévorant des yeux

les titres de ses nombreuses compositions ! Il

était dix heures du matin environ quand je

passai le seuil de sa demeure, où je fus cordia-
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lement reçu. Après les salutations d'usage, j'al

lai au piano et je lui demandai dp me montrer

ses dernières compositions, ce qu'il fit volon

tiers. Je jouai une sonate, puis une autre, puis

une fantaisie suivie d'un rondo et de variations;

je ne cessai de lui demander de sa musioue,

jusqu'au moment où la servante entra, portant

une soupière fumante. « Ne voulez-vous point

rester à dîner ? » dit le Maître de chapelle avec

un son de voix que mon inquiétude me faisait

trouver peu engageant. « Avec plaisir » répon-

dis-je. Enfin je respirai à l'aise ; j'étais sauvé !

Après dîner, il eutl'obligeance de m'accompagner

à Castel, et comme il connaissait dans leurs

menus détails les habitudes et les ressources de

la localité, il retint ma place pour Francfort

dans une espèce de diligence nommée Haude-

rer. J'arrivai à la maison sain et sauf : le cocher

fut payé : je racontai mes aventures; je montrai

le feuille d'album de Mendelssohn, et tout alla

bien. 0 beaux jours dejeunesse !
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paris. — du mois de décembre 1831 au mois

d'avril 1832.

ijA publication des lettres de Mendels-

sohn nous a révélé la diversité des

i*~ impressions qu'il éprouva pendant

son séjour dans la Capitale de la

France, ce Paris qui était alors aussi la Capi

tale de l'Europe. Là, comme partout ailleurs,

les circonstances le firent se heurter a des hommes

aussi bien qu'à des choses pour lesquels il

n'avait nulle sympathie ; il aurait préféré se

tenir soigneusement à l'écart, mais sa résistance

fut vaine, et le milieu finit par l'absorber.

Les quelques années qui suivirent la Révo

lution de juillet se peuvent compter parmi les

plus brillantes de l'Histoire de France moderne.

L'impression produite parles «Trois Journées»

subsistait encore vivace dans l'esprit du peuple;

une impulsion nouvelle venait d'être donnée à

toutes les branches de l'activité humaine ; la

littérature , les arts principalement , étaient

pleins d'une vie exubérante de vigueur et de
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mouvement. En ce qui concerne notre musique

bien aimée, nous ne pouvions guère désirer un

meilleur état de choses. Les concerts, dits du

Conservatoire, dirigés par Habeneck, brillaient

alors de tout [l'éclat de leur nouveauté ; les

symphonies de Beethoven y étaient exécutées

avec une perfection et accueillies avec un en

thousiasme qu'à bien peu d'exceptions près, je (

n'ai jamais vus dépassés depuis. Cherubini

écrivait ses messes pour la chapelle des Tuile

ries et Meyerbeer inaugurait au Grand Opéra -

avec « Robert le Diable » sa longue série de

triomphes. Rossini écrivait « Guillaume Tell »;

Scribe et Auber étaient à l'apogée de leur acti

vité, et la fine fleur des chanteurs de l'Europe

composait le personnel du Théâtre Italien ;

enfin, nombre d'artistes, de talent fort divers,

habitaient Paris, ou s'y rendaient dans l'espoir

d'y moissonner des lauriers.

Baillot, bien que dans un âge avancé, jouait

encore avec tout le feu et la poésie de la jeu

nesse; Pagànini venait de donner douze con

certs au Grand Opéra; Kalkbrenner, avec son

exécution brillante , représentait l'école de

Clementi; Chopin lui-même venait de s'établir

à Paris, quelques mois avant l'arrivée de Men-

delssohn ; et Listz, inspiré par le formidable

ébranlement qu'il avait reçu de Paganini, vivait

dans la retraite, tout en exécutant les tours de
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force les plus extraordinaires. La musique de

chambre allemande n'avait point encore la

vogue qu'elle devait acquérir plus tard, mais le

quatuor de Baillot possédait des abonnés fana

tiques; et nombre de maisons allemandes et

françaises cultivaient avec amour la musique

la plus sérieuse et recevaient avec affabilité les

. artistes de talent. Etant donné un semblable

milieu, on imaginera facilement l'accueil em

pressé que Mendelssohn dut trouver dans les

meilleurs salons^dilettantes.

Le premier souvenir qu'éveille en moi son

arrivée à Paris est celui de la « Walpurgis-

« nacht. » Je crois voir encore l'écriture menue,

serrée et délicate de cette partition, telle qu'il

l'apporta d'Italie. Longtemps , je l'ai gardée

chez moi, et l'impression charmante que j'en

reçus à la première lecture ne s'est jamais

démentie depuis. J'en fus même frappé à un

tel point que la musique m'en était encore par

faitement familière seize ou dix-sept ans après,

lorsque j'en dirigeai moi-même l'exécution et

que je l'entendis ainsi pour la première fois. Il

nous joua aussi la romance sans paroles en

mi (liv. i, n° 1). Il l'avait écrite en Suisse et se

sentait quelque peu impatient de la faire enten

dre à ses amis, car il eut soin, à peine arrivé,

de la jouer auD1 Franck et à moi-même sous

le nom fantaisiste qu'il venait d'inventer et
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dont on a tant abusé depuis. Les morceaux de

musique à l'enfantement desquels on a assisté

et qui acquièrent dans la suite une grande popu

larité, ressemblent quelque peu à ces personnes

qu'on a connues toutes petites, alors qu'elles

n'étaient guère célèbres et pour lesquelles on

conserve toute la vie les sentiments d'un père

ou tout au moins d'un parrain : cette réflexion

m'est suggérée par les romances sans paroles

de Mendelssohn.

La première fois que j'entendis réellement

Félix dans la plénitude de ses moyens, ce fut un

certain soir chez Leo Valentini, dans le trio en

ré majeur de Beethoven. Une des particula

rités de Mendelssohn était sa singulière retenue,

quand il jouait à ses amis intimes quelque œu

vre nouvelle de sa composition : il semblait

alors qu'il craignît de voir son toucher aug

menter l'impression .de la composition elle-

même. Il ne se laissait entraîner que dans l'exé

cution au piano de ses œuvres d'orchestre, alors

que son attention se trouvait complètement

absorbée. Mais il était tout feu et tout flamme

en rendant la musique des grands maîtres.

Ce fut pendant ce même hiver que jel'entendis

le plus souvent dans tout l'éclat de son talent

chez Baillot et aussi dans le salon d'une dame

vénérable et vénérée, M""> Kiéné, dont la fille,

jyjme Bigot (décédét. à cette époque), avait donné
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quelques leçons de musique à Félix enfant. Il

exécutait avec Baillot les sonates de Bach et

de Beethoven, les concertos de Mozart avec ac

compagnement de quatuor, pour lesquels il

improvisait des points d'orgue splendides. C'est

là que je l'entendis aussi jouer son quatuor

pour piano avec instruments à cordes en si mi

neur, et d'autres pièces de sa composition. Bail-

lot ne réunissait chez lui qu'un cercle fort res

treint d'auditeurs, mais par compensation, ce

cercle était exclusivement composé de per

sonnes cultivées, pour lesquelles l'art était une

véritable passion : c'est dire par là tout le res

pect religieux qui présidait à l'audition des

chefs-d'œuvre classiques dans le salon de ce

grand violoniste. Mendelssohn avait apporté

avec lui, àParis, le brouillon de l'Ouverture des

« Hébrides. » Il me raconta que non-seulement

la forme générale de cette œuvre et sa couleur

lui furent suggérées par l'aspect de la grotte de

Fingal, mais encore qu'il écrivit de suite sur les

lieux mêmes les premières mesures dans les

quelles se trouve exposé le thème principal qui

sert de base au morceau entier.

Le soir du jour où la chose lui arriva, il alla

en compagnie de son ami Klingemaim faire vi

site à une famille écossaise. Dans le salon se

trouvait un piano; mais hélas ! c'était un diman

che : il ne fallait donc point espérer pouvoir
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faire de la musique ce jour-là. et Mendelssohn

se trouva dans la nécessité d'user de toute sa

diplomatie pour obtenir que l'instrument fût

ouvert une seule minute, afin de permettre à

Klingemann d'entendre le thème en question,

véritable embryon de cette Ouverture maîtresse

et originale que Félix devait terminer seule

ment quelques années plus tard à Diisseldorf.

Parmi les musiciens parisiens qui s'intéres

saient le plus au jeune artiste si richement doué,

il importe de citer en première ligne Habeneck.

Nombre des plus amirables musiciens de l'Or

chestre du Conservatoire, les plus jeunes surtout

étaient très-dévoués à Félix: je comptais la

plupart de ces derniers parmi mes amis person

nels : Mendelssohn eut toujours grand plaisir à

les voir; eux de leur côté s'attachèrent à lui

avec cette vive sympathie si naturelle au carac

tère français. Parmi ces artistes, je dois men

tionner spécialement Franchomme l'excellent

violoncelliste, et Cuvillon et Sauzay, deux vio

lonistes de talent, élèves de Baillot: Sauzay

devint même, dans la suite, le gendre de son

maître.

« Ce bon Mendelssohn, » avaient-ils l'habi

tude de dire, « quel talent, quelle tête, quelle

« organisation 1 » Cuvillon lui ouvrait son âme

tout entière, et je me rappelle l'émotion de Fé

lix me racontant, un soir, une des confidences
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qu'il en avait reçue : comment dans son enthou

siasme pour Baillot, Cuvillon était venu à Paris

lui demander des leçons : comment il s'était ima

giné voir ce grand artiste mener le train d'un

prince : comment il s'était dépeint à lui-même

sa maison et son genre de vie, comment aussi,

en place du roman qu'il avait rêvé, il trouva ce

roi des violonistes logé au troisième (1) ; dans

une situation de fortune fort précaire ; donnant

des leçons tout le jour; accompagnant de jeunes

dames au piano, ou bien encore faisant sa partie

à l'orchestre I Cuvillon lui avait avoué de même

toute la tristesse que ce spectacle lui avait fait

éprouver, tant il était loin, dans sa simplicité,

de s'imaginer qu'un tel état de choses eût ja

mais pu exister !

Mendelssohn se produisit en public à Paris

parl'intermédiaire de Habeneck et de sa « Société

des Concerts. » Il joua le concerto ensolmajeur

de Beethoven avec un succès dont nous pouvons

voirle récit consigné dans sa correspondance

qui a été publiée (2). L'ouverture du « Songe

d'une Nuit d'Eté » fut exécutée par la même

Société et couverte d'applaudissements. J'assis

tai à la première répétition de cette œuvre. Le

second hautbois manquait, mais à la rigueur on

(1) En français dans l'original.

(2) Lettres à sa mère des 15 et 31 mars 1832.
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pouvait s'en passer ; seulement, au moment de

commencer, on s'aperçut aussi de l'absence du

timbalier. C'est alors qu'au grand amusement de

tous, Mendelssohn sauta sur l'estrade de l'or

chestre, s'empara des baguettes des timbales

sur lesquelles il exécuta un roulement aussi

nourri que celui d'un tambour de la vieille garde. .

Lors de l'exécution publique de son œuvre, on

lui avait assigné, conjointement avec deux ama

teurs distingués de musique, une loge de pre

mier rang. Après le dernier forte qui est suivi

de la réapparition des fées, un de ces Messieurs

dit à son compagnon : « C'est très-bien, très-

bien, mais nous savons le reste » (1) ; puis tous

deux s'éclipsèrent sans vouloir entendre le

« reste, » et sans avoir pu soupçonner qu'ils

avaient été assis tout le temps à côté du compo

siteur.

Mendelssohn fut profondément blessé de la

tournure désagréable que prirent ses derniers

rapports avec ce splendide orchestre. Il avait

été convenu qu'on donnerait sa symphonie de la

Réformation; une répétition de l'ouvrage avait

même eu déjà lieu. Je n'y assistai point, mais le

récit unanime que m'en firent tous mes jeunes

amis fut que cette œuvre avait déplu à l'orches

tre; le fait est qu'elle fut rayée du programme.

(1) En français dans l'original.
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Cuvillon prétendait qu'elle était trop savante,

trop fuguée; qu'elle manquait de mélodie, etc.

etc. Le compositeur dut jusqu'à un certain point

tenir compte de ces critiques, car cette sympho

nie ne fut point publiée de son vivant. A l'épo

que dont je parle, il l'estimait beaucoup, c'est

dire par là combien il fut peiné de l'indifférence

avec laquelle le parti fut pris de ne la point exé

cuter en public. Je m'abstins de lui rappeler ja

mais cette circonstance fâcheuse ; de son côté,

il ne m'en souffla mot dans la suite.

Pendant le même hiver qu'il vécut à Paris,

Félix eut encore de plus sérieux chagrins. Un

matin, je le vis arriver tout en pleurs dans ma

chambre, et il lui fallut se remettre un moment

avant de me pouvoir annoncer que son ami

Edouard Rietz, le violoniste, venait de mourir.

Ce qu'il m'en dit alors, la façon dont il me dé

crivit ses manières et son talent, tout me prou

va la grandeur du chagrin que cette perte lui

faisait éprouver. Dans la suite, quand je par

courus sa correspondance imprimée, je retrou

vai la même douleur exprimée en une forme

plus élevée et plus calme ; mais dans le premier

moment il ne put se maîtriser.

A cette triste nouvelle succéda celle de la

mort de Gœthe : cette dernière m'affecta moi-

même profondément, bien qu'une existence mer

veilleusement complète, comme le fut la sienne,
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dût remplir nos âmes d'admiration plutôt que de

regret. Mendelssohn me fit un récit détaillé de

sa dernière visite à « VAlter Herr » et de la

séance dans laquelle il lui esquissa sur le piano

l'Histoire de la Musique Moderne depuis Bach

jusqu'à Beethoven. Il me dit, avec un pénible

sentiment d'inquiétude, le vide terrible qu'allait

faire la mort de Gœthe dans l'âme de Zelter,

ajoutant mème ces paroles prophétiques: «Tu

verras qu'il ne lui survivra pas longtemps. »

Quelques mois plus tard, Zelter suivait dans la

tombe l'ami qui lui avait octroyé une petite

place dans son palais d'immortalité.

En somme, la lecture de la correspondance

de Mendclssohn nous prouve, jusqu'à l'évidence,

qu'à Paris, l'existence qu'il mena fut agréable et

facile, s'abandonnant tout entier, comme il fai

sait, aux plaisirs du moment. Il dépensait une

grande partie de son temps à jouer aux échecs;

il y excellait, et ses adversaires habituels, le

poète Michel Becr, frère de Meyerbeer, et le

Docteur Hermann Franck ne le battaient que

par hasard. Franck ne voulait jamais convenir

de son infériorité : aussi Mendclssohn s'empres

sait-il de répéter invariablement, après chacune

de ses victoires, cette phrase sacramentelle :

« Nous jouons tout à fait également bien —

« tout à fait également — seulement je joue un

« tout petit peu mieux. »

MENDELSSOHN. S
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Mendelssohn voyait rarement Meyerbeer, le

quel, à n'en pas clouter, était un de ses admira

teurs sincères. A cet égard, je rapporterai un

plaisant petit incident qui eut lieu quelques

jours après l'arrivée de Félix à Paris. On avait

souvent dit à Mendelssohn qu'il ressemblait fidè

lement au compositeur de « Robert » : au pre-,

mier abord, sa figure et l'aspect général de sa

personne donnaient quelque fondement à ce

rapprochement, d'autant plus que tous les deux

étaient coiffés de même. Je le taquinais parfois

à ce sujet : il en fut tellement agacé, qu'un ma

tin je le vis arriver avec ses cheveux coupés

absolument ras. Notre cercle d'amis s'amusa

beaucoup de cette histoire, surtout quand nous

apprîmes que Meyerbeer en avait connaissance.

Son naturel d'une inaltérable bonté lui avait

fait accepter la chose de la façon la plus char

mante.

Mendelssohn, s'était rencontré à Munich avec

Chopin, alors occupé d'y donner des concerts

dans lesquels il révélait au public son habileté

remarquable. Sans relations d'aucune espèce

lors de son arrivée à Paris, Chopin avait reçu

un accueil fort aimable de Kalkbrenner dont on

ne saurait trop louer hautement l'hospitalité

prévenante autant qu'intelligente et délicate.

Kalkbrenner rendait pleinement hommage au

talent de Chopin, tout en mêlant à cet hommage
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une nuance de protection. Il ne trouvait point,

par exemple, sa technique (1) suffisamment déve

loppée; aussi l'engagea-t-il de suivre le cours

qu'il avait fondé, dans ce but, pour ses élèves les

plus avancés. Chopin, doué d'une délicatesse

d'àme excessive, n'osa se refuser absolument à

ce désir; il se rendit donc de temps à autre à ce

cours pourvoir ce qui s'y faisait. En apprenant

cela, Mendelssohn entra dans une violente co

lère, car il avait uneihaute opinion du talent de

Chopin ; tandis que, d'autre part, Kalkbrenner

l'avait déjà froissé à Berlin par son charlata

nisme. Un soir, en effet, dans le salon de Men

delssohn à Berlin, Kalkbrenner venait d'exécu

ter une grande fantaisie : Fanny lui demandant

si c'était là une improvisation, il répondit avec

aplomb que c'en était une. Le lendemain matin

néanmoins Fanny et son frère découvrirent la

susdite improvisation publiée note pour note

sous le titre « Effusio Musica. » Ce n'est donc

point sans motif que Mendelssohn trouvait

monstrueux ce fait de voir Chopin consentir à

descendre au point de passer pour l'iélève de

Kalkbrenner : il ne se gênait guère pour émet

tre hautement son avis à cet égard. Les choses

devaient d'ailleurs peu après reprendre un cours

plus naturel. Chopin donna à la salle Peyel une

(1) En français dans l'original.
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soirée à la quelle assistèrent toutes les notabi

lités musicales de la capitale : il y joua son

concerto en mi mineur, des mazurkas et des

nocturnes et enleva son auditoire. Mendelssohn,

de son côté le couvrit d'applaudissements fréné

tiques, et depuis ce jour, il ne fut plus question du

manque de technique de Chopin.

Les relations de Kalkbrenner avec Mendels

sohn étaient toujours quelque peu tendues, mais

les avances du premier étaient telles, que Félix

ne pouvait guère s'y soustraire entièrement.

Plusieurs fois nous dinâmes ensemble chez

Kalkbrenner; le temps s'y passait fort agréa

blement, mais jamais sollicitation, quelque pres

sante qu'elle fût, ne put engager Félix à toucher

son piano. A dire vrai, nul d'entre nous n'était

reconnaissant envers Kalkbrenner de toutes ses

politesses : tout au contraire, nous prenions plai

sir à le tourmenter. Un jour, entre autres, je me

rappelle que Mendelssohn, Chopin, Listz et moi

nous étions attablés devant un des cafés du bou

levard des Italiens, dans une saison et à une

heure où notre présence dans ce lieu pouvait

paraître fort extraordinaire, quand nous vîmes

tout à coup Kalkbrenner se dirigeant de notre

côté. Sa grande ambition étant toujours de poser

pour le parfait gentilhomme, nous savions qu'il

lui serait extrêmement désagréable de se trou

ver en aussi tapageuse compagnie ; aussi l'en
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tourâmes-nous avec les démonstrations de la

plus vive amitié, l'assaillant d'une telle bordée

de paroles, que le pauvre homme, dans son dé

sespoir, ne savait où donner de la tête, ce qui

nous faisait désopiler la rate. La jeunesse est

sans pitié !

Je dois conter encore ici une petite histoire

(si le fait en question est digne d'un nom aussi

pompeux :) elle montrera de quelles joyeuses

folies Mendelssohn était capable à cette époque.

Une nuit, comme nous traversions le boulevard

désert, en regagnant notre demeure, à une heure

fort avancée, Félix, interrompant brusquement

la conversation assez sérieuse que nous tenions

en marchant, s'écria : « Il nous faut faire à Paris

« quelques-uns de nos sauts d'autrefois ! Allons,

« sautons! Attention? Une! Deux! Trois! »

Je ne présume point que mes sauts aient été fort

brillants, car j'étais abasourdi par l'imprévu de

la proposition, mais je n'oublierai jamais ce mo

ment.

Peu de temps après l'arrivée de Mendelssohn

à Paris, le Dr Franck et moi, nous étions un

jour dans sa chambre, attendant son retour,

quand nous le vîmes paraître la figure rayon

nante, nous déclarant, en même temps , qu'il

venait d'assister « à un miracle, à un vrai mi-

« racle. » Et comme nous le pressions de ques

tions: « N'est-ce point un miracle ! » ajouta-t
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il, «je viens de chez Erard où j'étais avec

« Listz à qui je montrais le manuscrit de mon

« Concerto (1); il me l'a exécuté, à première

« vue, à la perfection, bien que l'écriture en

« soit à peine lisible : impossible de le rendre

« mieux ; cela était tout à fait merveilleux ! »

Ce récit ne me surprit guère, je l'avoue : depuis

longtemps, en effet, je savais, par expérience,

que Listz excellait à jouer toute espèce de mu

sique à première vue, parce qu'il était alors

obligé d'y consacrer toute son attention. A la

seconde lecture, il ajoutait toujours quelque

chose pour sa propre satisfaction.

Je ne puis, non plus, passer sous silence le

violoniste Ole Bull, qui devint depuis si célèbre.

A peine échappé des classes de théologie, il

visitait Paris pour la première fois. Son en

thousiasme pour la musique ne connaissait point

de bornes, et pourtant on ne pouvait encore dé

couvrir dans son talent la moindre trace d'ori

ginalité. On ne vit jamais auditeur d'humeur

plus plaisante. Ses aperçus sur la musique et

les musiciens, exprimés dans un allemand

d'une pureté douteuse et par cela même d'au

tant plus amusant, formaient pour nous un vé

ritable régal. Souvent nous l'invitions à diner :

il ne se lassait jamais alors de nous entendre

(1) Concerto pour piano en sol mineur, op. 25.
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jouer. Je le retrouvai quelques années plus

tard ; il était devenu un virtuose célèbre ; une

sorte de maniéré remplaçait malheureusement

alors l'élément suédois qui m'avait tant charmé

tout d'abord dans sa nature.

Mendelssohn voyait de temps à autre Chéru-

bini. « Quel être extraordinaire ! » me dit-il un

jour en me parlant de lui : « tu ne te serais

« jamais imaginé qu'un homme pût être un

« grand compositeur sans posséder ni sensibi-

« lité, ni cœur, ni aucune autre espèce de sen-

« timent, quel que soit son nom : eh bien, moi,

» je te déclare que Chérubini fait tout sortir de

« son seul cerveau. Telle est ma conviction. »

Une autre fois, il me raconta qu'il était allé lui

montrer une composition à huit parties écrite

a capella (c'était je crois son « Tu esPetrus»)(\);

Félix ajouta : « Le vieillard est vraiment par

« trop pédant : dans un endroit où j'avais em-

« ployé une suspension de tierce, à la fois dans

« deux parties, il ne voulut jamais me la laisser

« passer. » Quelques années plus tard, parlant

par hasard de cet incident, Mendelssohn disait:

« Le vieillard avait raison, après tout, on ne

« doit point les écrire. »

La puissante mémoire de Félix était, pour

lui tout autant que pour nous tous, une source

(1) Œuvre posthume, op. 111.
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abondante dc jouissances. Sa provision intel

lectuelle consistait bien moins dans la musique

qu'il apprenait par cœur que dans celle qu'il

retenait naturellement, Dieu' sait dans quelles

proportions ! Etions-nous quelques amateurs de

musique réunis ensemble, si la conversation

languissait, il s'asseyait au piano, nous exécu

tait quelque morceau extraordinaire, et s'amu

sait ensuite à nous en faire deviner l'auteur. Un

jour, il nous joua l'air des «Saisons », de Haydn.

« Dans son inquiétude, le voyageur incertain de

« sa route s'arrête embarrassé» (1). sans omettre

une seule note de l'accompagnement si compli

qué du violon. On aurait juré qu'il venait de

nous donner un morceau écrit régulièrement

pour le piano, aussi restâmes-nous longtemps

presque autant embarrassés que le voyageur en

question.

L'abbé Bardin, grand amateur de musique,

réunissait chez lui, une fois par semaine, dans

l'après-midi, un certain nombre de musiciens et

d'amateurs : une masse de musique était exé

cutée très-sérieusement et d'une façon fort com

plète à ces séances, bien qu'elles ne fussent

point, en général, précédées d'une répétition.

Je venais justement de jouer en public le Con-

(1) Air de ténor en mi mineur de la 4e partie (Hiver)

des « Saisons » de Haydn.
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certo de Beethoven en mi bémol, et je fus prié

de le redire à l'une des prochaines réunions de

cette société d'amateurs. Les parties d'orches

tre, y compris le quatuor de cordes, étaient au

grand complet; mais les exécutants manquaient

pour les instruments à vent. « Je vais faire le

«vent», dit Mendelssohn, en s'asseyant à un

petit piano placé tout auprès du grand. — Il

joua si fidèlement alors de mémoire les parties

des instruments à vent, qn'il 'n'omit point, je

crois, même une seule note du second cor; il

accomplit ce tour de force aussi naturellement

et aussi simplement que si ce n'eût été là qu'une

simple bagatelle.

Quel bon temps ! Lorsque nous n'avions d'en

gagement nulle part, nous nous donnions géné

ralement rendez-vous dans l'après-midi. Nous

nous privions volontiers de déjeuner pour

n'avoir point à sortir dans la matinée ; mais en

revanche, quelque temps avant le dîner, une ter

rible fringale travaillait notre estomac et nous

obligeait à visiter la boutique du pâtissier. Je

suis tenté de croire pourtant que notre jeûne

était tout bonnement un prétexte pour excuser

notre passion de la pâtisserie. Le soir, nous

nous rendions souvent au théâtre, surtout au

Gymnase dramatique , pour lequel Scribe tra

vaillait presque exclusivement, à cette époque;

une des perles de ce théâtre était la charmante
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actrice, Léontine Fay, qui nous ensorcela com

plètement. Elle jouait, dans les comédies de

Scribe, ces rôles de jeunes mariées que l'auteur

place dans des situations douteuses pour mettre

en relief leurs trésors de grâce et de sensibilité.

Brunette, avec une taille svelte, elle avait les

yeux d'un noir profond : une grâce indescrip

tible ornait tous ses mouvements, et sa voix

nous allait droit au cœur. Une de nos passions

était encore la célèbre Taglioni, la première qui

rendit ce nom illustre dans le monde entier.

Personne ne m'a fait sentir comme elle toute la

poésie de la danse et de la pantomime : il me

semble impossible d'imaginer quelque chose de

plus touchant et de plus beau que la mimique de

la Sylphide. Borne, en parlant d'elle, dit quelque

part : « Elle voltige autour d'elle-même, étant

« à la fois le papillon et la fleur», jolie méta

phore, qui ne peint pourtant qu'en partie le

charme de sa personne.

J'avais précédemment écrit et joué en public

un concerto pour piano de ma composition. Le

dernier morceau ne me plaisait guère, et, comme

je devais l'exécuter de nouveau pendant le sé

jour de Mendelssohn à Paris, je me déterminai

à composer un nouveau finale, dans lequel je

voulus peindre Léontine Fay. Ce finale était à

peine commencé, quand on m'envoya prévenir

que la date du concert venait d'être avancée :



paris. — 1831-1832. 139

Mendelssohn soutint alors que je ne pourrais

jamais terminer ma besogne à temps. J'affir

mai le contraire, de mon côté ; et l'enjeu du pari

fut un souper que le perdant devait payer. Les

dénégations de mon ami me poussèrent à tenter

un véritable tour de force, et je mis de suite en

partition tous les fragments du morceau desti

nés à l'orchestre, avant d'avoir couché sur le

papier une setile note de mon solo. Le copiste

m'aida de son mieux ; aussi le résultat fut-il, que

j'arrivai à temps pour jouer le nouveau finale

au jour fixé. Félix offrit le souper et pria de se

joindre à nous, le célèbre harpiste Labarre,

garçon aussi spirituel et distingué que gai com

pagnon. J'abandonne au mérite intrinsèque de

mon œuvre la question de décider jusqu'à quel

point j'ai réussi le portrait de Léontine Fay: je

dois confesser pourtant que Félix le trouvait

assez ressemblant.

Au milieu de toutes ces distractions, Medels-

sohn saisissait avec empressement tous les ins

tants qu'il pouvait consacrer à des travaux dont

le sérieux formait un contraste frappant avec la

vie qu'il menait à cette époque. Il s'occupait

généralement de donner les dernières touches

à d'anciens morceaux, soit de musique d'église,

soit de musique de chambre, comme, par exem

ple, son quintette à cordes en la, etc., etc. De

musique absolument nouvelle, il n'en écrivit
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guère pendant ces quelques mois: je me rap

pelle pourtant qu'il me joua quelques nouveaux

chants, ainsi que de petites pièces pour piano.

Je venais de terminer mes trois premiers trios,

et l'intérêt si amical et si chaleureux qu'il leur

témoigna me fut un puissant encouragement.

Quand il aimait quelque chose, il l'aimait de

toute son âme: dans le cas contraire, il expri

mait ses sensations d'une façon fort singulière.

Je lui jouais, un jour, une de mes compositions

depuis longtemps détruite ; l'agacement qu'elle

lui produisit le fit se rouler à terre tout autour

de la chambre. Il y avait un tapis fort heureuse

ment ! Combien de soirées n'avons nous point

passées ensemble, tranquillement assis auprès

d'un feu flambant et gai, et discourant de l'art

et des artistes ? Toujours d'accord sur les ques

tions capitales, nous différions considérablement

d'opinion sur les compositeurs italiens et fran

çais, que j'estimais infiniment plus que lui. Par

fois il n'épargriait pas même les maîtres dont il

faisait le plus de cas. Je lui ai entendu dire de

Hiindel qu'on pourrait sans trop d'improbabilité

lui supposer la possession d'une série de tiroirs

pour la confection de la musique de ses chœurs:

les étiquettes de ces tiroirs devaient, selon lui,

porter les suscriptions suivantes: «militaires,»

« païens, » « religieux, » etc. etc..

En parlant du Théâtre en général, il émet
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tait l'avis qu'on n'avait jamais produit un chef

d'œuvre aussi parfait et aussi complet que le

« Guillaume Tell » de Schiller et quelques

autres drames du même auteur; il soutenait

qu'un homme doué d'une énergique volonté

pouvait accomplir d'aussi grandes choses dans

le même genre. Bien qu'il eût pleine conscience

des points faibles qui se font remarquer dans

les œuvres de Weber, il aimait ces œuvres et

vouait à leur auteur une profonde affection.

Félix confessait lui-même qu'il n'osa point ap

procher Weber à l'époque où ce dernier vint à

Berlin diriger en personne la représentation du

Freychiitz. Une autre fois encore, après une ré

pétition, Weber, sortant du théâtre pour aller

chez les Mendelssohn, voulut emmener Félix

avec lui ; mais ce dernier, refusant obstinément

cet honneur, se mit à courir de toutes ses forces,

en prenant une rue latérale, pour gagner plus

vite sa demeure, où il arriva juste assez à temps

pour en ouvrir lui-même les portes à l'illustre

Herr Hof-Capellmeister.

Je crois que de toutes les œuvres de Mozart,

c'est la Zauberflôte que Félix affectionnait le

plus. Il lui semblait inouï que ce grand musicien

ait pu exprimer avec autant d'exactitude tout ce

qu'il voulut, sans dépasser ni rester en deçà de

la ligne qu'il s'était tout d'abord tracée, em

ployant toujours les moyens les plus simples
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pour arriver, dans la plénitude de sa conscience

d'artiste, à l'expression la plus complète de la

beauté la plus achevée.

Mes parents ayant réclamé ma présence à la

maison, je fus à mon grand regret obligé de

quitter Paris quelques semaines avant le dé

part de Mendelssohn. Il vint avec quelques uns

de mes jeunes amis me reconduire au célèbre

Hôtel des Postes de la rue J.-J. Rousseau. « Je

t'envie réellement » s'écria-t-il, « de rentrer

« en Allemagne, au printemps: c'est bien la

« plus délicieuse chose du monde ! » Pendant

les derniers jours qu'il passa à Paris après mon

départ il eut une attaque de choléra qui fut heu

reusement sans gravité. De Paris il se rendit à

Londres, et ne revint jamais depuis dans la ca

pitale de la France.
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aix-la-chapelle et dusseldorf.

Mai 1834. — Mars 1835.

Félix Mendelssohn à sa Mère (1).

« Dùsseldorf, 23 mai 1834.

e suis allé, il y a huit jours, à Aix-la-

« Chapelle avec les deux Woringen.

« Un ordre parti du Cabinet, cinq

« jours seulement avant le Festival,

« autorisait ce dernier et en fixait la date à l'é-

« poque de la Pentecôte : cet ordre est conçu de

« manière à faire croire que l'autorisation

« pourra s'étendre aux années suivantes. Il

« nous a fallu supporter onze heures de voiture :

« j'en ai eu le dos tellement scié qu'en arrivant

« j'étais de fort méchante humeur. Nous nous

« sommes rendus de suite à la répétition ; je

« m'assis dans une stalle, et j'écoutai quelques

« morceaux de « Déborah. » Me tournant alors

(1) 2e volume des Lettres de Mendelssuhn.
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« vers Woringen, je lui dis que je trouvais fort *

« beau le travail de Hiller et que j'allais —

« séance tenante — lui écrire ; chose que je n'a-

« vais point faite depuis deux ans. En réalité,

« l'œuvre de Hiller est si peu prétentieuse et

« produit si bon effet, bien que demeurant tout

« le temps subordonnée à celle de Handel, qu'il

« n'est nul besoin d'y faire des coupures; enfin

« j'étais enchanté de rencontrer quelqu'un qui

« pensait comme m'oi et qui venait de faire ce

« que j'aurais justement fait moi-même. Au

« premier rang des loges, je remarquai un

« monsieur portant la moustache : il était assis

« et suivait attentivement la partition : après la.

« répétition, il descendit sur la scène, sur la

« quelle je montai moi-même : nous nous ren-

« contrâmes dans la coulisse, et, bien vrai, c'é-

« tait Ferdinand Hiller, qui se précipita dans

« mes bras, et, dans sa joie, faillit m'étouffer en

« me serrant contre lui. Il avait quitté Paris

« pour venir entendre son oratorio; Chopin avait

« interrompu ses leçons pour l'accompagner :

« c'est ainsi qu'une fois encore nous nous som-

« mes trouvés réunis. Je pouvais dès lors jouir

« pleinement du Festival; nous ne nous quit-

't tâmes plus et nous louâmes en commun une

« loge au théâtre où devait se donnerle concert.

« Inutile d'ajouter que, le lendemain matin,

« nous étions ton s trois au piano : cette séance
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« m'a fait éprouver de bien vives jouissances.

« Leur toucher, à tous deux, s'est encore per-

« fectionné: Chopin est présentement un des

« premiers pianistes de notre époque, un second

« Paganini jouant des choses entièrement nou-

« velles et toutes sortes d'impossibilités qu'on

« n'aurait jamais osé rêver. Hiller, lui aussi, est

« un exécutant remarquable : son jeu puissant

« n'exclut point une certaine grâce coquette. Ils

« ont toutefois développé quelque peu leur ta-

« lent sous cette préoccupation vraiment pa-

« risienne de la recherche de l'effet et des oppo-

« sitions violentes : c'est ainsi qu'ils perdent

« souvent de vue la mesure et le calme, hors

« desquels il ne saurait exister de sentiment

« réellement musical. Peut-être vais-je trop

« loin moi-même dans la voie opposée : c'est

« ainsi que nous suppléons à nos imperfections

« mutuelles et que que tous trois nous avons

« quelque chose à apprendre l'un de l'autre, je

'< le pense du moins : il me semblait seulement

« que j'avais la tournure d'un maître d'école,

« tandis qu'on les aurait pris pour des mirliflors

« ou des incroyables (1). Après le Festival, nous

« fîmes route ensemble jusqu'à Diisseldorf où

« nous passâmes une très-agréable journée à

« causer et à faire de la musique, puis le lende-

(1) En français dans l'original.
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« main je les accompagnai à Cologne d'où ils

« sont partis ce matin même pour Coblcnz par

« le bateau à vapeur. Moi, de mon côté, je re-

« gagnai mon domicile. Ainsi se termina ce

« charmant épisode. »

J'ose à peine, dans l'intérêt de mes lecteurs,

ajouter quelques lignes à cette délicieuse lettre:

je ne puis pourtant résister à la tentation de re

venir une fois encore «sur ce charmant épisode»

et, la plume en main, de récapituler et de m'ap-

pesantir sur les divers incidents qui l'ont com

posé, quand bien même ces incidents ne concer

neraient point spécialement l'ami auquel ces

pages sont consacrées.

Mon père mourut au printemps de l'année

1833, et j'allai habiter pendant l'été suivant chez

ma mère à Francfort. J'étais à cette époque

entièrement absorbé par l'étude des oratorios

de Hândel, dont les partitions m'avaient été fort

obligeamment prêtées par Ferdinand Ries. Je ne

connaissais point encore « Deborah, » et sa lec

ture me frappa si agréablement quej 'en commen

çai la traduction en allemand sans avoir encore

en vue un but bien déterminé. Il m'arriva parait-

il, de parler à Ries de cet essai, car, à mon re

tour à Paris avec ma mère dans l'automne de

cette même année, je reçus une lettre de lui

dans laquelle il me demandait si je me sentais

disposé à traduire le livret de cet oratorio en
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ajoutant à la musique quelques accompagne

ments; le tout devait être exécuté au prochain

Festival Bas-Rhénan : il exigeait surtout que ce

travail fût prêt pour le nouvel an. J'acceptai

avec le plus grand plaisir cette proposition : je

terminai mon travail au temps fixé, et je reçus

en récompense une invitation pour le Festival.

Chopin, avec lequel j'étais en commerce intime

et journalier d'amitié, se laissa facilement per

suader de m'accompagner : nous étions, en con

séquence, en train de combiner notre itinéraire,

quand là nouvelle nous parvint que le Festival

n'aurait point lieu à la Pentecôte, mais qu'il

serait probablement renvoyé à une date ulté

rieure. A peine nous étions-nous consolés de ce

retard que je fus informé de l'autorisation accor

dée pour lejour de la Pentecôte. Je courus aussi

tôt porter la nouvelle à Chopin ; mais il me ré

pondit avec un sourire mélancolique qu'il ne

pouvait plus y aller. Le fait est que sa bourse

s'ouvrait sans cesse quand il s'agissait d'aider

les émigrants polonais, ses compatriotes ; or, il

avait réuni les fonds nécessaires à son voyage ;

mais ce dernier ayant été différé, quarante-huit

heures avaient suffi pour vider sa caisse. Comme

je refusai obstinément de me séparer de lui, il

réfléchit et me dit qu'il pensait pouvoir arranger

la chose. Tirant alors d'un carton le manuscrit

de sa charmante Valse en mi bémol, il courut la
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porter chez Pleyel et revint avec cinq cents

francs ! Qui fut alors plus heureux que moi ?

Novs fimes un excellent voyage à Aix-la-Cha

pelle. J'eus l'honneur de loger dans la maison

de YOberbûrrjermeister, et Chopin prit un appar

tement tout à côté. Nous nous rendîmes sans

tarder à la répétition de « Deborah » où, à mon

grand plaisir et à ma non moins grande surprise

je rencontrai Mendelssohn, qui se joignit de

suite à nous. Il semble qu'à cette époque, on

n'avait à Aix-la-Chapelle, qu'une bien maigre

idée de la grandeur du génie de Félix, car ce

fut seulement douze années plus tard, c'est-à-

dire un an avant sa mort, qu'on se résolut à lui

confier la direction du Festival de cette ville.

A l'exception de quelques morceaux de «De

borah », l'impression que me produisit cette fête

musicale s'est complètement effacée de mon

esprit. Mais je me rappelle encore parfaitement

la journée que nous passâmes ensemble à Diis-

seldorf, où l'Académie réorganisée tout récem

ment par Schadow brillait à cette époque de

tout l'éclat de la jeunesse. Mendelssohn avait

dirigé le Festival tenu dans cette ville au prin

temps de l'année précédente, et il était entré

dans ses nouvelles fonctions de directeur de la

musique dans l'automne de cette même année.

Il occupait deux jolies chambres au rez-de-

chaussée de la maison de Schadow, travaillait à
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son « Saint-Paul », fréquentait les jeunes pein

tres de l'Académie, montait à cheval, et goûtait

en un mot le plaisir de vivre dans un milieu

sympathique. Pendant toute la matinée du jour

que nous passâmes à Diisseldorf, nous ne fîmes

que nous asseoir à tour de rôle au piano de

Félix, et l'après-midi fut consacré à une prome

nade que nous avait proposée Schadow.

L'aspect général et le ton de la société dans

laquelle nous fûmes introduits me produisirent

une impression que je n'oublierai jamais. Je

crus voir un prophète au milieu de ses disciples.

Schadow, dont chacun pouvait admirer les ma

nières pleines d'élégance et de dignité, la noble

tête et la parole éloquente, avait autour de lui

un certain nombre de jeunes hommes, grands

artistes pour la plupart, et dont quelques-uns

étaient remarquablement beaux : tous l'écou-

taient humbles et silencieux et semblaient trou

ver parfaitement naturel d'être sermonnés par

lui. Professer, émouvoir et encourager la jeu

nesse, ou la gourmander sévèrement à l'occa

sion, tout cela même en dehors de l'atelier,

était si complètement devenu pour Schadow une

seconde nature, qu'au moment où Félix lui vint

annoncer son intention de nous accompagner

le lendemain jusqu'à Cologne, il ne put s'empê

cher de lui demander d'un ton sérieux ce qu'il

en adviendrait de « Saint-Paul » avec toutes ces
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excursions et ces distractions multipliées. Men-

delssohn répondit tranquillement, mais avec fer

meté, que tout serait prêt à temps. Nous trou

vâmes au terme de notre promenade un café et

un jeu de boules. Félix, qui nous avait accom

pagnés à cheval, me prêta sa monture pour le

retour. Chopin, de son côté, restait parfaitement

étranger à nos compagnons de route : ne pou

vant se départir de son extrême réserve habi

tuelle, il eut le soin de se tenir tout le temps à

côté de moi, observant chaque chose, mais ne

communiquant qu'à moi seul et à voix basse le

résultat de ses observations. Schadow, toujours

hospitalier, nous pria de revenir passer la soi

rée chez lui : nous nous y rencontrâmes avec

quelques jeunes peintres qui donnaient alors les

plus grandes espérances. La conversation s'a

nima par degrés, et les choses seraient allées

pour le mieux si le pauvre Chopin, oublié dans

un coin, n'était point resté en dehors de la cau

serie générale ; mais Mendelssohn et moi, nous

savions bien qu'il prendrait sa revanche, et cette

idée nous donnait une certaine gaîté intérieure.

Enfin le piano fut ouvert. Je commençai ; Men

delssohn suivit; puis nous priâmes Chopin de

jouer quelque chose. A cette invitation, des re

gards d'incrédulité se fixèrent à la fois sur sa

personne et sur la nôtre, mais il avait à peine

exécuté quelques mesures, que tous les audi-
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teurs, Schadow en tête, demeurèrent saisis : on

n'avait jamais rien entendu de pareil. Destrans

ports de plaisir s'emparèrent de l'assistance qui

ne se lassait point de demander encore quelque

morceau. Le comte Almaviva laissait enfin tom

ber son masque, et chacun resta muet de sur

prise.

Lé lendemain, Félix nous accompagna en

bateau à vapeur jusqu'à Cologne, où nous arri

vâmes assez tard, dans l'après-midi. Il nous em

mena visiter l'Eglise des Apôtres, ainsi que le

pont, sur lequel nous nous dîmes adieu d'une fa

çon assez originale. Le regard plongé dans la

rivière, je venais, paraît-il, de faire quelque ré

flexion bizarre, quand Félix s'écria tout à coup :

« Voici Hiller qui devient sentimental : que le

« ciel nous protége ! Adieu (1) : au revoir » ; —

et il partit. *

Un an après je reçus la lettre suivante :

« Dùsseldorf, 26 février 1835.

« Cher Hiller,

«J'ai un service à te demander. Tu trouveras

« sans doute bien mal de ma part de commencer

« ainsi cette première lettre que j'aurais dû

« t'écrire, depuis longtemps, de mon propre

(1) En français dans l'original.
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« mouvement. Je pense comme toi à cet égard :

« daigne pourtant considérer que je suis à la

« fois le plus mauvais correspondant et l'homme

« le plus excédé de travail du monde entier

« (Louis- Philippe peut-être excepté); et tu

«m'excuseras, j'en suis sûr. Ainsi donc, je t'en

«prie, écoute ma requête, et j'espère que le

« souvenir de temps plus heureux te la fera favo-

cc rablement accueillir.

« Tu n'as point sans doute oublié, depuis l'an

« passé, le genre de musique qu'on exécute

« d'ordinaire pendant le deuxième jour des Fes-

« tivals. Une Symphonie, une Ouverture et deux

« ou trois grands morceaux pour chœur et or-

« chestre, quelque chose d'écrit dans le style du

« Davidde 'pcnitente » , de Mozart, de la même

« longueur ou bien plus court et d'un style plus

« gai, avec des paroles entièrement profanes, ou

«bien seulement un grand morceau, comme,

« par exemple, le «Meerestille », de Beethoven :

« tel est, en général, le genre de programme de

«ce concert. Comme je suis chargé de diriger

«le prochain Festival de Cologne, je désire

« savoir si Cherubini n'a point écrit quelque

« œuvre qui me pourrait servir pour la seconde

« journée ; je désire savoir encore s'il voudrait

« bien me céder cette composition en cas qu'elle

« soit en manuscrit. M'ayant dit que tu étais en

« excellents termes avec lui, j'ai pensé que tu
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« pouvais me donner les meilleurs renseigne-

« ments à cet égard. Si, par hasard, cette œuvre

« est imprimée, dis-moi ce que tu en penses, et

«donne m'en le titre complet, de façon que je

« me la procure. Il m'importe peu que les pa

roles soient latines, françaises ou italiennes,

« et que le texte, comme je te l'ai dit, soit sacré

« ou profane. La condition essentielle est que

« cette œuvre soit écrite pour chœur et orches-

«tre : dans le cas où son exécution exigerait un

«certain temps (une demi-heure par exemple),

«j'aimerais qu'elle fût divisée en plusieurs mou-

« vements : enfin, si, parmi ces derniers, il n'en

«existe aucun d'une certaine longueur, je leur

« préférerais un morceau unique qui serait

« court. Il paraît qu'à l'occasion de la Révolu-

« tion, Cherubini a écrit un certain nombre de

« grands hymnes qui doivent être très-beaux;

« ne s'en trouverait-il pas parmi eux quelqu'un

« qui me convienne parfaitement ? Il m'est

« tout à fait impossible de trouver ici une com-

« position réunissant ces conditions, tandis que

« la chose te sera facile et n'exigera de ta part

« qu'une course d'une heure ou deux. J'ai donc

« le ferme espoir de te voir accomplir ce que je

«te demande, d'autant que tues intime avec

« Cherubini et qu'il te dira à toi-même, direc-

« tement, ce qu'il a composé dans ce genre et le

« lieu où je me le pourrai procurer.
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« Il me semble inutile d'ajouter que je préfère

« trouver quelque chose qui soit totalement in-

« connu des musiciens. Tu t'imagineras aisé-

« ment combien tous les membres du Comité du

« Festival, la corporation complète des Oberbur-

« germeisters, la ville entière de Cologne, tout

« le monde enfin, serait heureux d'écrire à Che-

« rubini et de faire auprès de lui la démarche

«dont je te charge. On lui offrirait volontiers

« une rémunération ; mais avec ses façons

« étranges, cette proposition pourrait fort bien

« tomber dans un moment où il serait de mé-

« chante humeur : peut-être s'en soucie-t-il fort

«peu ; pour tous ces motifs, j'estime qu'il est

« préférable de te charger de l'affaire, sauf à

« m'écrire après ce que je devrai faire. Mon

« seul désir est de posséder de bonne musique

«pour le second jour du Festival : voilà pour-

« quoi j'attache autant d'importance à la pré-

« sente demande ; voilà pourquoi je compte sur

« toi pour y satisfaire.

« Tu me donneras en même temps des nou-

« velles de cette existence que tu mènes à toute

« vapeur. De temps à autre, le Messager ou le

« Constitutionnel m'annonce que tu donnes une

« soirée, ou que tu joues avec Baillot les sonates

« de Bach ; mais ces entrefilets sont toujours

« fort courts. Il me tarde de savoir si tu as une

« occupation fixe et régulière : si tu as beaucoup
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« écrit et quelles sont ces compositions ; enfin,

« à quelle époque tu comptes revenir en Alle-

« magne. Tu vois donc que je suis toujours le

« même.

« Mon oratorio (1) sera complètement terminé

« dans quelques semaines, et Schelble m'annonce

« qu'il le fera exécuter en octobre prochain par

« la société « Cœcilia. » J'ai aussi composé

« quelques nouveaux morceaux de piano, que je

« compte publier prochainement. Chaque fois

« qu'un trait suranné me trotte en tête, je pense

« à toi et au conseil que tu m'as donné : j'espère

« fermement débarrasser enfin mon cerveau

« d'idées de ce genre. Tu concluras peut-être

«de ce fait que je pense souvent à toi, mais tu

«peux croire que je n'ai nul besoin de cette cir-

« constance pour te rappeler à mon souvenir.

« Mes trois Ouvertures ne sont point encore édi-

«tées: j'ai reçu aujourd'hui même une lettre

« de Hârtel m'informant qu'elles sont chez le

«relieur et que je les recevrai dans quelques

«jours. Dès que j'en aurai l'occasion, je t'en

«enverrai un exemplaire, comme je te l'ai

« promis ; j'en ferai autant pour ma symphonie,

« dès qu'elle aura paru. Pour ma part, j'aurai

« grand plaisir à te relever de ta promesse de

« m'envoyer ces caricatures de plâtre, si tu veux

(1) Saint Paul.
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« en leur place m'expédier quelques exemplaires.

« de compositions nouvelles, chose que je trouve

« bien préférable. Rappelle-moi au souvenir de

« Chopinetto, et fais moi savoir ce qu'il a écrit

« récemment. Dis lui que la musique militaire

«m'est venue donner line sérénade, le jour an-

« niversaire de ma naissance : elle a joué,

«parmi d'autres morceaux, sa mazurka en si

« bémol avec accompagnement de trombones et

« de grosse caisse. Il y avait de quoi mourir de

« rire d'entendre l'effet produit par le passage

« en sol bémol exécuté à la basse par deux bas-

« sons.^1 propos (1), j'ai vu l'autre jour la Sym-

« phonie Fantastique de Berlioz arrangée par

« Listz, et je l'ai jouée d'un bout à l'autre ; une

« fois de plus encore, je n'ai pu comprendre

« comment tu peux trouver à cette œuvre une

« signification quelconque. Je ne conçois rien

« de plus insipide, de Iplus ennuyeux : tout cela

« est du pur philistinisme, car il a beau s'effor-

« cer de faire sérieusement le fou, il n'y par-

« vient pas une seule fois. Quant à ton Listz,

« avec ses deux doigts sur une seule touche,

« quel rapport peut donc bien avoir avec lui un

« simple provincial comme moi? A quoi bon tout

« cela ? Décidément, il faut encore mieux qu'il

« soit à Paris qu'ici, ne fût-ce que pour Mmc de S.

(1) Eu français dans l'original.
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« (sœur de Mme de M.) qui est réellement par trop

«jolie et qui habite présentement Paris : (ici il

« n'y a pas une seule personne jolie.) Là bas en-

« core se trouve une nombreuse et fort agréable

« société : (dis mille choses de ma part à Cuvil-

« Ion, Sauzay et Listz, et aussi à Baillot ; garde-

« toi bien d'en faire autant à M.... Mme.... et l'en-

« fant ; recommande bien surtout à Chopin de ne

«me point "oublier auprès d'Eichthal) ; là-bas

« aussi je sais qu'on s'amuse beaucoup, mais cela

« ne m'empêche point de désirer vivement ton

« retour en Allemagne.

«Assez de bavardages comme cela. Souviens-

« toi de m'écrire bientôt; c'est-à-dire dès que tu

« auras les renseignements que je te demande.

« Rappelle-moi au souvenir de ta mère, et con-

« serve-toi en joie et prospérité.

« Ton

« Félix Mendelssohn-Bartholdy. »

« Dùsseldorf, 14 mars 1835.

Cher Hiller,

« Mille remercîments pour ta chère gentille

« lettre qui m'a fait le plus grand plaisir. Tu

« n'es pourtant pas aimable de prétendre que

« je serai forcé de t'écrire encore, grâce àcette

« affaire ; car je l'aurais fait de toutes manières.

« Situ désires tenter cette expérience, réponds
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« moi sur-le-champ, et tu verras .avec quelle

« promptitude je t'écrirais de nouveau. C'est

« ainsi que je connaîtrai ton genre de vie, tes

« occupations et que je m'en pourrai faire une

« peinture fidèle.

« En ce qui me concerne, je n'ai point grand'-

« chose à te dire ; je n'ai nulle idée de quitter

« l'Allemagne pour aller en Angleterre. Qui a

« pu t'annoncer une nouvelle de ce genre ? Il

« n'en est pas de même touchant la question de

« savoir si je demeurerai à Diisseldorf au delà

« du terme de mon engagement, qui prend fin en

« octobre prochain. Ici, je te l'avoue tout sim-

« plement, il n'y arien à faire en musique : je

« soupire après un meilleur orchestre, et j'ac-

« cepterai probablement une autre offre qu'on

« m'a déjà faite. J'aurais désiré m'affranchir

« complètement pendant quelques années de

« tout engagement, entreprendre une sorte de

« voyage artistique et me moquer des directo-

« rats musicaux et autres choses de ce genre,

« mais mon pére n'approuve point cette idée,

« et, en cela, je dois suivre aveuglément son

« sentiment. Tu sais que, dès l'époque où je

« débutai à Diisseldorf, la chose que je désirais

« davantage était d'avoir une tranquillité ab-

« solue pour écrire quelques ouvrages d'une

« certaine importance : ces derniers seront ter-

» minés en octobre prochain, et j'ose le dire,
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« j'espère n'avoir point perdu mon temps. Ajoute

« à cela que je me suis fort bien amusé, carles

« peintres sont d'excellents camarades et mè-

« nent joyeuse vie ; l'ensemble de la population

« a le goût et le sentiment de la musique, mais

« les ressources de la localité sont tellement

« restreintes, que la tâche de directeur devient

« à la longue extrêment ingrate ; il y dépense

« en pure perte son temps et sa peine. Les mu-

« siciens de l'orchestre n'attaquent jamais en-

« semble au signal de mon bâton ; pas un parmi

« eux n'est vraiment solide; la flûte domine tou-

« jours dans les piano ; pas un Diisseldorfois

« n'exécute avec égalité un triolet ; en sa place

« ils jouent tous une croche ou deux double-

« croches; les allegros se terminent toujours

« deux fois plus rapidement qu'ils n'ont com-

« mencé, et le hautbois joue des mi naturels

« dans le ton d'ut mineur. Quand il pleut, ils

« apportent leur violon sous leur habit et le

« tiennent à l'air quand le temps est beau. Ah !

« si tu venais une fois m'entendre conduire cet

« orchestre, la force de quatre chevaux serait

« impuissante à t'y ramener de nouveau. Et

« pourtant, parmi ces musiciens, il en est un ou

« deux qui feraient honneur à n'importe quel

« orchestre, y compris celui de ton Conserva-

« toire : mais voilà justement la misère en Alle-

« magne ; les trombones basses, les timbales,
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« la contrebasse sont excellents, tandis que tout

« le reste est vraiment abominable. Il existe

« encore ici une Société Chorale, composée de

« cent vingt membres, que je dirige une fois

« par semaine. Ils chantent très-bien ettrès-cor-

« rectement Hândel, donnent pendant l'hiver

« six concerts d'abonnement, et chantent pen-

« dant l'été deux messes par mois. Tous les dilet-

« tanti se disputent à la mort, et personne ne

« veut chanter les solos-, ou plutôt tous le dési-

« rent, mais ils détestent de se mettre en avant,

« bien qu'ils arrivent toujours à le faire ; mais

« tu nïgnores pas ce qu'est la musique dans une

« petite ville d'Allemagne. Que le ciel nous

« protége !

« Tu vas trouver assez singulier le chemin

« que je prends pour t'amener à la question de

« ton retour en Allemagne. Tu vois que je ne

« suis point encore découragé par la façon

« agréable et verbeuse avec laquelle tu as re-

« fusé mon invitation à dîner. Tout au contraire,

« j'aimerais que tu répondisses, une bonne fois,

« sérieusement, à ma question : A quelle condi-

« tion serais-tu content de vivre en Allemagne,

« et quelle est précisément cette condition ?

« Nous n'avancerons guère la solution de cette

« affaire si nous ne l'examinons qu'en théorie,

« comme nous l'avons fait jadis devant la mai-

« son de poste d'Aix-la-Chapelle. Présentement,
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« j'aimerais savoir positivement, dans le cas où

« une place deviendrait vacante en Allemagne,

« celle de Hummel par exemple, ou de Spohr à

« Cassel, ou de Grund à Meiningen, ou bien

« encore celle de directeur de la musique d'une

« petite Cour, si tu consentirais à l'accepter et

« à quitter Paris ? Attaches-tu une grande

« importance aux avantages pécuniaires ? Ne

« consentiras-tu dans aucun cas à revenir? Ou

« bien encore, sont-ce l'attrait et l'excitation de

'c ta vie actuelle qui te captivent aussi puissam-

« ment ? Ne te fâche point, je te prie, de toutes

« ces questions, et fais-leur une réponse aussi

« explicite que possible. Il est dans le cours

« naturel des choses qu'une place devienne

« bientôt vacante en Allemagne ; tu t'imagine-

« ras aisément le bonheur que j'éprouverais de

« te sentir plus près de moi, autant pour ma

« satisfaction personnelle que dans l'intérêt de

« la bonne musique.

« Et maintenant, parlons affaires. J'ai tout

« d'abord mille remercîments à t'adresser pour

« la promptitude avec laquelle tu as mené à

«bonne fin la négociation dont je t'ai chargé.

« Je préfère que tu m'envoies le motet en mi bé-

« mol « Iste die » avec le « Tantum ergo » à

« cinq voix : tu y joindras la marche du couron-

« nement tirée de la Messe du Sacre ; c'est là

« tout ce dont j'ai besoin.

MENDELSSOHN. 6
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« Un Monsieur Bel de Cologne passera chez

« toi prendre ces partitions : tu les lui donneras

« pour qu'il me les expédie; il devra, de son côté,

« te solder les avances que tu as faites, — tous

« services dont jete remercie encore mille fois.

« Je n'ai encore reçu de Francfort ni tes chants,

« ni tes études ;mais, d'autre part, tes Rêveries

« sont là, sur mon piano : j'en suis redevable à

« une de mes connaissances qui me communique

« les recueils français chaque fois qu'ils renfer-

« ment quelque composition de toi ou de Chopin.

« Ta Rêverie en fa diéze majeur est ma favo-

« rite : elle me plaît beaucoup ; celle en la bémol

« est pleine de charme et d'originalité. Je t'en

«prie, raconte-moi exactement ce que tu fais et

« ce que tu as le projet de faire. Je vois, d'après

« ce que tu m'écris, que tu te proposes de traiter

« quelque grand ouvrage : tu ne m'as point dit

« ce que c'était

« Ton F. M.-B. »

« P. S. — Bendemann, Schirmer et Hilde-

« brand, tous, me puient de les rappeler à ton

« souvenir, et désirent te voir revenir bientôt

« ici. »

A la fin de l'année 1847, quand je revins occu

per, à Diisseldorf, le «poste de directeur de la

musique, je trouvai celle-ci dans un état de

prospérité tout différent du sombre tableau
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tracé dans les lignes ci-dessus par Mendels-

sohn, Les douze années d'énergie dépensées

dans ce but, par Julius Reitz, n'étaient point

restées stériles. Lors de ma nomination au poste

de Cologne, en 1850, je m'arrangeai de façon

à assurer ma succession à Robert Schumann.
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FRANCFORT ET LEIPZIG. — 1836-1837.

a mère chérie, renonçant à vivre à

Paris pour me permettre de faire un

voyage en Italie, chose que je rêvais

depuis longtemps, nous repartîmes

pour Francfort, au printemps de l'année 1836.

A peine arrivé, je courus à Diisseldorf où se

célébrait, cette année, le Festival du Bas-Rhin,

sous la direction de Mendelssohn : on y devait

donner aussi donner « Saint-Paul » pour la

première fois. Le lieu choisi pour le concert

était le jardin Becker (actuellement le « Ritter-

saal » contigu à la salle de musique de la ville),

mais ce local était trop étroit pour contenir à la

fois l'orchestre et un auditoire fort nombreux :

de plus, dans l'exécution du chœur : « Dormeurs,

éveillez-vous », le bruyant éclat des trompettes

et des trombones tombant du haut de la galerie

dans la salle écrasait complètement les autres

parties. Arrivé trop tard pour assister à la répé

tition, j'eus la mauvaise chance d'entendre cette

œuvre nouvelle pour la première fois dans de
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très-mauvaises conditions,isolé comme je l'étais

au milieu d'une salle où régnait une chaleur

étouffante : je m'explique donc aisément le peu

d'impression que j 'éprouvai d'abord. Mais le

public, qui l'avait entendue déjà deux ou trois

fois, manifestait hautemer t son enthousiasme ;

les artistes jouaient et chantaient avec une

réelle inspiration, et, le troisième jour, quand,

parmi d'autres morceaux, on répéta le chœur

« Lève-toi, parais », je l'entendis d'une oreille

fort différente et je me trouvai devenu aussi

enthousiaste que personne. Cet oratorio n'a

fait que me plaire davantage dans la suite,

surtout la première partie que je considère

comme une des compositions les plus nobles et

les plus belles de Mendelssohn.

Ce dernier était vraiment le point central de

Festival, non-seulement comme directeur, com

positeur et pianiste, mais aussi en sa qualité

d'hôte affable et agréable, se chargeant volon

tiers des diverses présentations, mettant en

rapport entre elles les personnes comme il faut,

en accompagnant ces petits services d'un mot

charmant pour chacun. C'est là que je vis pour

la première fois Sterndale Bennett : j'y renou

velai amitié avec Ferdinand David, un ancien

camarade d'enfance ; j'eus aussi le grand plaisir

de me rencontrer encore avec les jeunes peintres

de l'atelier de Schadow, dont plusieurs étaient
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déjà devenus célèbres. Outre « Saint-Paul », je

me rappelle seulement avoir entendu, le troi

sième jour du Festival, la sonate à Kreutzer,

de Beethoven, exécutée par Mendelssohn etDa-

vid avec un brio et un fini merveilleux.

Je revins à Francfort,oùFélix arriva quelques

jours après moi. La première chose qu'il y trouva

fut un compte-rendu du Festival (le seul qu'il

lut), dans lequel on parlait de « Saint-Paul » sur

ce ton à la fois dédaigneux, hautain et blessant

dont certains critiques sont parfois accoutumés

d'user envers les artistesdont le talent est im

mensément supérieur au leur. Il lui fallut un

certain temps pour se consoler de l'injurieuse

diatribe dont son œuvre de prédilection venait

d'être l'objet sous le couvert d'une appréciation

critique ; — enattendant, l'écrivain avaitatteint

son but.

Une indisposition ayant contraint notre excel

lent ami Schelble de se retirer quelque temps

chez lui, à Hiïfingen, près Baden, Mendelssohn

promit de le suppléer durant son absence dans

les fonctions de directeur de la Société « Cœ-

cilia ». Il remplit donc cet office pendant six

semaines, et ce court espace de temps lui suffit

à imprégner cette Société d'une influence inspi

ratrice. Il y fit chanter Handel et Bach, et sur

tout la cantate si splendidement belle de ce

dernier : Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit » . Il
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possédait l'art de communiquee aux choristes

l'enthousiasme dont il était pénétré lui-même :

il y réussissait au point de les électriser. Il sut

en même temps gagner tous les cœurs autant

par sa serviabilité que par la politesse et la bonté

qui accompagnaient chacune de ses paroles.

Il demeurait dans une grande maison, pro

priété de Schelble, qui était située à l'angle de

la « Schone Aussicht »; on y découvrait une vue

charmante sur les bords de la rivière, tant en

amont qu'en aval. Toujours heureux de recevoir

ses amis, il aimait à l'occasion à être interrompu

dans ses travaux par quelques visiteurs sympa

thiques. La maison que nous possédions au

«Pfarreisen » étant assez proche de celle qu'il ha

bitait, nous allions fréquemment l'un chezl'autre .

L'ardente affection dont me couvrait ma mère

chérie n'altérait pourtant point son jugement

au point [de lui faire méconnaître des talents

supérieurs aux miens, aussi adorait-elle Félix

qu'elle cherchait à obliger de tout son pouvoir.

Elle eut bientôt découvert ses plats favoris : elle

le gâta même si bien, l'entourant de ces m'He et

une petites attentions, témoignages ordinaires

de l'affection, qu'à la fin il se sentit tout à fait

à l'aise à ]o maison. Souvent elle nous faisait la

surprise de commander une voiture pour nous

permettre de faire des excursions dans les char

mants environs de Francfort. Dans une de ces
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promenades, j'eus l'occasion de voir mon ami

passablement en colère. C'était près du village

de Bergen : notre cocher ayant dit ou fait

quelque bêtise, Mendelssohn, l'accablant d'in

jures, sauta furieux hors de la voiture et déclara

que rien ne le pourrait décider d'y remonter.

Nous nous punîmes ainsi nous-mêmes, et ma

mère conçut une telle frayeur en nous voyant

rentrer le soir fort tard, harassés de fatigue et

couverts de sueur, obligés comme nous l'avions

été de faire toute la route à pied. A souper,

Félix ne pouvait s'empêcher de rire de l'aven

ture, tout en continuant de soutenir mordicus

qu'il avait eu raison d'agir comme il avait fait.

Je me souviens qu'un jour, dans l'après-dîner,

Mendelssohn, trouvant mes études sur le piano,

s'assit de suite à l'instrument, et les joua toutes

les vingt-cinq à la file avec un style vraiment

splendide. Ma mère était en extase : « Quel

« homme étonnant que Félix! » me dit-elle toute

rayonnante de plaisir. Lui, de son côté, était

enchanté de la joie qu'il nous donnait, mais il

avait tellement chaud, et son excitation était si

grande, qu'il courut de suite à ma chambre se

jeter sur un canapé de cuir sur lequel il aimait

à se reposer.

Nous reçûmes à cette époque plusieurs visites

intéressantes et agréables, entre autres celle

du fameux suédois Lindblad, compositeur de
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lieder, dont l'accent du Nord rendait l'aimable

gaîté particulièrement charmante. Bien qu'il

soit resté fort peu de temps à Francfort, nous

eûmes souvent néanmoins le plaisir de le voir.

Un matin, après que Mendelssohn eut joué son

Ouverture de Mélusine, « cette musique s'écoute

elle-même » dit-il : si cela était vrai, elle ne

pouvait qu'être enchantée de ce qu'elle enten

dait.

Le printemps de cette même année nous offrit

un intérêt tout particulier par l'arrivée de Ros-

sini à Francfort, et par les rendez-vous à peu

près quotidiens qu'il eut chez nous avec Men

delssohn. Le plus illustre des maëstros accom

pagnait la baronne Jacques Rothschild, venue

à Francfort pour assister au mariage d'un des

membres les plus jeunes de la famille : nul doute

que la baronne n'ait voulu rehausser encore

l'éclat de la fête par la présence du célèbre

compositeur. Sa haute culture intellectuelle la

mettait à même d'apprécier les meilleures qua

lités deRossini : elle avait eu, pendant son assez

long voyage, l'occasion d'observer la profondeur

des aperçus qu'il émettait sur le beau et la

jouissance que lui faisaient éprouver les splen

deurs de l'art et de la nature. Avec « Guillaume

Tell », Rossini était parvenu à l'apogée de sa

renommée : sa glorieuse personnalité avait de

même atteint, en ce temps, son plus haut pé
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riode, si je puis m'exprimer ainsi. L'énorme

embonpoint de ses années de jeunesse a vait dis

paru pour faire place à un ensemble de formes

amples et nullement disproportionnées : le port

superbe de sa personne révélait la puissance du

penseur et l'esprit de l'humoriste ; en un mot,

tout son être rayonnait de santé et de bonheur.

Il s'exprimait en français aussi bien qu'en ita

lien, et cela avec un timbre de voix d'une dou

ceur mélodieuse. Le long séjour qu'il avait fait

à Paris, son commerce habituel avec la société

la plus distinguée, avaient transformé le jeune

Italien hautain en homme du monde plein de

dignité, de grâce et d'urbanité, enchantant cha

cun par son irrésistible amabilité. |Un matin,

qu'à notre plaisir il était venu nous voir, il se

mit à nous conter les impressions diverses qu'il

avait éprouvées pendant son voyage à travers la

Belgique, quand il fut interrompu soudain par

un coup de sonnette. Bien sûr que c'était Men-

delssohn, je courus ouvrir la porte du corridor,

et je vis apparaître en effet Félix, accompagné

de JuliusBietz, nouvellement arrivé à Francfort.

Je les prévins de la présence de Bossini : Men-

delsshon en parut enchanté ; mais Bietz. malgré

mes sollicitations, persista à ne point vouloir

entrer et s'en alla. Bossini accueillit Félix avec

un respect marqué et des démonstrations telle

ment amicales, qu'au bout de quelques minutes,
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la conversation s'anima et reprit son cours, Il

pria Mendelssohn de lui jouer quelque chose :

celui-ci fit bien quelque résistance, mais enfin il

céda, et tous deux convinrent de se retrouver à

la maison, le lendemain matin. Ces rendez-vous

se renouvelèrent les jours suivants, et il était

charmant de voir Félix, malgré ses résistances

intérieures, se trouver obligé, chaque fois, de

céder aux amabilités dont l'accablait le maestro :

celui-ci cependant restait debout à côté de lui

au piano, écoutant tout avec le plus profond in

térêt, exprimant ensuite plus ou moins ouverte

ment sa satisfaction. Je ne puis nier ce fait

(parfaitement naturel du reste), que Félix, avec

son air juvénile, exécutant ses propres ouvrages

devant un compositeur dont les mélodies ré

gnaient sur le monde du chant, jouait, dans une

certaine mesure, un rôle inférieur, comme il ar

rive toujours, du reste, quand un artiste se fait

connaître à un de ses confrères sans qu'il y ait

réciprocité. Aussi Mendelssohn commença-t-il

bientôt à se révolter. Un matin, comme nous

prenions notre bain dans le Mein, il me dit :

« Si ton Rossini continue à marmotter des ob-

« servations comme celles d'hier, je ne lui joue-

« rai plus rien. — Qu'a-t-il donc marmotté? Pour

« mon compte, je n'ai rien entendu.— Mais moi,

« je l'ai entendu. Tandis que je jouais mon Ca-

« price, en fa dièze mineur, il grommelait entre
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« ses dents : Ça sent la sonate de Scarlatti. (1) »

« — Eh bien I je ne découvre rien de bien épou-

« vantable dans ce propos. — Ah! bah!! » —

Cela n'empêcha point Félix de lui jouer encore

du piano le lendemain. Je dois ajouter que Ros-

sini se souvint toujours avec un vif plaisir de sa

rencontre avec Mendelssohn, et qu'il exprima

toujours hautement l'admiration que lui inspi

raient ses talents.

Rossini produisit réellement une impression

écrasante sur la colonie entière des musiciens

de Francfort. Le lendemain de son arrivée,

j'allai avec lui, en voiture, faire visite aux prin

cipaux artistes de la ville : je remplis à l'égard

de quelques-uns d'entre eux le rôle d'interprète.

Plusieurs faillirent s'évanouir d'émotion et de

surprise en voyant paraître le grand maître. Ma

mère invita, dans la suite, tous ces Messieurs

(ainsi qu'un ou deux artistes étrangers, de pas

sage à Francfort) à une soirée en l'honneur de

Rossini. Il était presque comique de voir com

bien chacun s'efforçait de briller de son mieux,

devant le grand chef de la légère Ecole ita

lienne. Le capellmeister Guhr exécuta une So

nate de sa composition ; Ferdinand Ries joua

l'Étude qui lui servit à se produire pour la pre

mière fois avantageusement à Londres ; Aloys

(1) En français dans l'original.
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Schmitt nous donna un Rondo ; quelque autre

artiste, un Nocturne. Mendelssohn se tordait de

rire à l'aspect de cette comédie. Rossini se mon

tra, ce soir-là, plus cérémonieux qu'il ne m'ar-

riva jamais de le voir : très-poli, très-aimable et

très-complimenteur; —de fait, trop complimen

teur. Le lendemain, il n'était plus le même, et

sa finesse d'humour avait reparu. On avait orga

nisé en son honneur, au «Mainlust», un grand

dîner, auquel furent conviées les célébrités de

tout genre, y compris Mendelssohn. A la fin du

festin, le héros du jour se mit à se promener de

long en large dans le jardin, en causant, selon

son habitude. Cependant, la foule encombrait

les alentours du jardin, dans l'espérance de voir

le grandhomme. Quantité de gens se poussaient,

se pressaient et s'efforçaient d'attirer son atten

tion pour obtenir de lui un simple regard, tan

dis qu'il semblait ignorer même leur présence.

Je ne vis jamais compositeur recevoir une pa

reille ovation en plein air, excepté peut-être ce

même Rossini, au jour de ses funérailles.

L'année 1836 doit compter parmi les plus im

portantes de lavie de Mendelsshon ; ce fut, en effet,

à cette époque, qu'il fit la connaissance de sa fu

ture femme, fille de madame Jeanrenaud, veuve

d'un pasteur de l'Église réformée française,

établi à Francfort. Il était mort dans la fleur da

l'âge, et sa veuve vivait, à cette date, avec ses
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enfants, dans la maison de ses parents, les Sou-

chays, famille qui jouissait dans la ville d'une

grande considération. On leur avait présenté

Félix, qui se sentit bientôt irrésistiblement attiré

par la grâce et la beauté de Cécile, l'aînée des

jeunes filles. Ses visites devinrent de plus en

plus fréquentes : mais il montrait toujours une ré

serve telle, à l'égard de celle qu'il avait choisie,

qu'un jour, en présence deson mari, elle me dit

en riant que pendant plusieurs semaines, elle ne

pouvait s'imaginer être la cause des visites de

Mendelsshon ; elle attribuait plutôt ces der

nières, au plaisir qu'il devait éprouver à voir sa

mère, dont la vivacité juvénile, les talents, la

distinction et le babillage dans le plus pur dia

lecte francfortois, rendaient la fréquentation on

ne peut plus attrayante. Bien qu'à cette époque

Félix causât peu avec Cécile, il ne faisait qu'en

parler davantage, une fois hors de sa présence.

Soit qu'il fût couché après le dîner sur le canapé

de ma chambre, soit durant les longues prome

nades que nous faisions avec le docteur S. pen

dant les belles nuits d'été, il se livrait à de véri

tables dithyrambes sur sa grâce enchanteresse

et sa beauté. Dans l'art, comme dans sa con

duite, il resta toujours naturel. Quand il parlait

de Cécile, il ouvrait son cœur entier avec une

franchise et une simplicité charmantes, mélan

gées d'une nuance de douce gaîté. D'autres fois,
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il le faisait avec un sentiment profond : sa pas

sion resta néanmoins toujours contenue, et les

manifestations de sa tendresse ne furent jamais

désordonnées. On constatait facilement la sin

cérité de son affection à la difficulté qu'on éprou

vait de lui faire aborder un sujet qui ne touchât

par quelque côté à l'objet de sa passion. Je ne

connaissais point encore Cécile à cette époque ;

aussi mon rôle se bornait-il à celui d'un auditeur

sympathique.Latragédie française nous enseigne

toute l'ingratitude du rôle de confident : je n'a

vais même point la satisfaction d'être le déposi

taire unique des secrets de Félix, car S. assistait

souvent à ces épanchements intimes de Mendels-

shon. Mais, d'autre part, du moins, j'avais là

quelqu'un avec qui je pouvais m'entretenir de

toutes ces révélations, et l'affection que nous

portions à Félix nous faisait endurer avec plai

sir la monotonie qui accompagne presque tou

jours les propos enthousiastes d'un amant. Les

assiduités de Mendelssohn ne restèrent point

secrètes : toute la société de Francfort en sui

vait le cours avec beaucoup d'intérêt et de curio

sité, et les observations que je recueillis alors

me prouvèrent que, dans certains cercles, il ne

suffit point à un homme de posséder le génie,

l'éducation, la renommée, d'être aàmable et

riche, et d'appartenir à une famille jouissant

d'une considération égale à sa célébrité, pour
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être par là même jugé digne de jeter les yeux

sur une jeune fille de naissance patricienne. Je

ne pense point qu'aucun propos de ce genre soit

jamais arrivé aux oreilles de Mendelssohn.

Au commencement d'août, il se rendit aux

bains de mer, autant pour se refaire la santé que

pour mettre son amour à l'épreuve de l'absence,

ainsi que nous l'apprend Devrient, son biographe

parfaitement informé. Peu de temps après son

départ, je reçus de La Haguela lettre suivante,

dans laquelle règne un ton de maussaderie

pleine d'humour, qui décèle, bien mieux que ses

plaintes pathétiques, la peine qu'il avait à sup

porter ces quelques semaines de séparation.

« S'Gravenhage, 7 août 1836.

Cher Hiller. — Combien je désirerais être

auprès de toi au « Pfarreisen » à te parler de la

Hollande, au lieu de t'en écrire. Je crois qu'il

est impossible à Francfort de se faire une idée

de l'ennui qui règne à la S&gue, ^ ^

Si tu ne réponds point de suite à cette lettre,

en ayant bien soin de griffonner au moins huit

pages dans lesquelles tu me parleras de Franc

fort, du « Farthor » (1), de toi-même, de ce qui

te concerne, de la musique et du monde entier

(1) L'habitation des Jeanrenaud en était voisine.
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des vivants, je tournerai probablement ici en

marchand de fromage, et on ne me reverrajamais

plus là-bas. Pas une seule pensée raisonnable

ne m'a traversé la' tête depuis que j'ai quitté

l'hôtel de Russie. Je commence maintenant à

m'accoutumer par degrés à ce singulier genre

de vie. J'ai donc renoncé à l'espoir de me voir

venir quelque idée sensée, et je passe mon

temps à compter les jours qu'il me faut rester

encore ici et à me réjouir d'avoir pris aujour

d'hui mon sixième bain, avec lequel j'ai achevé

le quart de ma corvée. Dix fois déjà, à ma place,

tu aurais fait ta malle, tourné le dos au pays

du fromage, dit quelques mots incompréhen

sibles à ton compagnon de voyage et regagné

tes pénates. Je serais bien heureux d'en faire

autant ; mais je suis retenu par un certain Phi-

listinisme dont tu me sais doué. Il m'a fallu

rester trois jours au lieu de deux à Diisseldorf,

tant il était difficile de persuader à S. de partir !

Je crois que ces quelques journées ont encore

accru ma tristesse. Là, chaque chose me sem

blait porter l'empreinte du passé, et certain

souvenir fatal, dont tu sais que je ne. m'émeus

guère, y venait aussi jouer son rôle. On y racon

tait que le dernier Festival avait été fort beau ;

mais cela ne m'apasfait paraître le temps moins

long. Je dus encore subir des propos sans fin

sur Schindlcr, sur ses écrits et ses réfutations,

G.
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chose fort peu amusante. Je dînai chez X ;

cela m'a encore rappelé le temps d'autrefois.

Rietz n'est point malade présentement ; mais

il a l'air si fatigué, si tracassé, il est tellement

surchargé de travail par le camp musical de

Diisseldorf, tandis que, d'autre part, le camp

opposé le malmène au point que sa vue m'a

serré le cœur. La pluie accompagna notre ba

teau à vapeur jusqu'à Rotterdam, où Schirmer,

qui était venu avec nous, descendit pour prendre

le steamer du Havre et se rendre de là à Paris ;

— oh! combien j'aurais désiré me trouver alors

au Pfarreisen ! — car c'est là que commencèrent

réellement nos misères. S. devint méchant, il

trouvait tout trop cher : nous ne pouvions nous

procurer ni logement, ni voiture ; et, bien que

les Hollandais ne comprissent pas un mot d'alle

mand, il s'acharnait à leur adresser la parole en

cette langue. Son petit garçon, lui aussi, devint

insupportable, et les anicroches ne firent que se

multiplier. Enfin, nous avons maintenant un

logis à la Hague, et tous les matins, nous allons

en voiture à Scheveningen prendre un bain qui

nous met en excellente humeur. Rien ne peut

altérer l'effet que produit la mer là-bas, à Sche

veningen, avec sa longue ligne verte qui borne

toujours l'horizon, mystérieuse et insondable

comme par le passé. Les poissons et les coquil

lages que la marée jette à la côte sont, de même,
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toujours aussi jolis. Cela n'empêche point qu'il

soit difficile de voir quelque part une mer plus

prosaïque : les dunes out un air triste et désolé,

l'eau réfléchit à peine les objets, tant le niveau

de la côte est bas : la mer ayant très-peu de

fond sur les bords possède la même couleur que

la rive ; c'est tout à fait au large, seulement, que

la teinte change avec la profondeur. Du reste,

pas un grand navire ; on ne voit ici que des ba

teaux de pêche de moyenne grandeur ; aussi

ne mesens-jepas gai du tout, quoiqu'aujourd'hui

un Hollandais se soit emparé de moi pendant

que je me promenais sur le bord de la mer et

m'ait dit, en me la montrant : « Hier solle se nu

majestuosische Idee sammele (1). » Je lui

répondis à part moi : « C'est une vraie pitié que

« tu ne sois pas dans le pays du poivre, et moi

« dans celui du vin. » Ii ne me reste pas même

ici la ressource de m'isoler, car on y rencontre

des amateurs de musique qui se formalisent dès

qu'on a l'air de les éviter. Ajoute à cela la pré

sence de quelques dames de Leipzig qui se bai

gnent à Scheveningen avecles cheveux déroulés

et flottants sur leurs épaules, ce qui est passable

ment dégoûtant ; elles n'en attendent pas moins

de votre part des égards et des politesses. Pour

(1) Vous allez maintenant faire ici provision d'idées

majestueuses.
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te donner une idée du point où je suis parvenu,

je te dirai que mon unique consolation est

M. de X. .; lui aussi s'ennuie, et cette commu

nauté d'humeur a établi entre nous une sorte de

sympathie. Il regarde continuellement la mer

avec un air qui semble indiquer, de sa part, le

pouvoir de la dessécher à sa volonté, du jour au

lendemain : cela m'importe peu, et je préfère

beaucoup me promener avec lui que dans la

société des dames de Leipzig aux longues che

velures. Enfin, je suis le précepteur du petit S...,

je l'aide à traduire Cornelius Nepos, à tailler

ses plumes, à couper ses tartines, à faire le thé

matin et soir. Aujourd'hui je l'ai câliné pour le

faire entrer dans l'eau, chose à laquelle son

père n'a jamais réussi, n'ayant pu jusqu'alors

vaincre la frayeur de l'enfant. Telle est, en

raccourci, la vie que je mène à la Hague, c'est

pourquoi je voudrais bien être au Pfarreisen.

Mais, je t'en prie, écris-moi bientôt, et donne

m'en des nouvelles pour me réconforter un peu.

Heureux était le temps que nous passions à

Francfort ! Je parle rarement de ces choses ;

aussi bien j'éprouve un grand contentement de

te dire présentement toute la reconnaissance

que pour cela je te garde au fond du cœur. Je

n'oublierai jamais, ni nos promenades de nuit

au bord du Mein, et les heures que j'ai passées

chez toi, ni les après-dinées pendant lesquelles
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je restai couché sur ton canapé, tandis que tu

étais si fort ennuyé et que par contre, moi, je

ne l'étais guère. Quel dommage que nous nous

rencontrions si rarement et pendant de si courts

instants ! La réalisation du fait contraire nous

donnerait tant de plaisir à tous deux ! Penses-tu

qu'alors peut-être nous finirions par nous brouil

ler ? Moi, je n'en crois rien.

Depuis mon départ, as-tu songé à notre ouver

ture de Leipzig qui me plaît tant? Que je la

trouve finie, je t'en prie, à mon retour ; elle ne

te prendra guère, maintenant, qu'une après-midi

ou deux ; tu n'a presque plus qu'à copier. Et'

mon morceau pour piano, où en est-il ? Je n'ai

encore pu penser de musique ici, mais j'ai peint

et dessiné beaucoup ; peut-être aussi rappor-

terai-je quelque œuvre nouvelle. Que fait la So

ciété «Cœcilia » ? Est-elle encore en vie, ou bien

dort-elle et ronfle-t-elle? Combien de choses sont

passées qui faisaient intimement partie de notre

vie de Francfort ! X... m'a dit aujourd'hui que

H... est marié. Est-ce vrai? Alors il faut que,

toi aussi, tu te maries bientôt. Je te propose de

nouveau Madame M... L'as-tu revue, ainsi que

la dame de Darmstadt ? Donne-moi des nouvelles

de tout Francfort. Dis à Mlle J... que je n'ai

qu'une gravure suspendue dans ma chambre :

elle représente « la ville de Toulon » ; je suis

donc obligé de penser à elle comme à une Tou
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lonnaise. N'oublie pas de me rappeler tout

spécialement au souvenir de ta mère, et réponds-

moi très, très-vite. Si je ne perds point patience,

je demeurerai ici jusqu'au vingt-quatre ou

jusqu'au vingt-six août et je me mettrai alors en

route, parterre ou par eau, pour la Ville Libre

de Francfort. Combien j'y voudrais être présen

tement ! Puisses-tu être rôti, s'il t'arrive de

montrer cette lettre à quelqu'un! Tu me met

trais alors dans la nécessité de me pendre :

ainsi donc brûle-la, mais écris-moi de suite,

poste restante à la Haye. Adieu, pense bien à

moi et réponds-moi vite.

Ton F. M.-B.

On comprendra facilement que je n'aie point

détruit cette lettre, et personne ne me repro

chera, je pense, de ne l'avoir point tenue pius

longtemps ^secrète. Quelques jours après sa

réception, il me survint un petit accident. J'étais

en train de me baigner dans un endroit peu

profond de la rivière, quand, en sautant, il m'ar-

riva de poser le pied sur un morceau de verre

pointu. Je me coupai probablement une petite

veine, car j'atteignis à grand' peine le rivage,

tandis qu'un mince filet de sang jaillissait de la

blessure. La vue m'en amusa plus qu'elle ne

m'effraya, mais il me survint vers le soir une

sorte d'attaque nerveuse qui me laissa dans une
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grande prostration. Quelques jours après cet

accident, le médecin me conseilla de changer

d'air et m'envoya à Hombourg, petite localité

qui était, à cette époque, tout à fait idyllique

et retirée. Près de la source minérale se trou

vait une petite maison où je m'installai avec ma

mère : il ne restait plus alors à Hombourg que

deux douzaines, tout au plus, de baigneurs

Francfortois. Ce fut donc de Hombourg que

j'écrivis à Mendelssohn une lettre à laquelle il

fit la réponse suivante :

< La Hague, 18 août 1836.

« Ta lettre m'apporte de bien mauvaises nou-

« velles, et le ton qui règne tout au travers me

« donne une idée de l'inquiétude et de l'ennui

« quet'a causéston accident. J'espère néanmoins

« que tu vas mieux maintenant et que tu ne

« subis plus l'influence de la triste situation

« d'âme qui te dicta les lignes que je viens de

« recevoir. Du moment pourtant qu'il a fallu

« t'envoyer à la campagne, j'ai dû présumer

<< que ton indisposition présentait un certain

« caractère de durée : puis, j'ai pensé àtavigou-

« reuse constitution, aux attaques nerveuses

« qui sont un peu la conséquence de ton épui-

« sement, et j'ai conclu forcément, mon pauvre
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« ami, que la chose devait être fort sérieuse et

« qu'il te fallait armer de beaucoup de patience.

« Puisses-tu être présentement un peu calmé ;

« puissé-je aussi te retrouver à Francfort aussi

« vigoureux et bien portant que par le passé !

« Chose singulière ! Moi aussi, il y a huit ou dix

« jours, je me suis fait mal au pied en me bai-

« gnant : ce n'a été, à la vérité, qu'une simple

« foulure, ne présentant point la gravité de ton

« accident, mais depuis, je ne peux que me traî-

« ner péniblement, en boitant. Ce petit malheur

« qui établit entre nous une certaine sympathie,

« n'est pourtant point fait pour rendre mon

« séjour en ce pays plus agréable. Du moment,

« en effet, qu'il est impossible, sur une pareille

« plage, d'exercer ses membres en toute liberté,

« il ne reste vraiment plus rien à faire. Ne t'at-

« tends point à trouver ma lettre gaie, tu t'expo-

« serais à prendre l'intention pour le fait lui-

« même ; maintenant qu'il me faut marcher

« clopin-clopant, je suis plein de caprices et me

« sens peu propre à donner des consolations.

« De plus, S... est parti depuis quelques jours,

« me laissant isolé au milieu de gens « parlant

« une langue étrangère », de sorte que je reste

« seul maintenant pour avaler l'ennui, tandis

« qu'auparavant nous pouvions, du moins, jurer

« de compagnie. Le bain semblait beaucoup

« l'épuiser ; il craignait à la fin de tomber sérieu



1886-1837. 185

« sèment malade, aussi n'ai-je point osé le

« presser de rester. Il doit être présentement

« bien tranquille et confortablement installé à

« Diisseldorf, tandis que moi je demeure seul ici,

« avec notre appartement complet sur les bras :

«je puis dormir dans trois lits si je veux. Ce

« qu'on appelle la petite cure consiste à prendre

« vingt et un bains, minimum du nombre exigé,

« paraît-il, pour obtenir un résultat salutaire.

« Deux heures après mon vingt et unième bain

« je serai parti. Je rêve déjà d'Emmerich et de

« la frontière prussienne comme d'un Naples ou

« de tout autre pays aussi beau. Je prendrai

« lundi ce vingt et unième bain si impatiemment

« attendu ; puis le bateau à vapeur me fera

« remonter le Rhin qui est vraiment la voie la

« plus courte pour me rapatrier. Je m'arrêterai

« un jour à Horchheim chez mon oncle que j'ai

« eu à peine le temps d'entrevoir à mon dernier

« passage; et, le dimanche soir, 28 août, j'es-

« père pouvoir célébrer, à Francfort même,

« l'anniversaire de la naissance de Gœthe, en

'c compagnie d'excellent vin du Rhin : tu ne

« peux imaginer combien, en écrivant ces

« lignes., je soupire après cet instant. Ne pour-

« rons-nous point dès l'abord passer une soirée

« ensemble? Je crains vraiment que tu ne restes

« trop longtemps à ton Hombourg. Qui sait alors

« sije pourrai t'y aller voir? Où est situé ce Hom
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« bourg? Est-ce Hombourg vor der Hôheï Ou

« bien Hessen Hombourg séjour du Prince,

« ou quelque autre village du même nom ? Il me

« semble me souvenir d'un autre Hombourg

« dans le Taunus : si celui-ci est le tien, ne

« pourrions-nous point nous donner rendez-vous

« quelque part, le 28 courant, entre Francfort et

« Mayence ? Ce serait charmant ! Nous ferions

« notre entrée à Francfort en passant devant

« la tour du veilleur, et toute la soirée nous

« jaserions délicieusement ensemble. Si tu veux

« me rendre heureux, écris-moi quelques lignes

« à ce sujet, et parle-moi de ta santé; indique-

« moi soigneusement où et comment je te ren-

« contrerai, et donne-moi de bonnes nouvelles

« de toi-même et des tiens. J'ai bien vu que ta

« dernière lettre t'a coûté quelque effort; je t'en

« suis d'autant plus reconnaissant ; mais, je t'en

« supplie, fais encore un autre effort bienveil-

« lant, ne fût-ce que pour griffonner quelques

« lignes à l'adresse de Herr Mendelssohn à

« Coblenz : de cette façon, ta lettre me parvien-

« dra sûrement et rapidement. Je compose peu';

« mais en revanche, je dessine beaucoup : je

« voudrais bien être au Pfarreisen ! Pardonne-

« moi cette stupide lettre. Au revoir, et puis-

« sions-nous, bien portants tous deux, nous ren-

« contrer heureusement sur le Mein.

Toujours ton F. M.-B. »
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Conformément au désir exprimé dans cette

lettre, j'offris à Mendelssohn de lui donner ren

dez-vous à Hochst, point que je pouvais com

modément atteindre de Hombourg. Rien de tout

ceci n'arriva pourtant, comme on le verra par

les lignes suivantes :

« Coblentz, 27 août 1836.

« Cher vieux Drame, (1)

« Ta lettre m'est parvenue hier à Cologne, et

« c'est ici seulement, aujourd'hui même, qu'il

« m'est possible d'y faire une courte réponse,

» car il vaut mieux parler qu'écrire. Je ne sau-

« rais te dire au juste à quelle époque je partirai

« de Mayence pour gagner Francfort, en pas-

« sant par Hochst. Par ordre de Moufti (chi-

« rurgien) (2), il me faut appliquer des sangsues

« aujourd'hui même sur mon malheureux pied :

(1) Je venais d'écrire ma première ouverture de

concert en ré mineur que j'avais mentionnée une ou

deux fois sous la rubrique de « Ouverture pour le vieux

drame de Fernando ; » de là le sobriquet de « Vieux

Drame » et autres qualifications analogues que l'on

verra souvent répétées dans ce livre. Plus tard, quand

je me décidai à publier cette œuvre, j'en supprimai le

titre qui me semblait impropre, puisqu'il se rapportait à

un drame ayant vieilli peu à peu et longtemps après la

composition de l'ouverture.

(2) En français dans l'original.
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«je dois donc rester ici demain et me tenir

« tranquille ; il serait par trop horrible d'arriver

« à Francfort pour y garder la chambre. Je

« compte y rentrer lundi soir : peut-être me

« sera-t-il possible de partir demain matin :

« mais, de toutes façons, je ne sais point avec

« assez de certitude ce que je ferai, pourte fixer

« un rendez-vous. Je dois obéissance aux sang-

« sues. En tous cas, je n'aurais pu t'accompa-

« gner à Hombourg ; je me sens trop attiré vers

« la Vieille Ville Libre, et tu sais combien je

« brûle de la revoir. Reviens-y bientôt toi-

« même, je t'en supplie, et adresse-moi quelques

« mots, poste restante, à Francfort. Ils me di-

« ront l'époque de ton retour et la manière dont

« il devra s'effectuer, de façon que je puisse

« allerà ta rencontre. Rappelle-moi au souvenir

« des tiens, et conserve-toi heureux et bien

« portant, en majeur et en accords de 6-4 de

« toutes sortes.

« Ton F. M.-B. »

Les fiançailles de Mendelssohn eurent lieu

pendant mon séjour à Hombourg : ce fut un vé

ritable événement sur lequel on fit force com

mentaires. Félix vint à la maison passer un

après-midi avec sa fiancée et sa sœur : il avait

si peu de temps à rester auprès de Cécile, qu'on

ne pouvait guère exiger davantage d'un amou



183.6-1837. 189

reux aussi heureux. Vers la fin de septembre,

sinon plus tôt, ses occupations l'obligèrent à re

tourner à Leipzig ; il ne put même assister à une

grande fête champêtre donnée au « Sandhof »,

par les grands parents de Cécile, pour célébrer

les fiancailles. Il partit dans une vieille carriole

que ma mère lui prêta et à laquelle il fit atteler

des chevaux de poste. J'avais remis à une date

postérieure mon voyage en Italie, afin de prendre

la direction dela Société « Ccecilia ». Peu après,

je reçus la lettre suivante :

« Leipzig, 29 octobre 1836.

« Mon cher Ferdinand,

« Cécile dit que tu es fâché contre moi : en

« cela tu as presque tort, car mon long silence

« mérite réellement d'être excusé. Tu ne peux

« te figurer de quelle somme de travail je suis

« accablé. Le public de Leipzig se montre vrai-

« ment par trop fanatique de musique : il est

« insatiable. Tous les jours, à peu d'exceptions

« près, j'ai une ou deux répétitions, ou bien une

« répétition et un concert. Quand, à la fin de ma

« tâche, je suis épuisé à force de m'ôgosiller et

« de battre la mesure, il [me répugne de m'as-

« seoir à mon bureau pour t'écrire. Si tu avais

« été un bon camarade, tu m'aurais envoyé de
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« puis longtemps quelques lignes, tu te serais

« dit : S'il n'écrit point le premier, c'est qu'ap-

« paremment il ne le peut : donc, c'est à moi de

« le faire », car tu n'as ni autant d'ennuis, ni

« autant de besogne. Et puis, comme tu vois

« souvent Cécile, tu aurais bien dû m'en donner

« des nouvelles, chose à laquelle tu n'as point

« songé, et pourtant tu attends qu'on admire ta

« générosité! J'oublierai tout cela cependant,

« mais à la condition que tu répares prompte-

« ment ta faute en m'écrivant de suite, pour me

« raconter tout ce qui t'est avenu depuis le

« 19 septembre, à minuit.

« De moi-même, je n'ai vraiment rien à dire.

« Je dirige les concerts d'abonnement et autres.

« et je voudrais de tout mon cœur être au Fahr-

« thor. Il ne te manque point de choses à me

« conter : ce que tu as fait, comment se portent

« les tiens, si tu es en veine d'écrire et si tu en

« as le temps. Donne-moi des nouvelles de mon

« morceau de piano, et aussi de la Société « Cœ-

« cilia » ; dis-moi si ma fiancée a l'air de se bien

« porter; commentle temps se passe, quand tu

« es chez elle ; parle-moi de Schelble, du gros

« P., et de tout ce Francfort que j'aimerais tant

« habiter présentement, tandis que toi, peut-

« être, tu préférerais Leipzig. Cher Ferdinand,

« écris-moi le plus vite possible sur toutes ces

« choses.
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« Somme toute, moi aussi, j'ai aussi quelques

« détails à te donner touchant notre deuxième

« concert d'abonnement et ton Ouverture en mi,

« qui nous a fait à tous le plus grand et le plus

« réel plaisir. Elle a produit à l'orchestre un

« effet neuf et charmant; il est juste d'ajouter

« qu'elle a été jouée avec beaucoup d'entrain.

« Certains passages qui m'avaient produit au

« piano une assez pauvre impression, ont été ad-

« mirablement mis en lumière par l'orchestre.

« Ce trait descendant très-large et très-accen-

« tué (ton passage favori), dans lequel les rondes

« procèdent fortissimo , a surtout produit un

« effet splendide ; mes instruments à vent l'ont

« attaqué avec une énergie telle que c'était une

« jubilation de les entendre. David l'a fait exé-

« cuter à lafois par tous les instrumentsà cordes

« avec le talon de l'archet. Il aurait fallu que tu

« fusses là : combien tu aurais joui du délicieux

« effet produit par l'accalmie des instruments à

« vent et la rentrée pianissimo en mi majeur !

« L'ensemble de la composition m'a donné plus

« de plaisir que jamais, et je la préfère certai-

« nement aux productions actuelles que je con-

« nais. Ce qu'on nomme le public, a été moins

« charmé que je ne m'y attendais et que je ne

« l'espérais, car c'était justement l'espèce de

« composition qu'il peut et doit comprendre.

« J'attribue son indifférence à ce fait qu'il n'a
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a encore vu ton nom sur aucune composition

« orchestrale, ce qui en Allemagne rend l'audi-

« teur tout à fait chiche d'enthousiasme. Il est

« donc fort heureux, que précisément le lende-

« main le directeur du théâtre m'ait fait deman-

« der l'Ouverture pour un concert qui seradonné

« dans une quinzaine de jours au théâtre. Je la

« lui ai promise : (j'espère que ceci ne te déso-

« blige en rien). Le 8 janvier prochain, nous

» exécuterons celle en ré mineur; puis, à la fin

« de l'hiver, nous les redirons très-probablement

« toutes les deux ensemble. J'ignore ce qu'on en

« a écrit dans les gazettes, car je ne les lis point.

« Fink m'a écrit que c'était une belle œuvre, et

« Schumann compte faire un long article à son

« sujet. Plaise à Dieu que tout ceci soit bon!

« La chose n'est point de grande conséquence,

a Ce qui importe davantage, est l'approbation

« que lui ont donnée la plupart des musiciens

« de Leipzig. A quand mon morceau de piano?

« Tu feras bien de ne plus t'ennorgueillir au-

« tant de ta Société « Cœcilia », nous organisons

« en enet, ici, à Leipzig, une exécution d' « Is-

« raël en Egypte » qui sera parfaite. Avec

« l'orgue et l'orchestre, nous aurons plus de

« deux cents chanteurs dans l'église. Je m'at-

« tends à un résultat superbe. Le concert aura

« lieu dans huit jours, et c'est encore là une des

« choses qui me mettent la tête à l'envers, car
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« rien n'est moins aisé que de conduire un aussi

« grand nombre d'amateurs, de dames et de

« messieurs, qui tous à la fois chantent et crient

« à tue-tête et ne restent jamais tranquilles. A

« cet égard, tu es mieux partagé à la Société

« Cœcilia», dont tous les membres sont dressés

« à l'obéissance ; mais, d'autre part, ils se cri-

« tiquent entre eux, ce qui n'est point, non plus,

« très-joli. N'importe ! crois-moi si tu veux,

« mais je voudrais bien être au Fahrthor, et

" aussi au Pfarreisen. Stamaty réside, en ce

« moment, à Leipzig : il étudie sous ma direc-

« tion le contrepoint; je lui ai avoué ne le point

« connaître à fondmoi-même, propos qu'il attri-

« bue à une excessive modestie de ma part. Et

« la voiture? Comment pourrai-je t'en remercier

« assez!...

« Es-tu franc-maçon? A la loge de Leipzig,

« existent, paraît-il, des chants pour quatre

« voix d'hommes, qu'un franc-maçon seul a pu

« composer. As-tu toujours l'intention de partir

'c au printemps pour l'Italie? Je t'en prie, cher

«Ferdinand, écris-moi vite et longuement;

« pardonne-moi mon long silence, et ne me pu-

« nis point d'avoir employé pour t'écrire une

« feuille de petit format, en m'en expédiant une

« semblable.

« Mes meilleurs souvenirs à ta mère, écris-

MENDI'^îSOHX. 7
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« promptement, et garde-toi en joie et prospé-

« rité.

« Ton F. M.-B. »

Quelque temps après, je reçus la lettre sui

vante :

« Leipzig, 26 novembre 1836.

« Cher Ferdinand,

« Je te renvoie ton Ouverture. Si tu me

« boudes pour en avoir gardé l'autographe, jete

« le rapporterai moi-même àNoël prochain et l'é-

« changerai alors contre ma copie. Je te resti-

« tuerai en même temps le manuscrit des chants

« dont tu avais besoin : je suis allé le prendre

« chez Hoffmeister. Je voudrais te remercier

« mille fois de ta longue et délicieuse lettre,

« mais maintenant qu'avec l'aide de Dieu je

« pense être à Francfort dans trois semaines, à

« compter d'aujourd'hui, je ne me sens point en

« disposition convenable d'y répondre : il me

« sera beaucoup plus doux et agréable de le

« faire moi-même en personne. Depuis long-

« temps, je t'aurais renvoyé l'Ouverture, si le

« copistene me l'avait autant fait attendre. Celle

« en mi, doit être donnée, de nouveau, à l'un

« des prochains concerts, et je serais vraiment

« curieux de connaître, dès à présent, l'opinion

« du public sur celle en ré mineur. Qu»nt à la
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« voiture, je compte revenir moi-même dedans

« à Noël. Je l'ai fait réparer quelque peu, . et le

« charron m'a déclaré qu'elle était maintenant

« en bon état. Tu remercieras bien ta mère de

« me l'avoir prêtée. Stamaty retournant àParis,

« passera par Francfort dans quelques jours. Je

« soutiens qu'il a de VAllemagne et du contre-

« point double par dessus les oreilles (1) ; dans

« trois semaines, moi aussi, je reverrai Franc-

« fort, s'il plaît à Dieu. Oh ! si j'étais donc au

« Pfarreisen ! La première chose que je ferai

« sera de courir te dire bonsoir, et puis, je tour-

« nerai à droite. Aujourd'hui, je peux seulement

« te dire : « Auf Wiedersehen ! ». Rappelle-moi

« au souvenir de ta mère.

« Ton F. M.-B. ».

Je n'ai point grand'chose à dire du court

séjour qu'il fit près de sa fiancée au temps de

Noël de cette année, sinon que nous nous vîmes

plus souvent que les circonstances ne me l'au

raient fait espérer. Il prenait un très grand inté

rêt aux séances de la Société « Csecilia » qui

répétait « Saint-Paul » sous ma direction :

c'était alors la troisième fois qu'on montait cet

ouvrage : Félix venait, en effet, de le faire

exécuter, lui-même, récemment à Leipzig, et

(1) En français dans l'original.
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l'oratorio en question avait été donné pour la

première fois au Festival de Diisseldorf alors

qu'il était en manuscrit.

Peu de temps après le retour de Mendelssohn

à Leipzig, je reçus les lettres suivantes :

« Leipzig, 10 janvier 1837.

« Cher Ferdinand (Vieux Drame),

« Laisse-moi tout d'abord te remercier du

« nervus rerum (1) que tu m'as prêté et que je te

« renvoie : il m'a été fort utile car je n'en avais

« presque plus en arrivant ici. Ne crois pas

« pourtant que cela ait été la principale cause

« de l'affreux abattement que j'ai ressenti quand

« je suis rentré dans ma chambre, au soir de

« mon retour. J'étais tellement triste que, mal-

« gré ton cœur de pierre, tu aurais eu pitié de

« moi. Pendant deux grandes heures, assis dans

« une sorte d'hébétement, je me suis mis à mau-

« dire in petto les concerts d'abonnement. Ce

« vieux refrain m'a ramené à Haflz et au désir

« de revoir le -Pfarreisen où je me sens si heu-

« reux. Avoue-le toi-même : quel plaisir pùis-je

« prendre aux neuf concerts que je dois con-

« duire encore, ainsi qu'aux symphonies de H...

(1) Argent.
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« et de S...? Je t'envoie ces quelques lignes

« pour te prévenir que nous jouons après demain

« une symphonie de Molique : cela m'a contraint

« de renvoyer ton Ouverture au Concert sui-

« vant, dont le programme comprendra, de

« même, un Concerto pour piano de Bennett, la

« scène' du sacrifice « d'Idomeneo » et la sym-

« phonie en si bémol de Beethoven. Je ne pen-

« sais point t'écrire avant vendredi prochain ;

« mais ce retard m'oblige, dès à présent, à sau-

« vegarder maréputation d'homme d'affaires: tu

« recevras donc encore une lettre de moi à cette

« date. Si tu veux être prudent, je te donne le

« conseil de me répondre avant cette époque,

« sinon, je mrfssacrerai ton Ouverture ou plutôt

« j'intriguerai contre elle et je m'arrangerai de

« façon à la faire tomber secundum ordinem

« Melchissedech.... Tu me félicitais, un jour

« d'avoir conquis l'amitié de tous les Composi-

« teurs allemands; le contraire aura lieu cet

< hiver, et je serai en délicatesse avec eux tous.

« Je viens de mettre de côté six nouvelles sym-

« phonies : Dieu seul sait à quoi elles ressem-

« blent ! Pour moi je désire l'ignorer. Il n'en est

« aucune qui puisse plaire; je resterai seul

« pourtant à supporter le blâme sous le prétexte

« qu'en fait de musique nouvelle, de symphonies

« surtout, je ne permets à aucun compositeur

« vivant, de se produire avantageusement. Bonté
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« du Ciel ! Les Capellmeisters ne devraient-ils

« point avoir honte d'eux-mêmes et se frapper

« la poitrine ? Ils gâtent tout, en effet, avec leur

« sotte conscience artistique et cette misérable

« préoccupation qu'ils ont toujours de pour-

« suivre « l'étincelle divine. » Quand aurai-je

« mon morceau de piano, «Drame?» J'ai envoyé

« aujourd'hui même à l'éditeur mes six préludes

« et fugues (1) : on ne les jouera guère, je le

« crains. Veux-tu me mettre dans l'enchante-

« ment ? Parcours-les un moment pour me dire

« s'il en est quelqu'un qui te charme et s'il s'en

« trouve aussi qui te déplaise. Les fugues

« d'orgue (2) seront éditées le mois prochain :

« me voilà perruque ! (3). Je voudrais bien sentir

« ma tête traversée de quelque bon trait bril-

« lant pour le piano ; j'en ai besoin pour dissiper

« toute mauvaise impression. Mon Dieu! Je ne

« me soucie plus guère que d'une chose, le

« calendrier. Pâques tombe de bonne heure cette

« année : je voudrais que ce fût tout de suite.

« En tous cas, j'ai prévenu mes directeurs que

« des affaires de famille m'obligeraient de partir

« immédiatement après le dernier concert (le

« 17 mars), sans pouvoir diriger aucun oratorio,

(1) Pour piano, op. 35.

(2) Trois préludes et fugues pour l'orgue, op. 37.

(3) En français dans l'original.
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« ni le mien, ni celui de l'Ange Gabriel. Ils ont

«trouvé cela fort juste. Ah! si du moins je

« n'avais point aussi longtemps à attendre I

« Combien de fois me faudra-t-il subir la gelée,

« la pluie et le dégel, me faire raser, boire mon

« café le matin, diriger des symphonies et me

« promener avant qu'arrive ce mois de mars

«tant désiré? Schumann, David et Schleinitz

« (ce dernier, bien que ne te connaissant point)

« se rappellent à ton souvenir. Je te quitte pour

« aller dîner. Nous répétons Molique, cet après-

« midi : il y a fête, ce soir, en l'honneur des

« nouveaux mariés (les David), car il faut te dire

« que David a épousé une Russe qui réside pré-

« sentement à Leipzig : il est notre « Concert-

« meister » et il a pour beau-frère le prince

« Lieven. Inutile de t'en conter plus long. Bien

« des souvenirs et d'heureux souhaits, de ma

« part, à ta mère chérie, et mille compliments

« à Mlle J.... Sur ce, adieu, et n'oublie pas

« ton

Félix M.-B. »

« Leipzig, 24 janvier 1837.

« Mon cher Ferdinand,

« Jeudi dernier, dans la soirée, nous avons

«joué ton Ouverture en ré mineur, et je viens

« te rendre compte de l'exécution . Elle a
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« fort bien marché ; nous avions plusieurs

« fois répété le morceau avec le plus grand

« soin, et nombre de passages ont grande-

« ment surpassé mon attente. Le plus char-

« mant de tons est sans contredit celui en

« ré mineur, que les instruments à vent exécu

« tent piano. La mélodie qui suit produit un

« admirable effet; il en est de même ducommer-

« cernent du passage travaillé, du forte en sol

« mineur, du piano qui le suit (ton passage fa-

« vori), et aussi des mesures où les timbales et

« les instruments à vent jouent piano en ré ma-

« jeur, tout à fait à la fin. La dernière partie a

« produit à l'orchestre un meilleur effet que je

« ne l'aurais supposé d'abord. Je dois cependant

« t'avouer qu'après la première répétition, con-

« fiant comme je le suis dans la bonne entente

« qui règne entre nous, je n'ai pu m'empêcher

« de changer les basses de la mélodie en la (avec

« ses reproductions dans les tons de fa et de ré)

« depuis le staccato jusqu'aux notes tenues. Tu

« ne saurais avoir l'idée du caractère instable

« qu'avait l'accompagnement primitif. J'espère

« donc que tu ne m'en voudras point de la

« liberté que j'ai prise ; je suis sûr que tu aurais

« agi de même à ma place, tant l'effet produit

« était loin de celui que tu avais rêvé !

« Mais il me vient à l'esprit une réflexion que

« j'éprouve le besoin de te communiquer. L'Ou
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f verture, au Concert même, n'a point empoi-

« gné les musiciens, comme je le désirais : elle

« nous a tous laissés un peu froids. Cette im-

« pression ne vaudrait guère la peine d'être

« notée si je n'avais en même temps constaté un

« fait remarquable, sur lequel tous les artistes

« que j'ai interrogés sont tombés d'accord, à

« savoir : Que le premier motif, le commence-

« ment tout entier de l'ouvrage, les mélodies

« en la mineur et en la majeur leur avaient

« causé à tous un vif plaisir, mais qu'à partir de

« cet endroit, l'intérêt pris par eux à l'œuvre ne

« faisait que décroître jusqu'au point de détruire

« l'impression favorable produite par le début,

« et céder la place à une complète indifférence.

« Voilàquiest important, cerne semble ; carnous

« touchons encore ici à un sujet sur lequel nous

« avons déjà longuement discuté, et il te faut

« persuader dorénavant que tu peux communi-

« querà ton prochain l'indifférence avec laquelle

« tu considères, parfois, les choses de ton art.

« Je ne te soufflerais mot de tout cela si je

« n'étais aussi complétement certain de l'empire

« absolu qu'un homme peut exercer sur lui-

« même en ces matières. Ils n'ont que faire ici,

« le Génie et le Talent, fussent-ils poussés à

« leur extrême puissance ! La volonté seule se

« trouve, en effet, engagée dans cette affaire.

« Rien, à ma connaissance, ne me saurait répu
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« gner autant qu'un blâme infligé, soit à la

« nature, soit au genre de talent d'un homme ;

« c'est attrister cet homme et le tourmenter

« inutilement, car on ne peut ajouter une coudée

« à sa taille. Tout effort, toute lutte sont donc

« superflus ; le mieux est de se taire et d'aban-

« donner la responsabilité à Dieu. Mais il n'en

« est pas de même en ce qui concerne ton œuvre

« dans laquelle les motifs et tout ce qui consti-

« tue à proprement parler le talent et l'inspira-

« tion, (appelle cela du nom que tu voudras), se

« trouvent aussi bons que puissants et beaux :

« les développements seuls pèchent par leur

« insuffisance. Ce point est un de ceux qui légi-

« timent l'intervention de la critique ; il compte,

« en effet, parmi ceux qui offrent au compositeur

« et â son œuvre le plus de facilité d'amende-

« ment et de progrès. De même qu'un homme

« ayant reçu du Ciel d'admirables qualités se

« trouve dans l'obligation de produire quelque

« chose de grand, sous peine d'encourir le

« reproche mérité (selon moi) d'avoir profané les

« dons que le ciel lui a octroyés; de même,

«j'estime qu'il est juste de faire l'application

« de ces mêmes principes aux productions musi-

« cales. Ne viens point me dire que les choses

« sont comme elles doiventêtre, Non,je n'ignore

« point que nul musicien ne peut mettre au jour

« des pensées, ou manifester des talents diffé-
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« rant de ceux dont l'a doté la nature; mais je

« sais aussi qu'il les peut développer d'une façon

« originale. Ne viens point me dire encore que

« mes observations sont l'effet d'une méprise et

« que ta manière de traiter une idée est à la

« hauteur de l'idée elle-même : je ne suis point

« de cet avis. Je pense, au contraire, que tu

« possèdes autant de talent qu'aucun musicien

« vivant, mais c'est tout au plus si je connais un

« morceau de ta composition qui soit suffisam-

« ment travaillé. Les deux Ouvertures sont sûre-

« ment tes meilleurs morceaux, mais plus tu

« t'exprimes clairement, plus aussi on sent ce

« qui te manque : ce défaut est d'une nature

« telle, qu'à mon sens, tu ferais bien d'y remé-

« dier le plus tôt possible.

« Ne m'interroge point sur les moyens : tu les

« connais mieux que moi, c'est l'affaire, soit

« d'une promenade, soit d'un moment; bref,

« d'une pensée. Tu auras peut-être raison de te

« moquer de moi pour toute cette longue his-

» toire ; en revanche, tu aurais tort d'en prendre

« de l'humeur ou de m'en tenir rancune. Cette

« supposition est sans doute une folie de ma part,

« mais compterait-on beaucoup de musiciens

« qui supportassent cela d'un confrère ? De

« même que chacune de mes paroles doit te ré-

« vêler la sincérité du goût et de l'admiration

« que je professe pour ton talent, de même je
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« rends hommage à la vérité en affirmant que

« tu n'es point parfait. Voici encore une affir-

« mation qui blesserait plus d'un musicien. Tu

« ne leur ressembles en rien, j'en suis certain ;

« car tu sais combien ces choses me tiennent au

« cœur.

« Quant au passage de Bach auquel tu fais

« allusion, il se trouve que je n'ai point la parti-

« tion; il me serait, de même, difficile de me la

« procurer de suite ici. Je n'ai jamais considéré

« ce passage comme étant le résultat d'une er-

« reur,bien que l'édition fourmille généralement

« de fautes; en conséquence, ta version me

« semble incorrecte. Je pense que dans la phrase

« « Tu les frappas », le la bémol est absolument

« nécessaire et tout à fait dans l'esprit de Bach.

« Mes meilleures amitiés,

« Ton F. M. »

On a pu lire dans le second volume publié des

lettres de Mendelssohn, l'épître que je viens de

reproduire, dans .laquelle Mendelssohn me ser

monne avec tant d'affection. Il était juste de la

citer ici, et je crois devoirajouter quelques mots

touchant la question sur laquelle « nous avons

si longuement discuté », selon l'expression de

Félix. Malgré mon désir de ne rien objecter à

ses ^critiques, vu les circonstances dans les

quelles elles se produisirent, je suis pourtant
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obligé de convenir "qu'à l'heure où j'écris ces

lignes, je prétends encore avoir raison. De ce

qu'un homme est né compositeur, c'est-à-dire

doué d'un pouvoir intérieur, élaborant naturel

lement avec toute la force de l'instinct des

œuvres grandioses, il ne s'ensuit pas qu'il soit

dispensé d'étudier et de s'assimiler tout ce qui

peut être appris, et cela avec autant et plus de

patience même que si le but de cette étude était

purement spéculatif. Mais la question s'élève

tout d'abord de savoir où ce pouvoir inné cesse,

pour céder la place au travail de l'artiste. Dans

l'opinion exprimée ci-dessus par Mendelsshon,

tout ce qui se peut ranger dans la catégorie de

l'invention de la mélodie appartient au premier .

pouvoir; la seconde catégorie comprend le dé

veloppement del'idéemélodique, développement

qui suppose chez le musicien une volonté puis

sante, alliée à une somme énorme de capacité

et d'habileté pour pétrir magistralement les ma

tériaux qu'il a sous la main. Cette manière de

voir, que nombre de personnes partagent peut-

être, avait dans Félix une double origine : la

première résidait dans sa nature harmonieuse,

la seconde dans son éducation artistique parfai

tement achevée. Sans doute, on ne saurait nier la

spontanéitéplusgrande desidées mélodiques,'et,

quoique l'acceptation ou le rejet de la première

inspiration suppose évidemment l'intervention
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du sens critique, je ne crois point pourtant que,

dans ce cas, le choix soit aussi indéterminé qu'il

le devient plus tard, quand il s'agit d'élire les

idées sur lesquelles on devra tisser le travail

harmonique. Cela n'empêche point qu'on ne

commette, à mon sens, une véritable méprise, en

prétendant que le développement postérieur de

l'idée est moins sous la dépendance spontanée

du génie qui fit la première découverte. En sup

posant, en effet, que ce développement reste

dans les bornes des études théoriques de l'ar

tiste, il ne saurait produire d'impression, à

moins que les mêmes qualités qui présidèrent à

la création poétique n'entrent elles-mêmes en

jeu à un degré égal dans les deux cas, de ma

nière à infuser dans ce développement la même

fraîcheur, la même vie et la même originalité.

Un compositeur habile et savant aura toujours

droit sans doute à un hommage mérité, mais cet

hommage ne saurait être poussé au point de lui

reconnaître du génie. On peut même affirmer

sans crainte d'être contredit, qu'un génie dans

lequel se trouvent réunies la spontanéité de l'i

dée et la puissance delaréflexion, combinées àla

fraîcheur de l'imagination, doit être estimé de

beaucoup supérieur à celui qui se borne à créer

simplement des idées mélodiques : j'entends par

là des idées qui, ayant à peine dépassé la forme

la plus élémentaire, n'exigent point immédiate-
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ment le secours du ciseau le plus solide et de la

lime la plus fine. A l'appui de cette opinion, je

citerai les chefs-d'œuvre qui sont l'honneur de

notre art. Dans les meilleurs ouvrages des cinq

grands maîtres : Bach, Hândel, Haydn, Mozart

et Beethoven, il est impossible de séparer l'idée

de son développement; du moment où cette dis

tinction se peut faire, la musique cesse d'être

grande. A dire vrai, on pourrait énumérer de

nombreux cas dans lesquels la puissance du gé

nie se manifeste précisément dans des ouvrages

qui sont le développement de germes compara

tivement futiles, de même qu'il arrive aussi

d'observer parfois dans les compositeurs d'un

rang inférieur une faiblesse et une pauvreté

égales, et dans l'invention de l'idée, et dans son

développement. S'il existe d'ingénieux composi

teurs dont les œuvres ont une « forme » (ce mot

tant usité et dont généralement on abuse) qui

n'est point au niveau de l'idée mère issue direc

tement de leur inspiration, ce défaut a plutôt sa

source dans une incapacité naturelle que dans

leur éducation. J'estime, en effet, que nous exa

gérons le rôle de l'éducation et du développe

ment artistique en ne voyant dans les dons natu

rels qu'une simple faculté de créerdes mélodies.

Parmi les innombrables qualités dont la nature

dote l'homme qu'elle a destiné à être un grand

compositeur, une des plus essentielles consiste
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dans l'énergique volonté qu'il possède de creu

ser et de développer ses propres idées. Il paraîtra

peut-être désespérant de prétendre que, dans

l'art, cette qualité, elle aussi, est innée, mais il

est encore plus désespérant devoir tant de gens

qui possèdent cette faculté, ne point avoir pour

cela les matériaux nécessaires pour la mettre en

œuvre.

Mendelssohn, lui aussi, était doué de toutes

ces qualités, mais seulement dans une mesure

moindre que les plus grands de ses prédéces

seurs. Il possédait de même àun très-hant degré

cette infatigable ténacité qui lui faisait apporter

les soins les plus minutieux aussi bien que la

plus grande énergie dans l'expression de son

déal. Il ne pouvait imaginer que les choses

pussent être autrement ; et pourtant, à la fin de

la lettre que je viens de rapporter, il admet lui-

même que les meilleurs compositeurs sont

presque toujours à moitié inconscients. Que

gnifieraient autrement ces mots qu'il a écrits

ci-dessus : « Ce n'est que l'affaire d'une prome-

« nade ou d'un moment, bref, d'une pensée ? »

Ai-je besoin d'ajouter que mon intention ne

fut jamais de nier la nécessité du travail le plus

courageux, le plus sérieux et le plus soutenu ?
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FRANCFORT, LONDRES, LEIPZIG, BERLIN.

1837-1839.

endelssohn se maria le 28 mars : la

cérémonie fut célébrée dans l'église

réformée française, confession à

laquelle appartenait la jeune mariée.

Il paraissait étrange, dans une occasion aussi

solennelle, d'entendre adresser une harangue

française à un homme aussi profondément alle

mand, mais on n'y prit garde, tant la simplicité

du service et la fascination exercée par le jeune

couple impressionnèrent et attendrirent l'assis

tance. J'avais composé un chant de noce pour la

réception des nouveaux mariés dans la maison

de leursgrands parents. Pour le faire exécuter,

je dus avoir recours à l'assistance de dames qui

faisaient partie d'une petite société chorale dont

les séances se tenaient une fois par semaine,

sous ma direction, chez les E... Malgré l'admi

ration et l'idolâtrie de toutes ces jeunes femmes

pour Mendelssohn, malgré la louable et délicate

attention qu'elles manifestaient en venant fêter
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un aussi grand artiste, malgré la permission

qui nous avait été octroyée avec empressement,

ce ne fut point sans une nuance d'embarras que

le gracieux essaim pénétra, sous ma conduite,

dans une maison étrangère et, aux yeux des

domestiques ébahis, prit sa position en rang de

bataille pour attendre l'arrivée de la noce. Mais

Mendelssohn et sa femme furent si agréable

ment surpris et touchés de ce procédé, et les

membres si nombreux de la famille se montrè

rent, comme on devait s'y attendre, si parfaite-

tement aimables, que les belles chanteuses

eussent bientôt oublié leur 'position singulière

pour se mettre entièrement au niveau de la joie

de leur entourage.

Les jeunes époux allèrent passer quelques

semaines à la charmante ville de Fribourg en

Brisgau. Il aurait été difficile de trouver un lieu

s'harmonisant davantage avec leurs goûts et

leurs natures "poétiques. Fribourg est, en effet,

une riante petite ville, dont les rues sont tra

versées par de clairs ruisseaux. Elle est entourée

d'un cercle de ravissantes collines et les envi

rons en sont charmants par les divers points de

vue d'où l'on découvre à la fois la montagne, la

rivière, la vallée et la plaine. Si l'on ajoute à

tous ces agréments les habitudes et le langage

simples et hospitaliers du Sud de l'Allemagne,

on conviendra que nul endroit n'était mieux
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choisi pour y passer une lune de miel. Je dois

rappeler que Cécile dessinait à ravir. Elle com

posa avec Félix un journal unique dans son

genre (1), qu'ils me permirent de voir à leur

retour et dans lequel, outre leurs souvenirs de

voyage, tous deux avaient consigné tour à tour

des dessins, paysages, maisonnettes, petites

scènes auxquelles ils se trouvèrent mêlés, bref,

une quantité de choses faites sous l'impression du

moment. Durant leur absence, la vive et com-

municative Madame Jeanrenaud me donna con

tinuellement de leurs nouvelles. L'heureux cou

ple revint à Francfort dans le courant de mai.

Félix, à cette date, écrivait à Devrient : « Je te

« dirai seulement que je suis en excellente

« humeur et parfaitement heureux. Loin d'avoir

« cette surexcitation que je croyais devoir

« éprouver, je me sens aussi calme et rassis que

« si les événements qui me sont survenus

« étaient la chose la plus naturelle du monde. »

Telle fut l'heureuse disposition d'esprit dans

laquelle je le trouvai à son retour. Mais quel

étonnement n'éprouvai-je point lorsqu'il me

montra le résultat musical de son voyage, la

composition du 42° Psaume ! Mon étonnement

s'explique de lui-même, car je n'avais alors vu

(1) Actuellement dans la possession de la fille cadette

de Mendelssohn, Mmc Wach, à Bonn.
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que le titre de l'ouvrage ; et le pathos tendre et

passionné qui règne tout au travers de cette

composition a vraiment sa source dans une con

fiance exclusive en Dieu et dans un sentiment

d'absolue soumission à ses volontés. Tel est le

principal caractère de cette œuvre, caractère

qui s'harmonise admirablement avec les impres

sions de bonheur parfait que Félix ressentit à

cette époque. Le chœur final dont les paroles

n'appartiennent point au Psaume et qu'il com

posa plus tard à Leipzig, ne me semble point en

rapport avec les autres morceaux.

Toutefois, je dois d'abord protester contre la

méprise à laquelle pourraient donner lieu mes

paroles, à savoir : « Que toute création artis-

« tique est en général le produit de l'inspiration

« du moment. » Même dans le cours ordinaire

de la vie, la disposition d'esprit change et varie

avec une telle mobilité, que l'impression du mo

ment serait évidemment impuissante à enfanter

une œuvre de quelque unité. D'autres lois plus

élevées régissent ces matières. Toutefois, il

paraîtra naturel, qu'ayant été mis en présence

d'une œuvre produite pendant un semblable

voyage de noces, je me sois permis de faire des

observations et de tirer quelques conclusions

que je n'aurais point osé reproduire, si, dès

cette époque, elles ne s'étaient imposées à mon

esprit.
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Au milieu d'invitations et de distractions de

tout genre dont le jeune couple était sans cesse

assailli, Félix trouva le temps d'écrire son beau

quatuor en mi mineur, dont je suivais la compo-

tion avec un intérêt très-vif. Je ne dois point,

non plus, passer sous silence une des dernières

séances que tint sous ma direction la Société

Cœcilia. Cette séance fut tout entière consacrée

à fêter les jeunes mariés. Le programme se

composait principalement de morceaux tirés

de « Saint-Paul » accompagnés simplement au

piano. Je me souviens encore de l'enchante

ment que manifesta Mendelssohn à l'audition

de quelques-uns [de ses chorals que je faisais

exécuter a capella par le Chœur.

J'étais alors sur le point d'entreprendre mon

voyage d'Italie. Mendelssohn, sur ces entrefaites,

était parti sur les bords du Rhin, et nous espé

rions le revoir sous peu, mais nous fûmes déçus

dans notre attente. Voici la première lettre

qu'il m'écrivit: elle est datée de Bingen.

Bingen, 13 juillet 1837.

« Cher Ferdinand,

« Quand dernièrement, à Hombourg, tu

« montas en voiture et partis avec tes dames,

« j'aurais dû pressentir que nous ne nous rencon-

« trerions point de longtemps ; j'en ai présente
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« ment la certitude. Il est assez étrange que les

« choses soient arrivées ainsi, car maintenant

« je ne puis retourner à Francfort avant d'avoir

« accompli monvoyage en Angleterre. Dans une

« semaine ou dixj ours au plus, je me rendrai à Co-

« blenz d'où je descendrai le Rhin en bateau à va-

« peur: en septembre je compte passer une demi-

« journée à Francfort : tu seras alors fort loin

« dans les montagnes, peut-être même déjà de

« l'autre côté des Alpes. Qui sait à quelle épo-

« que et dans quel lieu nous nous rencontrerons

« encore ! nullement changés, je l'espère! Que

« de choses n'aurions-nous pas à nous dire avant

« cette longue séparation ! Le principal estmain-

« tenant de nous ménager à une date quelconque

« un heureux rendez-vous.

«Je n'ai pu m'arranger différemment, et je

« n'avais pointprévumonvoyage de Bingen .Je ne

« m'attendais point à rencontrer ici un logement

« disponible à l'hôtel : en tout cas, je supposais

« ce dernier aussi peu confortable que celui de

« Hombourg, ce qui m'aurait obligé de retour-

« nerde suite à Francfort, à l'hôtel de Russie.

« Contrairement à notre attente, nous avons

« trouvé ici un hôtel fort supportable : nous

« jouissons d'une vue magnifique, et puis, les

« environs s'offraient à nous si beaux et si va-

« riés, qu'au bout de quelques jours, je remis à

« plus tard mon projet de retour à Francfort:
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« maintenant enfin, j'y ai complètementrenoncé,

« car j'espère que les miens m'accompagneront

« encore un peu plus loin.

« Tu ne peux te figurer combien ce -charmant

« pays du Bhin m'impressionne cUaque jour

« davantage, et combien je l'aime. Jadis je

« l'avais souvent parcouru, mais toujours d'une

« façon superficielle. En bateau, je suis en cinq

«minutes au « Màusethurm » mon endroit fa-

« vori, ou bien encore vis-à-vis, à Riidesheim.

« Comme le Rhin est beau quand le temps me-

« nace pluie, et parfois même aussi, après de ré-

« cents orages !

« Grâce à Dieu, ma chère Cécile est gaie : sa

« santé est excellente. Tu ne me croirais peut-

« être point si je te disais que je l'aime chaque

« jour davantage, et pourtant ceci est vrai à la

« lettre.Jen'ai guère travaillé, ces derniers jours;

« j'entends dire seulement par là que je n'ai pas

« beaucoup écrit, mais j'ai en tète un nouveau

« quatuor à cordes tout à fait achevé, et je pense

« terminer la semaine prochaine mon concerto

« de piano. Tes conseils ont été suivis en grande

« partie dans les changements que j'ai apportés

« au quatuor en mi mineur : il me semble en

« être devenu meilleur. Je me le jouai dernière-

« ment à moi-même sur un atroce piano, et le

« plaisir qu'il me donna fut plus réel que je ne
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« l'aurais supposé d'abord. C'est ainsi que je

« passe mes jours qui tous sont également heu-

« reux.

« Cette lettre a pour but de te rappeler notre

« convention de nous écrire, toi le 15, et moi le

« 1er de chaque mois. Cher Ferdinand, veillons

« à ne point perdre cette bonne habitude. Quand

« bien même nos lettres ne devraient contenir

« que quelques lignes : une correspondance régu-

« lière est chose si précieuse ! Je te prie de

« laisser pour moi, chez les Souchay, un exem-

« plaire de ta symphonie en mi mineur dès

« qu'elle t'arrivera de Paris. Je pourrai l'empor-

« ter alors en septembre à Leipzig, et j'aurai

« grand plaisir à l'étudier sérieusement et à

« l'entendre de nouveau. La Société «Cœcilia»

« avait projeté de tenir spécialement en ton

« honneur une autre soirée musicale que j'avais

« promis de conduire, mais il m'a fallu y renon-

« cer encore.Qu'en est-il résulté après tout ? Les

« fortes têtes musicales de Francfort continuent-

« elles de se montrer réciproquement les dents?

« X... te découvre-t-il ses chicots ? La stupidité

« de la conduite tenue dans cette circonstance

« par les musiciens allemands m'a plus fâché

« que je ne l'ai fait paraître, à cette époque, il

« faut croire que c'était la volonté de Dieu.

« Ainsi donc, que le diable les emporte ! Même
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« leur vie de tous les jours n'est qu'un enfer sur

« la terre. Adieu, voici que je suis retombé dans

« le style furieux.

« Jusqu'au premier août, tu peux m'adresser

« tes lettres ici, poste restante ; du premier au

« dix août, envoie-les à Coblenz, poste restante;

« du dix au vingt, à Dusseldorf, dito ; depuis

« cette époque jusqu'au vingt septembre à Lon-

« dres, aux soins de C. Klingemann, Hobart

« Place, Eaton square, Pimlico ; enfin à partir

« des derniers jours de septembre, expédie-les à

« mon adresse ordinaire de Leipzig. Suis-je

« assez précis? Et mon morceau de piano? Dois-

« je encore compter sur lui? Dis-le-moi une fois

« pour toutes, car j'aimerais avoir quelque chose

« de bon et de nouveau à jouer, et pour cela j'ose

« à peine compter sur mon concerto.

« Et maintenant, au revoir, cher ami : écris-

« moi prochainement. Rappelle-moi mille fois

« au souvenir de ta mère, et remercie-la de l'af-

« fection et de la bonté qu'elle m'a si souvent

t< témoignées ; pense à moi quelquefois, et sou

« haitons-nous mutuellement une heureuse et

« prochaine rencontre.

« Ton P. M.-B. »

Moi aussi, à cette époque, je commençais mes

voyages en parcourant pédestrement la Forêt

Noire. Je passai quelques journées délicieuses à
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Bade, en compagnie de mon ami nouvellement

marié, Ferdinand David, et de sa femme si

aimable, si agréable et si distinguée. De là, je

gagnai le Tyrol ; et puis, vers lafln de l'automne,

je me rendis en Italie, où je demeurai l'hiver.

Ma mère, qui ne pouvait supporter mon absence

vint m'y rejoindre dès que la saison, devenue

moins rigoureuse, lui permit d'entreprendre le

voyage. Les lettres que Mendelssohn m'écrivit

en ce temps et dont je relate quelques-unes ci-

dessous, donneront, mieux que je ne l'aurais pu

faire moi-même, une idée exacte de la richesse

de son organisation et de la sincérité de son

affection.

« Londres, l°r septembre 1837.

« Cher Ferdinand,

« Me voici de fort méchante humeur, loin de

« ma femme, et plongé dans le brouillard de

« Londres ; je suis assis à ma table et en train

« de t'écrire parce que ta lettre d'avant-hier

« m'y oblige ; autrement, je ne l'aurais point

« voulu faire, tant je me sens aujourd'hui triste

«et maussade! Voici neuf jours que j'ai quitté

« Cécile à Diisseldorf. Bien qu'accablé de cha-

« grin, j'ai pu supporter les premières journées

« de séparation, mais maintenant que je suis

« lancé dans le tourbillon de Londres où les

« grandes distances, la foule, les affaires, les or
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« ganisations de Concerts et les questions d'ar

n gent me brisent la tête, je n'en puis plus et

« voudrais bien être auprès de Cécile, laisser là

« Birmingham et jouir de la vie plus que je ne le

« fais à l'heure présente. Comprends-tu ce que

« cela veut dire? Et penser que j'ai encore trois

« semaines de ce régime! que je suis obligé de

«jouer l'orgue le 22 à Birmingham, et d'être

« encore à Leipzig, le 30 ! Je voudrais bien en-

« voyer promener toute cette affaire. Vraiment,

« une preuve que j'aime bien ma femme, c'est

« que l'Angleterre, le brouillard, le bœuf et la

« .bière me semblent avoir cette fois-ci un goût

« affreusement amer, et cependant ils me plai-

« saient tant autrefois ! Tu fais vraiment un

« voyage superbe, etma lettre verra un bien plus

« beau pays que moi, puisqu'elle va courir vers

« Innspriick. Demande, je te prie, àlnnspriick,

« quelques renseignements sur Herr Christanell

« de Schwatz : il m'a écrit deux fois et se dit

« grand amateur de musique : j'aimerais en

« savoir davantage à son sujet. Il paraît donc

« aussi que tu penses sérieusement à ton « Jé-

« rémie »,ce qui ne t'empêche point, en attendant,

« d'arpenter la route d'Italie dans l'espoir de

« composer des opéras pour la saison. Tu es

«bien décidément un insensé « Vieux Drame ».

«Les choses vont ici leur train ordinaire.

« Nombre de mes connaissances sont, soit à la
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« campagne, soit en voyage. LesMoschelès sont

« allés passer quelques semaines à Hambourg ;

« je ne pourrai donc les voir. Thalberg est en

« train de donner des concerts à Manchester et

« dans d'autres villes; partout il a produit un

« effet extraordinaire ; on l'accueille admirable-

« ment et j'espère le pouvoir rencontrer. Ro-

« senhain est à Boulogne et reviendra sous peu ;

« Benedict est à Putney, à la campagne. Made-

« moiselle Clara Novello court d'un Festival à

« l'autre, et ne visitera probablement point l'Ita-

« lie avant le printemps prochain; d'ici là, elle

« se rendra à Leipzig pour nos concerts (par

« donne-le moi, je te prie : j'aurais, en ta faveur

« renoncé à sa possession, mais le devoir !) Sur

« le bateau à vapeur du Rhin, j'ai rencontré

« Neukomm toujours poli et inabordable comme

« par le passé ; il me témoigna toutefois un inté-

« rêt amical ; il m'a questionné, à diverses re-

« prises, à ton sujet, etc., etc. Simrock m'a pro-

« mis de t'écrire directement et d'entrer en

« rapport avec toi au sujet des manuscrits. Je lui

« ai déclaré que j'ignorais si tu avais quelque

« chose à lui donner pour le moment, et que tes

« conventions avec lui visaient plutôt l'avenir.

« T'a-t-il écrit?

« Je n'ai pas eu de nouvelles de ma famille de

« Berlin depuis si longtemps (voici plus de cinq

« semaines), que je commence à être inquiet, ce
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« qui augmente encore"mes souffrances morales.

« J'ai beaucoup composé durant notre séjour sur

« les bords du Rhin, mais ici, je ne puis que

« jurer et soupirer après ma Cécile. Quel bien

« peut me faire tout le contrepoint de l'univers

« quand elle n'est pas auprès de moi ? Je dois

« mettre fin ici à ma lettre et à mes doléances,

« sous peine de subir les railleries dont tu m'ac-

« cableras sans doute, exposé comme tu l'es,

« aux rayons du beau soleil d'Innspriick. Ecris-

« moi de nouveau à Leipzig, où je voudrais être

« déjà. Il y à quinze jours, Chopin, paraît-il, est

« venu à Londres tout à fait à l'improviste ; il

« ne reçut et ne visita personne ; il est reparti,

« après avoir admirablement joué, un soir, chez

« Broadwood. On le dit encore très-malade et

« malheureux. Cécile a dû présenter elle-même

« mes amitiés aux tiens. Ainsi donc, adieu, cher

« Drame », et pardonne-moi cette lettre horri-

« blement bête ; elle est malheureusement la

« représentation exacte de moi-même.

« Ton Félix M.-B. »

« Commefont les jeunesfilles, je réserve pour

« le post-scriptum la chose la plus importante.

« Ne recevrai-je donc jamais ta symphonie en

« mi mineur1*. Envoie-la moi, je te prie. Quant à

« mon morceau de concert, je vois que tu m'as

«triché. Expédie-moi ta symphonie en mi mi
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« neur : les habitants de Leipzig devront l'en-

« tendre.... et l'aimer. »

« Leipzig, 10 décembre 1837.

« Mon cher Ferdinand,

« Je te remercie de tout cœur de m'avoir écrit

« en novembre, malgré l'irrégularité de ma cor-

« respondance, irrégularité dont je ne me serais

« jamais cru capable. L'aménagement tout ré-

« cent de ma nouvelle maison, de nombreux

« concerts, beaucoup de besogne, bref, toutes

« sortes d'empêchements qu'un vrai Philistin

« comme je suis, ne peut qu'énumérer à un Ita-

« lien vif et intelligent comme toi, tels que mon

« installation comme maître de maison, comme

« habitant et comme chef d'orchestre des con-

« oerts d'abonnement, tout cela m'a empêché de

« t'écrire régulièrement, le mois passé. C'est

« précisément ce qui me fait te prier encore au-

« jourd'hui instamment de nous en tenir rigou-

« reusement à l'engagement que nous avons pris

« de correspondre régulièrement tous les mois,

« malgré l'étrange différence de nos positions

« et de notre milieu respectifs. Je pense qu'il

« doit être doublement avantageux et intéressant

« pour chacun de nous de recevoir mutuellement

« de nos nouvelles, maintenant que nous sommes

« plus que jamais étrangers l'un à l'autre, et que,



1837-1839. 223

« par ce motif, nous devons resserrer davantage

« les liens de notre amitié. J'éprouve une singu-

« liêre impression en pensant à Milan, à Listz,

« à Rossini, et à ta situation dans un pareil mi-

« lieu ; peut-être en est-il de même pour toi,

« quand, de ta Lombardie, tu songes à ton ami

« et à Leipzig. La prochaine fois, tu devras m'é-

« crire une longue lettre pleine de menus|détails;

« tu ne peux imaginer combien ils m'intéressent.

« Tu me diras où tu demeures, ce que tu es en

« train de composer ; tu me raconteras tout ce

« qui sera possible, sur le compte de Listz, de

« Pixis et de Rossini, sur la blanche cathédrale

» et le Corso. J'aime tant ce pays enchanteur

« qu'il me sera doublement agréable de recevoir

« de tes nouvelles pendant que tu l'habites ; tu

« prendras garde de ne te point servir de demi-

« feuille de papier. Raconte-moi bien situ jouis

« du pays et si tu t'extasies, comme je l'ai fait

« moi-même. N'oublie rien de tout ceci: aie bien

« soin de humer l'air avec la satisfaction, et de

« flâner des journées entières, avec la régularité

« que j'y ai mise moi-même ; mais il est fort inu-

« tile de te le recommander : ne le feras-tu point

« sans cela?

« Tu me demandes si je suis content de ma

« position àLeipzig ?Juge toi-même sij e n'ai point

« lieu d'en éprouver quelque satisfaction, habi

« tant comme je le fais avec Cécile une jolie
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« maison, neuve et confortable, dont la vue

« donne sur les jardins, sur la campagne et les

« tours de la ville : goûtant pour la première

« fois, depuis que j'ai quitté la maison patcr-

« nelle, une joie calme et un bonheur tranquille,

« et pouvant faire le bien au milieu de la bien-

« veillance universelle qui nous entoure. Je suis

« résolu de m'en tenir à cette place ou de n'en

« accepter aucune. Je me suis senti confirmé

« dans cette résolution par les bruits qui courent

« sur le poste occupé par X. à (***). La force de

« dix chevaux et dix mille thalers ne pourraient

« m'attirer dans cette ville, avec sa petite cour,

« qui, par son peu d'importance même, est plus

« prétentieuse qu'une grande : on s'y trouve con

« finé dans d'insignifiantes occupations musi-

« cales, sans compter l'obligation tyrannique d'y

« demeurer toute l'année , pour y diriger le

« théâtre et l'opéra, au lieu d'avoir, comme ici,

« un congé de six mois. Parfois pourtant, je me

« prends à penser que la chose la meilleure se-

« rait de n'avoir aucune place. Après avoir di-

« rigé les concerts pendant deux mois, je me

« sens plus épuisé que si j'avais composé toute

« la journée pendant deux ans : c'est à peine si

«je puis écrire quelque peu l'hiver. Quand,

« après m'être prodigué sans relâche, je consi-

« dère le produit final de mon activité, jetrouve

« un résultat sinon négatif, du moins fort peu
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« intéressant en ce qui me concerne, et notam-

« ment quand des ouvrages, universellement re-

« connus beaux, sont donnés une fois de plus ou

« sont exécutés avec une perfection plus grande.

« Je ne prends d'intérêt réel qu'aux nouvelles

« choses, malheureusement fort rares. Combien

« souvent j'ai songé à me retirer tout à fait, à

« ne plus conduire d'orchestre, pour me livrer

« entièrement à la composition ! Je suis arrêté

« par le charme réel qui s'attache à une entre-

« prise musicale parfaitement organisée, ainsi

« qu'à sa direction. Mais, à Milan, comment te

« soucierais-tu de ces questions? Il me faut t'en

« parler cependant, puisque tu me demandes

« comment je me trouve ici. J'ai ressenti la

« même impression qu'à Birmingham. Nulle

« part, autant que dans cette dernière ville, je

« n'ai produit avec ma musique un effet aussi

« décisif; jamais, jusqu'à ce jour, je ne vis pu-

« blic ravi aussi entièrement par moi seul; et

« pourtant, dans tout cet enthousiasme, je sen

t< tais quelque chose (comment dirais-je), quelque

« chose d'instable et de léger, qui, loin de m'en-

« courager, m'a bien plutôt attristé et abattu. Il

« advint que j'avais devantles yeuxl'antidote de

« tout cet enthousiasme dans la personne de

« Neukomm, qui a été complètement éliminé,

« cette fois-ci. Reçu tout d'abord de la façon la

« plus froide, on l'a entièrement mis de côté

MKNOEI.SOSHN. 8
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« dans tous les arrangements du Festival, tandis

« qu'il y a trois ans à peine, on l'applaudissait,

« on le portait aux nues, l'estimant d'emblée

«bien supérieur à tous les autres compositeurs.

« Tu me diras sans doute que sa musique ne vaut

« rien : en cela nous sommes parfaitement d'ac-

« cord; mais ils sont tout à fait incapables d'une

« appréciation raisonnée, ceux qui étaient si fort

« ravis à cette époque, et qui affichent présente-

« ment une pareille supériorité. Cette histoire

« m'a pénétré d'indignation, et la conduite égale

« et calme de Neukomm m'a paru doublement

« digne de louanges et empreinte de dignité en

« comparaison de la leur. Cette fermeté dans

« sa manière d'agir me fait l'aimer davantage.

« Figure-toi que je suis allé directement de

« l'orgue à la malle-poste. J'ai voyagé six jours

« et cinq nuits sans interruption avant d'atteindre

« Francfort : j'ai poursuivi ma route le lende-

« main pour arriver ici, quatreheures seulement

« avant le premier concert. Nous avons déjà

« donné huit concerts dans le genre de ceux que

« tu connais, et nous avons exécuté le « Messie »

« à l'église. Cet hiver, Clara Novello est notre

« étoile ; nous l'avions engagée pour six con-

« certs, et elle a réellement ravi le public tout

« entier. Quand j'entends cette robuste petite

« personne, avec sa voix au timbre si pur, et

« son chant animé, je songe à la façon dont je te
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« l'ai enlevée à toi et à l'Italie, où elle devait se

« rendre directement, tandis que son voyage est

« présentement remis au printemps. En lapersua-

« dantdevenirici, j'ai renduleplus grandservice

« à notre cause, car cette fois, elle seuleest l'âme

« et la vie de nos concerts, et commeje te l'ai déjà

« dit, le public en raffole. L'air de Titus avec ac

« compagnementde corno dibassetto, la.Polacca,

« tirée des Puritains de Bellini, un Air anglais,

« de Hiindel, ont monté l'enthousiasme du pu-

« blic jusqu'à la frénésie : il ne jure plus que par

» Clara Novello, et prétend que, hors d'elle, il

« n'est point de salut. Elle a amené avec elle sa

« famille, gens qui sont tous fort agréables. Nous

« parlons beaucoup et souvent de toi.

« La plus belle parmi les nouvelles composi

« tions que nous avons exécutées est sans con-

« tredit la « Glorreicher Augenblick ». de Bee-

« thoven, longue cantate avec chœurs et so-

« los, etc., qui dure bien trois quarts d'heure :

« elle a été écrite en l'honneur des trois mo-

« narques qui se rencontrèrent au Congrès de

« Vienne. On y trouve des choses splendides,

« entre autres une cavatine, une prière tout à

« à fait dans le grand style de Beethoven, mais

« dont les paroles sont d'une stupidité pitoyable ;

« le passage, par exemple, où l'on fait rimer

« « Heller Glanz » avec « Kaiser Franz », est

« suivi d'une grande fanfare de trompettes.
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« Mais, voici que Haslinger vient de changer

« entièrement les paroles de cette œuvre qu'il

« intitule présentement : « La louange de la

« Musique »; le texte en est encore plus niais

« que le précédent, car il y fait rimer « poésie »

« avec « noble harmonie » et la fanfare de trom-

« pettes suit encore avec beaucoup moins d'à-

« propos. Voici notre façon de passer le temps

« en Allemagne.

« David a joué, l'autre jour, en public, mon

« quatuor en mi mineur; il doit le redire aujour-

« d'hui même, sur le désir spécial qui lui en a été

« manifesté : je suis curieux de connaître l'im-.

« pression que j'en vais recevoir. Il me plut da-

« vantage la dernière fois qu'il ne fit d'abord :

« cela ne m'empêche point d'attribuer à cette

« œuvre une assez mince importance. J'ai en-

« trepris un nouveau quatuor qui présentement

« est presque terminé : il me semble meilleur.

« J'ai écrit aussi quelques nouvelles romances,

« parmi lesquelles tu en trouverais plusieurs qui

«te plairaient probablement; mais je présume

« que tu ne pourras admettre mon concerto de

« piano. C'est ta faute. Pourquoi donc aussi ne

« m'as-tu pas envoyé le morceau que tu m'avais

« promis? Tu ignores peut-être que l'éditeur de

» musique Ricordi expédie souvent ici des pa-

« quets de musique à Wilhelm Hârtel. Tu pour-

« rais me le faire tenir quelque jour par son
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« entremise. Voici certes une délicate façon de

« t'en faire souvenir! Il m'a fallu faire transcrire

« la partition de ta svmphonie en mi mineur

« d'après les parties séparées, car la partition

« du premier morceau, écrite tout entière de ta

« main, différait totalement des parties d'or-

« chestre auxquelles elle était jointe. Mandante

« allegretto était en si bémolan lieu d'ut majeur,

« les deux derniers morceaux ne se ressem-

« blaient guère ; bref, je ne savais que faire, et

« ce fut seulement hier que le copiste me fit le

« plaisir de me remettre l'ancienne partition,

« qui est pour moi une vieille connaissance : je

« la jouai immédiatement d'un bout à l'autre.

« Elle est couchée sur le programme d'un des

« concerts de janvier, dont elle formera à elle

« seule la seconde partie. Les deux mouvements

« du milieu sont tout à fait beaux. Assez causé

« comme cela. Rappelle-moi mille fois au sou

« venir de Listz: dis-lui bien tout le plaisir que

«j'ai à penser souvent à lui. Ne m'oublie point

« auprès de Rossini, s'il prend toutefois quel-

« que intérêt à mon souvenir, et surtout, garde-

« moi ton affection.

« Ton Félix. »

« Leipzig, 20 janvier 1838.

« Drame » de Milan, tu commences ta lettre

(1) Elle n'a jamais été gravée.
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« en manifestant un dédain et un mépris tels

« pour les observations que je t'ai présentées au

« sujet de l'exactitude, que j'avais presque r -

« solu, d'abord, d'être moi-même très-ponctuel,

« en second lieu de ne te plus parler de cela.

« Comme tu le vois par la date de la présente

« épître, je n'ai point persévéré dans la première

;> résolution ; je ne puis donc répondre d'obser-

« ver la seconde et de ne point glisser de temps

« à autre la même idée dans mes lettres : libre

« à toi, si tu veux, d'en tenir compte ou de ne

« t'y point arrêter. Tu vois que je ne caresse

« plus l'espoir de devenir meilleur (c'est-à-dire

«que je suis incorrigible). Toute plaisanterie à

« part, je t'aurais écrit au nouvel an pour te re-

« mercier de tes chers bons souhaits et te présen

« ter les miens, si je n'en avais été empêché dela

« façon la plus fâcheuse par une indisposition

« ou même une maladie qui m'est survenue pen-

« dantles derniers jours de l'année, et qui n'a

« point encore disparu complètement, j'ai le re-

« gret de te l'apprendre. Mon esprit en a été

« fort abattu, et par moments mon désespoir fut

« tel qu'aujourd'hui même, je t'écris dans l'in-

« certitude où je suis de savoir quand j'irai

« mieux. Comme il m'est déjà arrivé il y a qua

« tre ans, j'ai souffert d'une surdité complète

« d'une oreille, avec des douleurs accidentelles

« à la tête et au cou, etc.; la faiblesse de l'oreille
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« a duré sans aucune interruption, et tu imagi-

« neras aisément mon supplice quand je te dirai

« que je fus néanmoins obligé de diriger l'or-

« chestre et dejouer le piano, car je n'ai gardé

« la chambre que pendant une quinzaine de jours,

« et pourtant je n'entendais ni les sons de l'un,

« ni ceux de l'autre. Cette indisposition dispa-

« rut la dernière fois au bout de six semaines :

« Dieu veuille qu'il en soit de même présente-

« ment ! J'ai beau faire appel à tout mon cou-

« rage, je ne puis me défendre d'une certaine

u appréhension en présence de l'impuissance des

« remèdes quej'ai employés ; il arrive même par

« fois qu'étant dans la même chambre que les

« miens, je ne puis saisir un mot de leur conver-

« sation.

« J'ai encore un autre sujet plus grave d'in-

« quiétude, dont j'espère chaque jour être déli-

« vré et qui assiége sans relâche mon esprit.

« Voici quinze jours que ma belle-mère est ar-

« rivée : tu devines sans doute pour quel motif.

« Quand on pense que le bonheur d'un homme,

« que son existence entière dépend d'un seul et

't inévitable instant, on ne peut imaginer l'é-

« trange profondeur de l'impression que l'on res

« sent. Peut-être irai-je mieux avec les beaux

«jours ! je ne crois point avoir vu encore un pa

« reil hiver. Pendant quinze jours sans disconti-

« nuer nous avons eu de quatorze à vingt-deux
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« degrés de froid. Hier, le temps s'est un peu

« radouci, mais il nous est survenu une tempête

« de neige qui continue toujours; les rues sont

« presque en totalité bloquées. Et toi, que fais-

cc tu à Milan ?

« Je te dois mille remercîments pour les dé-

« tails de ta dernière lettre : ils m'intéressent

« plus que tu ne pourrais l'imaginer, vivant

« comme tu le fais au milieu de tant de choses

« qui paraissent ici fabuleuses. Quand tu m'écri-

« ras, il te faudra me parler longuement de Mi-

« lan, de ton psaume, de la façon dont ils l'ont

« chanté; dis-moi s! tu as déjà entrepris la corn

ec position d'un opéra, et quel est le genre que tu

« as adopté ; raconte-moi le début de Pixis ;

« parle-moi, en un mot, de tout ce que tu fais et

« de tout ce que tu aimes. Les choses vont ici

«leur train musical ordinaire. Nous avons un

« concert d'abonnement par semaine, et tu sais

« fort bien ce que nous y faisons. Au nouvel an,

« où la séance commence toujours par un mor-

« ceau de musique religieuse, nous avons exé-

« cuté mon psaume : « Comme le cerf brame » . Je

« lui ai ajouté un nouveau chœur final fort tra

« vaillé ; le psaume entier me plaît beaucoup,

« car c'est une des rares choses de ma compo

« sition qui me laisse présentement autant d'en-

« thousiasme que j'en eus après l'avoir écrite.

« Une symphonie de Taglichsbeck dont on
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« avait fait le plus grand éloge à Paris, où elle a

« été donnée au Conservatoire, n'a, en revan-

« che, produit ici qu'une assez faible impression

« et ne m'a point semblé posséder trace d'origi-

« nalité.

«Le pianiste Henselt était ici peu avant le

« jour de l'an ; il est incontestable qu'il joue

« d'une façon exquise. Nul doute qu'il n'appar-

« tienne au premier rang des pianistes; reste à

« savoir s'il aura le courage de surmonter les

« scrupules de sa conscience allemande, sa timi-

« dité en un mot, de façon à se faire générale-

« ment connaître et se produire à Londres et à

« Paris. Il s'exerce tout le jour, de sorte qu'il

« est tellement épuisé et ses doigts sont telle-

« ment fatigués, le soir, au moment de donner

« le concert, que son jeu perd alors sa couleur

« poétique ordinaire pour paraître imparfait et

« mécanique. Sa grande spécialité est d'exécu-

« ter des accords d'une grande étendue. Il ne

« cesse tout le jour d'élargir ses doigts, et en-

ce tre autres choses il exécute ce passage prestis-

« simo :

« Ses études sont charmantes, et forment un
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« trait saillant de ses concerts. Présentement,

« il est parti pour la Russie.

«Au concert qu'il donna ici, nous avons joué

« ton ouverture en mi mineur : elle a été fort

« bien rendue et nous a fait à tous le plus grand

« plaisir.

« J'aurais donné prochainement l'Ouverture

« de Fernando, mais au lieu de m'envoyer lapar-

« tition corrigée, ta mère m'a fait remettre les

« parties séparées dont je n'avais nul besoin,

« puisque nous les possédons ici. Je n'ai reçu

« que la partition de la symphonie en mimineur,

« celle que tu as si fort recommandé d« brûler :

« c'est là une sommation à laquelle je désobéi-

« rai sans aucun scrupule. Il est singulier que le

« dernier morceau m'en déplaise toujours au-

« tant, tandis que j'aime chaque jour davantage

« le deuxième et le troisième. L'exécution en a

« été fixée à l'un des concerts du mois de février.

« Le public a fort bien accueilli l'autre jour une

« symphonie de Burgmiiller de Dusseldorf.

« Schleinitz m'apporta hier ta romance en sol

« mineur (dans « l'Europe ») : il me la chanta et

« prit son amusement à m'en faire deviner l'au-

« teur. A mon grand dépit, je ne pus y parvenir:

« aussi bien ai-je été réellement fâché contre

« moi-même, car le début aurait dû me le faire

« connaître, ainsi que la cadence en sol mineur

« au milieu du morceau. En fait de choses nou
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« velles, j'ai presqu'entièrement terminé le

« quatuor à cordes (1) et une sonate pour piano

« et violoncelle, (2). Avant-hier j'ai remis à

« Breitkopf et Hârtel six chants à quatre par-

« ties pour différentes voix, et quelques baga-

« telles pour chanter en plein air ou dans des

« réunions. La Novello qui a fait ici la pluie et

« le beau fe»ip*(3)fut couverte de vers et defleurs

« à son concert d'adieu: on l'a acclamée et ap-

« plaudie sans fin : elle est partie chanter à Ber-

« lin. Quand elle repassera par Leipzig, elle nous

« donnera peut-être encore deux arias que la

« ville lui a demandés à genoux. Elle sera en

« Italie au printemps. Dans quelle partie? Elle

« ne le sait guère plus que moi jusqu'à présent.

« Cet hiver, elle a donné une magnifique impul-

« sion à nos concerts. En supposant même que

« nous trouvions quelque difficulté à la rempla-

« cer, le bon effet qu'elle a produit aura quel-

« que durée.

« Que dis-tu de la mort subite de Ries? C'a

« été pour moi un grand coup, et j'en ai reçu

« une étrange sensation, précisément parce que

« les manières et les façons d'agir de Ries à

« mon égard m'avaient grandement déplu ; mais

(1) Op. 44, n° 3.

(2) Op. 45.

(3) En français dans l'original.
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« une aussi terrible nouvelle fait oublier un mo-

« ment tout le reste. Une fatalité étrange sem-

« ble planer sur cette société « Caecilia ». Je ne

« vois personne qui puisse ou veuille en pren-

« dre présentement la direction. Il y a huit jours

« à peine, Ries avait une légère attaque de

« goutte et de jaunisse, et voici que deux jours

« après seulement, il meurt subitement !

« Si tu -étais maintenant en Allemagne, je te

« dirais bien d'aller à Weimar occuper le poste

« de Hummel (1) : on y doit trouver plus d'un

« agrément. Peut-être cette place restera-t-

« elle vacante jusqu'à ton retour. Je sais que tu

« as toujours beaucoup aimé Weimar. Somme

« toute, si tu voulais seulement revenir, ce ne

« seraient point les places qui te feraient défaut,

« les hommes seuls manquent ; je vois cela clai-

« rement maintenant ; c'est encore ma vieille

« antienne que je te chante. Et toi, tu prétends

cc savoir depuis longtemps à quoi t'en tenir à

« cet égard. Pour mon compte, je désire n'en

« être point encore là. »

« Leipzig, 14 avril 1838.

« Cher Ferdinand,

« Mon long silence t'aura sans doute indis-

(1) Hummel était mort le 17 octobre 1837.
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« posé contre moi : je ne puis que te demander

« pardon encore, dans l'espérance de voir des

« sentiments plus bienveillants remplacer ta co-

« 1ère à l'aspect de ma griffe que tu connais si

<< bien. Combien de choses sont arrivées entre la

« présente lettre et celle que je t'écrivis la der-

« nière fois ! Quelques-uns de ces événements

« ont interrompu forcément ma correspondance.

« Ta mère t'aura sans doute appris que Cécile

« m'a donné un fils, le quatre février dernier ;

« mais tu ne sais peut-être point encore que,

« vers la fin du même mois, elle est tout à coup

« tombée affreusement malade : pendant quatre

« jours et quatre nuits elle a lutté contre une

« fièvre terrible et d'autres maux de toute es-

« pèce. Dieu soit loué ! La voici remise ; assez

« lentement pourtant, mais plus vite encore

« qu'on n'aurait osé l'espérer : c'est récemment

« seulement que toute trace de maladie a dis-

« paru. Elle est redevenue gaie comme par le

« passé, et a repris cette bonne et fraîche mine

« que tu te souviens lui avoir vue. Aucune lettre,

« aucune parole ne pourraient te donner l'idée

« de tout ce que j'ai souffert pendant ce temps :

« tâchedete le figurer toi-même. Maintenant que

« toute inquiétude a disparu, que ma femme et

« mon enfant se portent bien, je me sens profon-

« dément heureux et nullement philisterhaft.

« Ris tant que tu voudras ; cela m'est égal: il est
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« trop charmant et trop délicieux de voir un tout

« petit être comme celui-là, qui a apporté avec

« lui au monde les jeux bleus et le nez retroussé

« de samère, et qui sourit chaque fois qu'elle en-

« tre dans la chambre, tant il la reconnaît bien ! . .

« Ils ont l'air si heureux tous deux que je ne me

« possède pas de joie. Maintenant je puis décli-

« ner mensa ou faire des gammes avec n'importe

« qui, et aussi longtemps qu'on voudra et te per-

« mettre volontiers de rire de moi. Dans quel-

« ques jours, j'emmène Cécile à Berlin pour lui

« faire connaître toute la famille et notamment

« la plus jeune de mes sœurs. Paul et sa femme

« étaient ici le mois dernier, ils ont tenu l'enfant

« sur les fonts. Nous avons donné à ce petit

« homme les prénoms de Carl Wolfgang Paul. Je

« verrai commentmafemme se trouvera chez nous

« à Berlin, et si tout marche bien, j'irai seul au

« festival de Cologne dans quatre semaines, et

«je reviendrai tout de suite après à Berlin, de

« façon à passer tranquillement l'été ici ou là-

« bas, et travailler ferme. Autrement, Cécile

« viendra avec moi à Cologne, ce qui ne plaira

« ni à ma mère ni à mes sœurs : je pense donc

« qu'elle demeurera probablement avec elles, et

« l'an prochain seulement elle visitera peut-

« être le Rhin avec moi.

« Tels sont mes plans pour le moment. Et toi ?

« A ta place, je serais certainement parti hier
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.c pour me trouver à Rome le vendredi saint et le

« dimanche des Rameaux : je me suis mis dans

« l'idée que tu l'as dû faire. A l'occasion du Di-

« manche des Rameaux, je pense toujours à la

« Chapelle du pape et aux palmes dorées. C'est,

« en fait de cérémonie grandiose, la chose la

« plus splendide et la plus solennelle que j'aie

«jamais vue: cela me fait désirer que tu la

« connaisses pour que tu sois de mon avis.

« Merci des choses si amusantes que tu me ra

« contes sur Milan et sur la vie que tu y mènes.

« Comme il est singulier de t'y retrouver au mi-

« lieu de ta société de Paris: Listz, Nourrit,

« Pixis, etc. !. Tout ceci doit être extrêmement

« intéressant, et déjà je me réjouis du récit dé-

« taillé que tu m'en feras un jour à Leipzig. Tu

« en auras assez à me conter. Ta peinture du su

cc prême honheur d'un Hofcapellmeister à (***) et

« de la sublime patience du public allemand est

« horriblement vraie et réussie. J'en ai eu d'é

« tranges preuves pendant la dernière saison

« d'hiver. Par exemple à propos du poste de (***)

« où l'on m'aurait désiré (probablement parce

« que deux ou trois correspondants de journaux

« l'avaient décrété ainsi), on usa des plus belles

« ruses pour m'engager d'en faire la demande,

« dans la répugnance qu'ils éprouvaient à parler

« franchement, surtout àunmusicien. Ilsy furent

« pourtant forcés à la fin, et j'eus à mon tour le
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« plaisir de leur refuser tout net et fort poliment:

« voilà donc encore une preuve à l'appui de ta

« lugubre description. Et pourtant il existe dans

« notre Allemagne quelque chose que je ne sau-

« rais définir, qui a pour moi un attrait tout par-

« ticulier, et que j'aimerais te faire partager.

« C'est toujours le même refrain que tu as en-

« tendu deux cents fois et que tu as discuté qua-

« tre cents. Il est bien vrai qu'en Italie le théâtre

« tel que tu le dépeins a plus de vie que le nôtre,

« mais quant à ce dernier, tu devrais travailler

« avec nous à l'améliorer. Ce n'est malheureu-

« sement point ce que font A... et ses disciples

« qui chaque jour s'enfoncent davantage dans

« le bourbier, où ils disparaîtront bientôt sans

« laisser de trace. »

« Mais parlons de quelque chose de mieux.

« Peux-tu et veux-tu m'envoyer une copie de

« ton psaume ? et aussi d'autres morceaux de ta

« composition ? Tu remettras ton paquet à Ri-

« cordi qui fait de fréquents envois à W. Hiirtel.

« Ce serait de ta part une délicate attention

« dont j'ose te prier mille et mille fois. J'ai été,

« moi aussi, fort occupé cet hiver. L'autre jour,

« David a joué à l'une de ses séances publiques

« un nouveau quatuor à cordes en mi bémol de

« ma composition : tu y verras, je pense, un

« progrès marqué. Un troisième quatuor est

« déjà sur le chantier; j'ai, de même, terminé un
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« morceau de concert pour piano et orchestre

« (sorte de Sérénade et Rondo, car je ne compte

« vraiment plus sur les tiens), enfin un psaume

« nouveau, le 95e. Je crois t'avoir écrit déjà que

« j'avais ajouté quatre morceaux au 42e psaume.

« Viennent ensuite des chants à quatre parties

« destinés à être exécutés en plein air, et diver-

« ses autres bagatelles qui s'attendraient à être

« rognées et brossées quelque peu par toi, si tu

« étais ici. A propos (1), ceci n'est-il point co-

« mique ? On vient d'exécuter à Dresde pour la

« première fois mon « Saint-Paul » après toutes

« sortes de préliminaires merveilleux, et dix

« jours avant la séance, R. m'a écrit une lettre

« officielle dans laquelle il me déclare qu'on se

« proposait d'abréger un peu la première partie

« et qu'on allait supprimer, en conséquence, le

« chœur : « Debout, relevez-vous.» ainsi que le

« choral : « Dormeurs debout, » parce que ces

« morceaux retardaient inutilement la marche

« de l'action ! J'ai eu la sottise d'éprouver tout

« le jour une affreuse contrariété à cette décla-

« tion si présomptueusement naïve : toi, tu vas

« trouver cela très-drôle, j'en suis sûr.

« Clara Novello sera réellement bientôt en

« Italie. Elle s'y rendra directement de Munich

« où j'apprends qu'elle se trouve. De Leipzig

(1) En françiis dans l'oripina'.

8.
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« elle est allée à Berlin, où elle a obtenu un suc-

« cèstelque je redoute pour elle de l'en avoir

« vue contracter quelque habitude de présomp-

« tion. On raconte, en effet, qu'elle a produit

« une assez pauvre impression à Dresde et à

« Vienne, villes qu'elle a visitées immédiate-

« ment après Berlin.

« Dans cette dernière capitale, tout au con-

« traire, elle a donné deux concerts elle a chanté

« deux fois pour les pauvres, quatre fois au

« théâtre, deux fois à la Cour et ailleurs encore,

«que sais-je? Souviens-toi d'avoir pour elle

« toutes sortes d'attentions quand elle volera

« dans tes bras.

« Et maintenant, il me faut terminer cette

« lettre, bien que j'aie encore une quantité de

« choses à te dire. Je t'en écrirai davantage la

« prochaine fois. Ma femme t'envoie ses meil-

« leurs souvenirs. Notre voyage prochain lui

« donne beaucoup d'occupation. Je te prie de

« m'écrire à Berlin (Leipziger Strasse n° 3) :

« c'est ainsi que tu auras des nouvelles de Ber-

« lin en échange de celles de Milan ; c'est là

« aussi le meilleur moyen pour nous de rappro-

« cher les distances qui nous séparent. Mais,

« au revoir, cher Ferdinand, sois heureux et

« continue d'aimer toujours,

Ton F. M.
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« Berlin, 15 juillet 1838.

« Cher Ferdinand,

« Puisque Dieu a formé toutes sortes de

« créatures pour errer sur la terre, et que parmi

« elles se doit compter la race des mauvais

« correspondants dont je fais partie, ne t'irrite

« point de m'en voir posséder la nature. Il m'est

« impossible de faire couler l'encre à certains

« moments, et si je pouvais obtenir des répon-

« ses (de toi par exemple) sans écrire moi-même

« le premier, je ne saurais vraiment plus com-

« ment m'y prendre pour le faire à l'avenir.

« Mon long silence et la raideur de mon écri

ture t'indiqueront assez que je suis dans une

« de ces époques. Mais, comme je te l'explique

« ci-dessus, je désire une réponse. Je souhaite

« de te voir trouver pour le commencement de

« ta lettre une façon nouvelle de sermon; je se

« rai sûr en ce cas de la recevoir bientôt.

« Tu auras en outre à me répondre en ma qua

« lité d'homme d'affaires, car je parle affaires en

« te demandant des nouvelles de l'ouverture que

« tu nous a promise pour nos concerts. Qu'en

« est-il avenu? Nous la recevrons bientôt, j'es-

« père, pour la coucher tout d'abord sur le pro-

« gramme d'un des premiers concerts de sep-

« tembre prochain. Ne va point me répondre

» que, de mon côté, je ne t'ai point envoyé par
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« Hârtel mes propres compositions, comme tu

« le désirais: tu sais que depuis cette époque je

« suis venu ici à Berlin, ce qui a dérangé le

« train ordinaire de mon existence, et en outre,

« à quoi ces compositions pourraient-elles bien

« te servir présentement? Je préfère te les jouer

« toutes, en gros, quand tu reviendras enfin au

« Vaterland. Mais la chose est fort différente

« en ce qui concerne tes œuvres qui servent à

« nos concerts et nous plaisent beaucoup ; du

« reste, tu nous les as promises, et j'ai à cœur

« de ne point te voir manquer de parole. Je sou-

« haite donc que tu finisses et que tu expédies

« de suite ton ouverture. Je m'y intéresse plus

« que je ne l'ai fait depuis longtemps pour tout

« autre morceau de musique, de même que je

« m'intéresse beaucoup aussi aux détails de

« tout genre, que tu me donnes sur ton existence

« en Italie. J'imagine que tu dois être mainte-

« nant avec ta mère sur le lac de Côme. Quelle

« délicieuse existence ne devez-vous point me-

« ner ! Je suppose de même que tu flânes avec

« Listz, que tu fais la cour à la Novello, qui,

« paraît-il, est à Milan où elle prend des leçons.

« Est-elle encore ta favorite ? Que dis-tu de son

« chant et de sa physionomie ?

« Depuis le mois de mai je suis ici dans mon

« ancienne demeure. J'éprouve une singulière

« impression en la voyant changée autant que
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«je suis changé moi-même : je m'y sens pour-

« tant en famille et aussi confortablement que

« si je ne l'avais jamais quittée. Et puis les

« miens vivent ici fort retirés ; nous voyons très-

« peu le monde de Berlin et ne sommes guère

« en contact qu'avec les familiers de la maison ;

« tout ceci a son bon et son mauvais côté.

« En jetant autour de moi les regards d'un

« étranger parfaitement libre de préjugés, je

« dois avouer toute la satisfaction quej'ai éprou-

« vée en ne me voyant point fixé ici, bien que je

« le regrette par rapport à ma famille, mais le

« climat et l'air de Berlin ne sont vraiment bons

« à rien. Cette ville est le lieu le plus convena-

« ble pour l'étude, le travail et l'isolement, mais

« nullement pour jouir de l'existence. Je vois

« clairement maintenant tout ce qui, jusqu'à

« présent me paraissait obscur dans ma vie pas- *

« sée ; je connais l'origine de certaines hostili-

« tés personnelles, et la nécessité de ma fausse

« position : les trois mois que je viens de passer

« à Berlin m'ont été, à cet égard, fort utiles.

« Présentement nous sommes contents l'un de

« l'autre, et à tout prendre, j'aime beaucoup

« cette ville depuis que je me suis débarrassé

« de cette misérable affaire et qu'il m'est loisible

« de jouir sans aucune amertume de tout ce qui

« s'y rencontre de bon.

« Le lendemain de notre arrivée, nous sommes
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I

« allés le soir au théâtre entendre Y « Armide »

«de Gluck : je ne crois point avoir jamais

« éprouvé autant de plaisir à l'audition d'un

« opéra. Cette masse de chanteurs et d'instru-

« mentistes parfaitement exercés et fort habile-

« ment conduits par Spontini, la salle splendide

« pleine à suffoquer, l'excellente mise en scène,

« et par dessus tout cette admirable musique,

« ont fait sur moi une telle impression que je

« fus bien obligé de convenir en moi-même qu'il

« était impossible de rien faire de ce genre dans

« les petites villes avec de petits moyens et un

« petit public. Ici, c'est tout autre chose. Mais

« combien souvent depuis ne me suis-je point

« trouvé dans la nécessité de réformer cette

« opinion ! Le lendemain du jour dont je te

« parle, ils célébrèrent un Festival prétendu

« « Commémoratif de Beethoven », et ils exé-

« cutèrent sa symphonie en la majeur d'une

« façon tellement atroce que je fus bientôt obli-

« gé de demander pardon à mes petites villes et

« âmes petits moyens. La dureté et la négli-

« gence de l'exécution furent telles queje ne les

« rencontrai jamais nulle part au même degré :

« la cause m'en a semblé reposer dans l'ensem-

« ble du tempérament officiel prussien auquel

« la musique convient juste autant que la cami-

« sole de force convient à l'homme: encore n'en

« a-t-il pas conscience. Il m'est arrivé, depuis,



1837-1839. 247

« d'entendre nombre de quatuors, et de sym-

« phonies, j'ai assisté à de nombreux concerts

« privés, et j'en suis venu au point de demander

« complétement pardon à ma petite ville. Dans

« la plupart des concerts de Berlin, la musique

« est traitée avec autant de négligence, de pau-

« vreté et de présomption que dans le passé :

« cela explique aussi bien mes colères d'autre-

« fois que l'imperfection des méthodes em-

« ployées par moi pour remédier à ce mal. Ces

« imperfections me semblent, du reste, intime-

« ment liées au sable, à la situation du milieu,

« à la vie officielle, de sorte qu'on a beau ren

« contrer une bonne chose par ci par là, il est

« difficile de connaître le fond. Parmi ces bonnes

« choses on doit compter les opéras de Gluck.

« N'est-il point singulier de voir la salle toujours

« comble, et le public enchanté, applaudir et

« rappeler les chanteurs ? N'est-ce point l'uni-

« que endroit peut-être au monde où pareille

« chose soit possible ? Et puis, le lendemain

« soir, la salle est tout aussi remplie à la repré-

« sentation du « Postillon ». Dire qu'en Bavière

« la musique est proscrite des églises catho-

« liques et protestantes, sous le prétexte qu'elle

« profane le lieu saint ; tandis que les chorals

« sont devenus obligatoires au théâtre ! Que le

« diable les emporte ! La chose essentielle, en

« attendant, est d'avoir autant que possible du
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« nouveau, car il ne manque point encore de

« bonnes et belles choses au monde ; c'est pour

« cela que je désire autant ton ouverture et tcm

« opéra.

« Tu as sans doute appris que je suis allé au

'c Festival de Cologne. Tout a bien marché.

« L'effet de l'orgue a été superbe avec Hândel,

« et davantage encore avec Bach, dont on exé-

« cuta une composition récemment découverte

« et que tu ne connais pas: elle contient un grand

« double chœur. Cette œuvre même, d'après

« mon propre sentiment du moins, manquait de

« l'intérêt qui s'attache naturellement à l'audi-

« tion d'une composition nouvelle qu'on n'a

« point encore exécutée. Tu ne peux te figurer

« combien j'aime cette sorte d'incertitude qui

« laisse au public aussi bien qu'à moi-même le

« champ libre pour exprimer une opinion. En ce

« qui concerne Beethoven, Hândel et Bach, on

« sait d'avance ce qui sera et ce qui doit être,

« bien que l'attente soit souvent dépassée. Tu

« aurais tout à fait raison de prétendre que les

« choses vont mieux en Italie, où l'on sert cha-

« que année au public de nouvelle musique, ce

« qui oblige ce public à changer tous les ans d'o-

« pinion, si ces opinions et cette musique étaient

« seulement un peu meilleures. A ces mots,

« je te vois te redresser et me répondre : « Que

« signifie cette expression'meilleure! » Eh bien
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« si tu désire le savoir, c'est quelque chose de

« plus conforme à mon goût. Mais l'Allemagne

« me semble vraiment possédée du démon. Voici

« que Giihr vient de diriger deux exécutions

« terriblement brillantes de la «Création».

« Toutes les gazettes parlent du passage : « que

« la lumière soit», passage dans lequel les mu-

« siques de quelques régiments autrichiens et

« prussiens, que Giihr avait placés dans l'église,

« firent éclater fortissimo leurs instruments !

« Et la société Cœcilia obéit à V., le meilleur

« chef qu'elle puisse avoir, autant qu'il m'est

« permis d'en juger, et S. fait des discours en

« l'honneur de Mozart ! Et tout cela n'est guère

« demon goût. Ce dernier, après tout, estpeut-

« être perverti chez moi (j'en ai parfois le vague

« soupçon), mais tel qu'il existe, je dois en tirer

« pourtant le meilleur parti possible, bien que

« j'éprouve certainement autant de difficulté

« pour avaler la plupart de ces choses que la ci-

« gogne mise en présence d'un potage servi dans

« une assiette plate. La cigogne me fait penser

« à mon petit garçon qui est robuste, gras et

« joyeux : il a les traits et le caractère de sa

« mère, et cela me donue une joie inexprima-

« ble ; car c'est bien la meilleure chose qu'il

« puisse faire. Cécile est florissante de santé et

« t'envoie ses compliments.

« Mais je ne t'ai encore rien dit de, tout ce que
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« j'ai composé: j'entends par là, le genre de

« musique : deux rondos pour piano, un avec

« orchestre, l'autre sans orchestre : deux so

ft nates, l'une avec accompagnement de violon,

« l'autre avec accompagnement de violoncelle

« et un psaume. Présentement, j'ai en tête un

« troisième quatuor à Cordes et une symphonie;

« je les en ferai bientôt sortir: la symphonie

« est en si bémol. Et toi ? Veux-tu, oui'ou non,

« m'envoyer l'Ouverture? Mille compliments

« affectueux à ta mère. Jouis de la vie dans ce

« pays béni, et pense toujours à moi avec plai-

« sir.

« Ton P. M. B. »

« Berlin, 17 août 1838.

« Ta lettre d'hier m'a tellement enchanté que

« je ne veux point tarder de te l'apprendre.

« C'est la plus aimable que tu m'as écrite jus-

« qu'à présent, et je l'ai lue et relue avec un

« plaisir nouveau, tant elle reflète une situation

« d'âme heureuse et tranquille : le commence-

« ment, le milieu et la fin en sont également

« empreints de bonté et d'affection. Combien je

« suis heureux de te voir jouir de tant de bon-

« heur ? Je t'en félicite de tout mon cœur, ou

«plutôt je m'en réjouis avec toi, car je vois,

« d'après ta lettre, combien tu es digne de le
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« goûter. Quel séjour délicieux ne dois-tu pas

« faire avec ta mère à Bellaggio ! C'est pour

« t'avoir senti imprégné de ce sentiment de bon-

« heur que j'ai éprouvé autant de plaisir à la

« lecture de ton épître : j'avoue que je ne m'y

« attendais guère. Les nouvelles de ton ora-

« torio ne me semblent pas déjà si mauvaises,

« et tout ceci me fait voir que tu mènes présen-

« tement le genre de vie que je t'ai toujours

« souhaité et que 'je t'ai toujours recommandé

« partout. Puisse le ciel tele conserver et te faire

« toujours penser à moi aussi affectueusement

« que dans ta dernière lettre !

« Les Babyloniens devaient sans doute avoir

« des trompettes à soupapes (en fait, tout Baby-

« lone n'était qu'une sorte de vaste trompette à

« soupapes), car des Orientaux luxurieux et

« arrogants n'auraient pu s'accommoder sans

« peine de simples trompettes en ut. Mais, je

« t'en prie, ne les appelle point trompettes à pis-

« ton, dans ta partition ; j'ai une sainte horreur

« du mot piston: tu vois que je me montre véri-

« tablement docteur en philosophie. Tout ceci

« est fort bien ; mais, dis-moi, quand l'oratorio

« sera achevé, pourrons-nous l'entendre en Alle-

« magne ? Cette demande n'est certes point

« déplacée. Souviens-toi seulement de le faire

« exécuter dans quelque ville qui soit ,à ma

« portée: je pourrai de cette façon y coopérer,
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« c'est-à-dire prendre part à sa première exé-

« cution. Pourquoi ne choisirais-tu pas Leip-

« zig ? Ce serait superbe : tout le personnel des

« chanteurs et des instrumentistes de la ville se-

« rait fort bien disposé à ton égard et tout à ton

« service. Je te prie de faire en sorte que cet

« ouvrage soit bientôt terminé; parle-m'en

« longuement pour que je puisse en avoir une

« sorte d'avant-goût.

« Je pense absolument comme toi au sujet de

« Listz et de la Novello. Tout en regrettant

« beaucoup que nous ne puissions avoir l'ouver-

« ture, je trouve tout naturel que tu ne veuilles

« pas en voir jouerun fragment avant son exécu-

'c tion publique Cette dernière aura-t-elle lieu

« l'hiver prochain ? As-tu définitivement arrêté

« à quatre parties l'esquisse de ton oratorio ?

« Voilà ce qui s'appelle travailler, et, en cela, tu

« me donnes l'exemple pour les dix opéras et les

« dix oratorios que je dois écrire, selon toi, pen-

« dant les vingt années qui vont s'écouler. Je

« t'assure que j'aurais le plus grand désir et le

« plus vif penchant à suivre ton conseil et ton

« exemple, si seulement je trouvais dans le

« monde un véritable poète, et si ce poète était

« mon ami. Je demande trop à la fois pour qu'il

« me soit facile de l'obtenir : la nécessité tran-

« cherala question. Les hommes de ce genre

« manquent en Allemagne, et c'est vraiment là
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« un grand malheur. En attendant, et tant que

« je ne trouverai point ce poète, je me tirerai

« d'affaire tout seul, sans perdre pour cela l'es-

« poir de trouver un jour l'homme que je

« cherche.

« Ne t'ai-je point déjà remercié de ton psaume

« avec accompagnement d'orchestre et de ton

« chœur nuptial ? Je crois l'avoir déjà fait,

« mais si je me trompe, il faut que je te dise

« encore tout le plaisir que le premier de ces

« morceaux m'a donné, et combien chaque note

« du dernier m'a rappelé des jours heureux. J'ai

« reçu à Leipzig ton ouverture de Fernando

« remaniée. Je pense la donner à l'un des pre-

« miers concerts d'abonnement. Je t'écrirai lon-

« guement à cet égard, et te renverrai le ma-

« nuscrit de suite après : (probablement au

« commencement de novembre ; penses-tu que

« cela soit assez tôt ?) Je le ferai par l'intermé-

« diaire de Hârtelet de Ricordi, enjoignant au

« paquet deux ou trois choses nouvelles de ma

« composition. Le temps me tarde de connaître

« l'impression qu'elles feront sur toi en Italie.

« Mon séjour à Berlin tire présentement à sa

« fin, et je pense retourner dans quatre jours à

« Leipzig, où l'on compte exécuter mon « Saint-

« Paul », à l'église même : les répétitions com-

«menceront la semaine prochaine. Notre vie de

« famille a été charmante durant notre séjour
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« à Berlin. Hier, quand tout le monde fut réuni

« pour prendre le thé, j'ai lu une bonne partie

« de ta lettre : elle nous a fait grand plaisir, et

« tous m'ont chargé de les rappeler à ton sou-

« venir. C'est ainsi que nous avons presque tou-

« jours passé les soirées ensemble, parlant po

litique, discutant, et faisant de la musique. Si

« tu savais combien cela est charmant et agréa-

« ble JPendanttoutletempsdenotre séjour nous

« n'avons accepté que trois invitations, et, en

« fait de musique autre que celle de réunions

«privées, je n'ai guère entendu que ce qu'il

« m'était impossible d'éviter : cette musique

« est, en effet, détestable, en dépit des excel-

« lentes ressources dont on dispose. La semaine

« dernière, j'ai assisté à une représentation

« d'Oberon » qui dépassa de beaucoup tout ce

« qu'on aurait pu rêver demauvais. Je crois que,

« du commencement à la fin de cet opéra, il

« n'est point arrivé aux artistes d'aller une

« seule fois en mesure. A la Sing-Akademie,

« ils ont chanté un morceau de ma composition

«d'une façon tellement pitoyable que je me

« serais sérieusement fâché si Cécile, qui se

« tenait à mes côtés, ne m'avait répété sans

« cesse : « Mon cher mari, du calme. » Ils m'ont

« exécuté aussi quelques quatuors, estropiant

« invariablement les mêmes passages qu'ils

« estropiaient, il y a dix ans ; ce qui me met
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« tait encore aussi furieux qu'il y a dix ans :

« preuve bonne à ajouter à celles déjà connues

« de l'immortalité de l'âme.

« Mon troisième quatuor à cordes en ré (1) est

« terminé. Le premier morceau m'en plaît beau-

« coup ; je voudrais te le jouer en entier, et

« principalement le passage forte qui se trouve

« à la fin ; tu l'aimerais, j'en suis sûr. Je pense

« aussi, l'an prochain, composer un opéra sur

«un texte de Planché; ce dernier m'a déjà

« remis deux actes de son libretto ; ils me plai-

« sent assez pour que je commence à les tra

« vailler. Le sujet en est puisé dans l'histoire

« d'Angleterre, au moyen âge ; il est sérieux,

« car il contient un siége et une famine ; j'ai-

« merais beaucoup connaître la fin de ce li-

' « bretto, qui sera terminé la semaine pro-

« chaîne (2). J'espère aussi pouvoir obtenir cette

« année le livret d'un oratorio. Tu vois que

«de mon propre mouvement je suis déjà ton

« conseil ; mais, comme jete l'ai dit, le secours

« et l'invention du poète me font défaut, c'est

« là pourtant la chose principale. Les morceaux

« pour le piano ne sont point précisément les

« choses que j'écris avec le plus de plaisir ou

« qui me réussissent le mieux ; mais, de temps

(1) Op. 44, n° 1.

(2) Ii s'agit ici du « Siège de Calais. >
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« à autre, j'ai besoin de jouer quelque chose de

« nouveau. S'il m'arrive alors de concevoir des

« idées parfaitement appropriées au style du

« piano, bien que ne contenant point de traits

«réguliers, pourquoi ne les fixerais-je point sur

« le papier ? Et puis, il existe présentement

« dans la musique [de piano une branche très-

« importante, complètement négligée, telle que

« les trios, quatuors ou autres morceaux avec

« accompagnement d'instruments à cordes, et

«j'éprouve grandement le besoin d'avoir quel-

« que chose de nouveau dans ce genre. J'ai-

« merais contribuer quelque peu à combler cette

« lacune. Dans cette pensée, j'ai écrit tout ré-

« cemmentune sonate pour le violon, une autre

« sonate pour le violoncelle, et je pense écrire

« prochainement deux trios. Je travaille en ce

« moment une symphonie en si bémol qui, je

« crois, sera bientôt terminée. Je souhaite seu-

«lement ne point voir arriver à Leipzig, cet

« hiver, un trop grand nombre de virtuoses

« étrangers. Fasse le ciel qu'il ne me tombe

«point, 'non plus, trop d'honneurs sur la tête; je

« veux dire, trop de concerts à diriger. C'est

« ainsi que Herr F. est parti d'un seul trait pour

« Milan. Brrr !!... Sa présence seule suffirait à

« gâter ce chaud climat. Eh bien oui ! Tu le

« vois, il me faut digérer des êtres de ce cali-

« bre et demeurer à Leipzig, au lieu de résider
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« à Cadenabbia où j'ai occupé une chambre

« située juste en face de ton logement actuel.

« Quand je t'écrivis sur le lac de Côme, j'éprou-

« vais le plus vif désir de revoir encore ce para

ce dis. Qui sait si je ne le ferai point l'an pro-

« chain ou dans deux ans? Mais, avant tout, il

« faut que tu arrives ici, en compagnie de ton

« oratorio. Sais-tu que ma sœur Fanny est dans

« le cas de t'aller voir prochainement ? Elle

« pense se rendre en Italie avec son mari et son

« enfant, et ne revenir que l'an prochain (1).

« Quand je saurai quelque chose de plus posi-

« tif touchant leur voyage, je t'en ferai part

« pour qu'elle soit sûre de ne point te manquer,

« comme cela est arrivé à Franck. Et mainte-

« nant, adieu ! Ecris-moi bientôt à Leipzig une

« lettre aussi charmante que la dernière. Encore

« une fois merci. Rappelle-moi au souvenir de

« ta mère, et porte-toi bien : adieu.

« Ton Félix. »

« Leipzig, 15 avril 1839.

« Mon cher bon ami,

« Aujourd'hui je me sens tout particulière-

« ment disposé à t'écrirc et à causer un peu

(1) Voir Lettre à Fanny Hensel du 14 septembre 1839.

MENDKLSSOHN. 9
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« avec toi. J'étais justement en train de penser

« au temps d'autrefois où, couché sur ton

« canapé, j'avais coutume de grogner et de

« t'obliger àme jouer du piano tant j'étais ena-

« mouré. Je pensais aussi au bonheur que nous

« aurions à nous revoir bientôt et à demeurer

« sérieusement ensemble ; et puis, je réfléchis-

« sais combien ce temps était éloigné. J'ai à

« t'entretenir aujourd'hui d'une quantité d'af-

« faires, et j'entre de suite en matière. Parlons

« tout d'abord de l'oratorio. Que veux-tu me

« dire par ces mots : « la responsabilité à pren-

« dre sur moi-même » et « le risque de parcou

« rir à l'avance la partition », etc. ? Fou que tu

« es ! Crois-tu que je ne sache point tout ceci

« de longue date? Ne sais-je point aussi le sort

« qu'aura sans doute une composition que tu

« aimes et que tu as eu grand plaisir à écrire ?

« Tu n'ignores point non plus l'impatience avec

« laquelle j'attends cette œuvre, et les soins

« assidus que je consacrerai à son exécution, si

« tu veux bien me la confier. M'est-il vraiment

« nécessaire de t'écrire tout ceci d'avance? Toute-

« fois, pour ne point suivre exclusivement mon

« propre jugement et ne pas être seul à te faire

« ces promesses, j'ai communiqué aux direc-

« teurs des concerts la partie de ta lettre qui se

« rapporte à l'oratorio [cumgrano salis), c'est-à-

« dire en omettant les passages où tu étales une
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« trop grande modestie, et j'ai reçu la réponse

« suivante du Stadtrath Porsche, secrétaire des

« concerts. Je voulais d'abord t'envoyer l'origi-

« nal de cette lettre, mais je préfère la copier,

« car le papier en est si lourd, que le port de la

« mienne serait en proportion.

« Honoré Monsieur (remarque le style offi-

« ciel), — Conformément à votre obligeante

« communication m'informant que Herr Ferdi-

« dinand Hiller travaille à Milan à la composi-

« tion d'un oratorio: nle Prophète Jérémie»,

» dont on attend un grand résultat, tant au point

« de vue du mérite que de l'importance de l'œu-

« vre, les directeurs des concerts m'ont chargé

« de vous assurer qu'ils auraient grand plaisir à

« voir cet ouvrage exécuté à l'un de leurs con

« certs de la prochaine saison d'hiver 1839-40,

« si Herr Hiller a la bonté de nous envoyer sa

« partition. Je suis avec la plus grande consi- ,

« dération, etc., etc.

« Leipzig, mars 1839.

« Porsche. »

« Il est à souhaiter que tu ne rêves plus dé-

« sormais de « la trop grande responsabilité »

« que j'ai prise. L'occasion qui s'offre à toi en

« ce moment, bien que de peu d'importance, te

« donnera, j'espère, un peu de courage et te sera
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« une excitation pour entreprendre une œuvre

« nouvelle. Dans tes prochaines lettres (que tu

« m'adresseras à Dusseldorfjusqu'à l'époque de

« la mi-mai, et à Francfort jusqu'â la fin de

« juin) tu auras soin de me toucher quelques

« mots à cet égard pour que je les communique

« aux directeurs ; il leur est en effet fort agréa

it ble de se voir remarquer par un artiste tel que

« toi ; le comité des concerts a été, lui aussi,

« très-flatté de ta demande. Exécuter ton œuvre

« dans l'église n'est point chose facile ; il nous

« importe en effet de laisser reposer, pendant

« une année ou deux, nos concerts d'église,

« avant de les pouvoir reprendre d'une façon

« convenable, (il serait trop long de t'en expli-

« quer les motifs). Aussi bien, cette exécution

« aura-t-ellelieu dans la salle des concerts avec

« un chœur nombreux d'amateurs ; aie soin, en

« conséquence, de ne point ménager la partie

« chorale, et réponds-moi le plus vite possible.

« Dans quelques jours, Kistner t'enverra un pa-

« quet de musique : voici quatre semaines que

« je le lui ai remis tout préparé. Il m'a enfin posi-

« tivement promis de l'expédier. Tu y trouveras

« incluses la partition de mon 42° psaume, celle

c de « Saint-Paul » et une sonate de ma compo-

« sition pour piano et violoncelle ; elle vient de

« paraître, et je te l'envoie seulement à cause

« de sa jolie couverture, et aussi parce que c'est
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« une nouveauté ; autrement elle ne vaut pas

« grand'chose. Par'exemple, situ n'es point sa-

« tisfait de mon psaume que je t'expédie dans

« un nouvel habit avec une vieille doublure, je

« me tuerai de désespoir. Le paquet mettra, pa

« raît-il, six semaines à te parvenir ; il est

« adressé à Giovanni Ricordi, à Milan ; c'est

« donc à cette dernière adresse qu'il te faudra

« l'aller quérir, quand il en sera temps. Inutile

« d'ajouterque le contenu du paquet est en entier

« pour toi. Voici quinze jours que j'ai expedié à

« la Société Philharmonique tes deux ouvertu-

« res avec indications métronomiques. Aupara-

« vant, nous avons parfaitement exécuté celle

« en ré mineur à l'un de nos concerts de cha-

« rité ; j'ai pu constater, de nouveau, que les

« modifications apportées à cette œuvre l'avaient

« améliorée, sans altérer le cours naturel du dé-

« veloppement des idées. Et maintenant, mal-

« gré la honte que j'éprouve à le faire, il me

« faut te parler d'un article que j'ai lu dernière-

«ment; tu en es le sujet, et j'avoue en avoir

« éprouvé un grand plaisir. Un matin, à la ré-

« pétition, une personne me remit un numéro

« d'un nouveau journal de musique (dont le di-

« recteur, Schumann, est resté tout cet hiver à

« Vienne) : ce numéro me concernait en partie,

« et tandis que je jetais un coup d'œil sur le

« reste de la feuille, je me trouvai tout à coup
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« en présence d'un troisième fragment d'article

« dont les deux premiers avaient paru dans les

« numéros précédents avec ton nom en tête. Je

« l'emportai pour le lire à loisir, et je t'avoue

« que la plus grande partie m'en a donné le plus

« vif plaisir. On voit évidemment qu'il a été

« écrit par quelqu'un qui ne connaît point inti-

« mement ta personne ; mais, d'autre part, Vê

« crivain connaît parfaitement chacune de tes

« œuvres. Il ignore même que tu as quitté

« Francfort ; cela ne l'a pourtant point empêché

« de recomposer assez fidèlement ton portrait

« d'après tes œuvres ; tout ceci prouve ses bonnes

« dispositions à ton égard. J'ai appris que l'au-

« teur est un allemand résidant à Varsovie. Le

« point capital, selon moi, est sa croyance assez

« fondée que tu es de mauvaise humeur, que

« tu es résolu à ne plus rien publier et même à

« ne plus rien composer, et il te conjure, au nom

« du ciel, de ne point donner suite à une pareille

« résolution, et surtout de ne point croire qu'on

« ne se tient pas au courant de tes agissements

« avec sympathie et plaisir, comme il le fait

« lui-même, par exemple. L'article porte en

« épigraphe les mots suivants: «Combien grande

« est la perte quand de pareilles têtes se repo

rt sent! » Tu vois donc bien que l'écrivain ne sait

« rien de toi personnellement, et c'est juste-

« pour cela que j'ai éprouvé autant de plaisir à
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« la lecture de cet article. Je te l'aurais en-

« voyé si je n'avais presque fait le serment de

« ne jamais inclure de découpures de journaux

« dans mes lettres.

« Ceci et une facétie que j'ai rencontrée à la

« dernière page de la gazette m'ont rappelé la

« pénible et saisissante nouvelle de la mort de

« Nourrit. Depuis bien longtemps je n'avais

« point éprouvé un chagrin aussi profond ; c'a

« été pour moi un coup terrible. Sa mort a évo-

« qué en mon esprit les temps brillants et heu-

« reux où je le connus ; la nature franche, artis-

« tique et originale dont il me semblait doué ;

« les honneurs et la gloire qui l'accompagnaient

« partout ; sa femme et ses enfants, et la péni-

« ble affection d'un esprit qui trouva pour uni-

« que remède à sa situation l'anéantissement

« des souvenirs et du bonheur de son existence

« passée. Combien cette nouvelle n'a-t-elle pas

« dû te frapper ! Tu venais de me parler de lui

« dans ta dernière lettre ; tu l'avais rencontré

« tout récemment, et tu l'aimais tant ! Tout ceci

« est affreux, .en vérité ! Comment penser à la

« renommée, à la célébrité, au bonheur, ou dé-

« sirer acquérir ces biens, quand on voit un

« homme extérieurement si heureux et intérieu-

« rement si hautement doué, être en même

« temps si profondément malheureux ! Ce fait

« contient en lui-même plus d'enseignements
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« que le sermon le plus profond, et dès que cette

« pensée assiége mon cerveau, je ne puis plus

« l'en débarrasser. Communique-moi tout ce que

« tu sais à cet égard : n'épargne point les parti-

« cularités et les détails de tout genre. Je ne

« connais encore que ceux concernant la soirée

« de la veille et ses derniers moments. Dis-moi

« si tu sais quelque chose de plus, et surtout les

« motifs qui l'ont conduit à un aussi terrible

« abattement et à une pareille résolution. Se-

« rait-ce seulement les cris et les sifflets du

« théâtre, comme on l'a écrit dans quelques

« journaux? Un homme ne devrait plus jamais

« paraître devant le public quand il a une fois

« gagné suffisamment d'argent pour 'ne point

« craindre de mourir de faim. On ne devrait ja-

« mais non plus choisir une profession dans

« laquelle l'homme est aussi brutalement placé

« sous la dépendance du public.

« Je vais maintenant répondre à quelques-unes

« des questions que tu me poses dans ta lettre.

« La Société Philharmonique a plusieurs direc-

« teurs : Sir G. Smart, Moschelès, Potter, etc.,

« desorte qu'il est impossible de dire à l'avance

« si ton ouverture tombera dans des mains ha-

« bilesounon. Je n'ai point encore pris derésolu-

« tion au sujet de mon opéra anglais. Le poète

« ne veut point modifier son livret, et moi de

« mon côté je ne veux point commencer d'é
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« crire laimusique avant de voir les change-

« ments opérés : c'est encore là le vieux, vieux

« refrain de l'ivrogne « Bohnenschmied». Il me

« faut toujours le recommencer parce que je

« sais que j'ai raison. Gare à toi, par exemple,

« si tu t'avises de me faire l'éloge du « Giura-

« mento » de Mercadante ! J'ai eu assez long-

« temps à la maison la réduction pour piano de

« cet opéra, qui m'a causé assez de mauvais

« sang; il me semble d'un vulgaire insupporta-

« ble, et ne contient pas une seule note dont je

« me soucie le moins du monde. Ne t'irrite

« point de mes paroles, je ne puis surmonter

« cette impression. Il est singulier que la façon

« dont cet opéra est composé, aussi bien que sa

« tournure et son aspect produisent, en général

« sur chacun un certain effet, mais ici à Leipzig

« le « Giuramento » fait piteuse figure dans ma

« maison, bien entendu. De ta vie tu n'écriras

« musique semblable ; non, cela n'est pas possi-

« ble j aussi suis-je doublement content de la

« promesse que tu m'as faite de m'envoyer des

« morceaux de ton opéra ; je les attends avec la

« plus grande impatience.

« Je vais dans huit jours au Festival de

« Dusseldorf, où l'on exécutera le Messie, le

« premier jour. Le deuxième jour on donnera la

« symphonie héroïque de Beethoven, sa messe

« en ut majeur, une ouverture et mon 42°
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« psaume. Le troisième jour, on chantera au

« théâtre l'Alceste de Gliick, avec costumes et

« et mise en scène complète. Cette représenta-

« tion exigera l'aide de chanteurs qui viendront

« de Berlin. Le Festival a encore lieu, cette

« année, à la Pentecôte. De Diisseldorf nous

« irons à Francfort assister à la noce de ma

« belle-sœur, Julie Jeanrenaud, qui se marie

« avec un jeune homme de cette ville, nommé

« Schunk.

« Après avoir demeuré quelque temps à

« Francfort, nous séjournerons une quinzaine

« de jours auprès de mon oncle sur les bords

« du Rhin ; c'est là que se bornent mes châ-

« teaux en Espagne. Enfin voici cette lettre

« complètement terminée ; sa longueur est ab-

« surde. Mille souvenirs à ta mère et aussi à

« Mademoiselle J..., et écris-moi bientôt, cher

« Ferdinand ; tes lettres me donnent tant de

« plaisir !

Toujours ton Félix.

« Ma femme et mon fils vontbien et meprient

« de les rappeler à ton souvenir. »

« Francfort, 27 juin 1839.

Mon cher ami,

« Ton frère prétend qu'il faut joindre un mot

« de ma main à la lettre qu'il t'envoie. Chaque
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« jour je pense à toi; mes promenades dans la

« ville ou dans les bois, tout ici te rappelle tel-

« lement à mon souvenir que j'aurais dû déjà

« t'écrire de mon propre mouvement, mais je te

« promets de le faire prochainement. J'aimerais

« te parler de tout Francfort, et c'est justement

« pourquoi j'hésite à prendre la plume. Aujour-

« d'hui je me contente d'envoyer à ta chère

« mère messouvenirs etmes meilleurs souhaits.

« Nous allons tous bien ainsi que ton frère et

« ta belle-sœur, qui sont assis sur le sofa dans

« la chambre voisine.. Ton portrait, pendu au-

« dessus de canapé est, après tout, ressemblant

« et bien conçu, quoique atrocement mal peint.

« Si, du moins, tu étais ici toi-même ? Je puis

« t'assurer que tous tes amis se rappellent à toi

« le plus affectueusement possible; tous fontdes

« vœux pour ton prochain retour. Combien il

« est désirable de voir arriver prochainement

« l'oratorio en compagnie de ta personne : cela

« serait préférable à la présente feuille de pa-

« pier et aux deux cent milles qui nous sépa-

« rent.

« Adieu pour aujourd'hui, cher ami et mu-

« sicien;la prochaine fois, je t'écrirai conve-

« nablement. Pardonne à ma précipitation, et

« garde toujours un peu d'amitié à ton

« Félix. »
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« Francfort, 16 août 1839,

« Mon cher ami,

« A mon retour de Horcheim, j'ai trouvé ta

« lettre de Râle, et la deuxième partie de l'ora-

« torio.

« Dans la précipitation de mes préparatifs de

« départ, je n'ai fait que parcourir rapidement

« la partition, et les grandes et nombreuses

« beautés qu'elle contient m'ont frappé au point

« que je ne puis m'empêcher de te l'écrire

« de suite en peu de mots et de te remer-

« cier du vif plaisir que j'en ai ressenti. Sous

« tous les rapports, la seconde partie m'en

« semble meilleure que la première ; quel que

« soit le passage que j'examine, je rencontre

« toujours ces touehes magnifiques qui sont ca-

« ractéristiques de ton talent. Je préfère sur

cc tout le chœur en la majeur avec solo, et la

« reprise a tempo : la vigoureuse entrée est

« chose nouvelle et capitale : on s'attend à un

« effet fort différent et nullement aussi réussi.

« Ensuite je prise principalement le premier

« chœur ; la marche guerrière en ut majeur,

cc l'entrée du Chœur dans le récitatif, le chœur

« fa mineur, en un mot l'œuvre entière. Il me

« semble que - le poète a laissé par ci par là

« quelques lacunes, mais comment songerais-je

« à critiquer, alors que la surprise et le plaisir
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« ont dépassé mon attente ? Je te promets de

« n'en point parler, pas avant du moins quej'aie

« reçu ta réponse qui ne se fera point attendre,

« j'espère. Je veux aussi savoir auparavant si

« tu n'es point fâché de m'avoir vu ouvrir cette

« œuvre aussi prématurément. Écris-moi bien-

« tôt, cher Ferdinand, et laisse-moi te remercier

« mille fois de toute cette bonne et belle musi-

« que.

« Quelques-unes de tes lettres ont dû s'éga-

« rer. Tu me dis que tu comptes recevoir de mes

« nouvelles à Berne, mais je n'avais aucune

« idée de ton voyage en Suisse, et ma surprise

« a été grande en recevant tes lignes datées de

« Bâle. Quel ennui de penser que, sur les bords

« du Rhin, nous étions tous deux si près l'un de

« l'autre, tandis que maintenant une distance

« considérable nous sépare encore! Il était juste

« pourtant que tu repartisses pour l'Italie, sans

« te laisser détourner de tes projets et de tes

« travaux. Je vais demain à Leipzig, où je

« compte recevoir bientôt de tes nouvelles. Ma

« femme et mon fils se portent bien et me char-

« gent de te présenter leurs souvenirs, à toi et à

« ta mère ; j'y joins les miens de tout mon

« cœur. Maintenant je te quitte.

« Ta suscription « Righikulm minuit » mise

« à la fin de l'oratorio, me plaît beaucoup ; je

« préfère pourtant Yut majeur. Le commence
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« ment en la majeur est le plus beau passage de

« la partition. Sur ce, cherFerdinand, cher ami,

« reçois mes meilleurs remercîments.

« Toujours ton Félix. »

J'avais emmené ma mère chérie et sa com

pagne àBâle : l'état de sa santé nécessitait, de

sa part, une saison aux eaux de Wiesbaden.

Toutefois, après quelques semaines de traite-

tement, elle tomba si gravement malade que je

me hâtai de la rejoindre. Dans la douloureuse

inquiétude où cette situation me plongeait, j'é

crivis à Mendelssohn une lettre à laquelle il fit

la réponse suivante :

« Leipzig, 19 septembre 1839.

« Cher Ferdinand,

« Je n'ai nul besoin de te dire combien j'ai

« été attristé par talettre d'hier, car tu n'ignores

« point la vive amitié que je te porte et la part

« que j'ai toujours prise à ton bonheur. Que

« Dieu rende à ta mère sa santé d'autrefois, et

« vous donne à tous joie et consolation ! J'ima-

« gine ton inquiétude et ta tristesse présentes.

« Cher Ferdinand, si j'étais seulement auprès de

« toi ! Impuissant à t'aider, je parviendrais

« néanmoins peut-être à détourner un peu le

« cours de tes pensées. Dans un pareil chagrin,
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« crois-tu que je n'aie pas ressenti moi-même,

« dans le fond de mon cœur, combien désagréa-

« Mes, combien vides, pauvres et ennuyeux

« doivent paraître l'art et la poésie, ces choses

« qui pour nous sont pourtant si précieuses ! La

« seule pensée consolante est alors une foi vive

« dans l'assistance de Dieu. Dès que tu en auras

« le loisir, écris-moi deux mots pour me dire

« comment elle se porte ; nous aimerions tant

« avoirle plus souvent possible de vos nouvelles!

« Envoie-moi deux lignes au moins toutes les se-

« maines : je les attendrai avec impatience.

« Je te renvoie la première partie de l'orato-

« rio par le courrier de ce jour. J'ai toujours

« besoin de la seconde partie ; c'est pourquoi je

« ne t'en ai encore rien écrit en Italie. Je l'ex-

« pédicrai demain ouaprès, enyjoignantunelon-

« gue lettre que j'écrirai à tête reposée. Donne-

« nous de tes nouvelles le plus tôt possible. Ma

« femme t'envoie ses meilleurs souvenirs.

« Ton Félix M. B. »

Ma mère dont l'état s'était encore aggravé

mourut le 22 septembre de cette année.
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LEIPZIG PENDANT L'HIVER DE 1839-40.

« Leipzig, 29 septembre 1839.

« Mon cher ami,

ulle parole ne peut peindre la pro-

« fondeur du chagrin que j'éprouve

« en te sentant présentement si mal-

« heureux. Tu sais la part que j'ai

« toujours prise aux événements bons ou mau-

« vais, ou même insignifiants, qui te sont sur-

« venus ; combien cette part ne doit-elle pas

« être plus grande encore dans l'affreux malheur

« qui vient de te frapper? Pour peu qu'on ait

« connu ta mère chérie, pour peu qu'on vous

« ait vus ensemble, on est à même d'apprécier

« l'irréparable vide que sa mort doit laisser

« dans ton existence et dans ton âme. Pourquoi

« t'écrire tout ceci ? Je préférerais être avec toi

« afin de jouir ensemble de quelques heures de

« calme et de t'aider. s'il est possible, à suppor-

« ter cette épreuve si amère ! Cela même, je ne

« le puis faire : et d'ailleurs, dans les premiers
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« instants d'une telle douleur, nulle parole de

« consolation, nulle amitié compatissante ne

« sauraient nous soulager : tous les efforts dé-

« ployés dans ce but nous deviennentpénibles et

« ne sauraient certainement nous être de quel-

« ques secours : Dieu et le sentiment du devoir

« peuvent seuls alors nous relever. La présente

« lettre m'est surtout suggérée par les derniers

« mots de la tienne, où tu m'annonces qu'il te

« faut, pour le moment, rester à Francfort, afin

« de régler des affaires de famille. Ces affaires

« une fois terminées, ne pourrais-tu venir de-

« meurer quelque temps avec nous ? Le chan

« gement de milieu, l'accueil cordial et sympa-

cc thique que tu es sûr de rencontrer ici de la

« part de tous les musiciens, ton départ d'une

« ville doublement chère assurément, mais

« aussi doublement triste, tout cela te ferait du

« bien, et à défaut de joie apporterait, du moins,

« quelque diversion à tes pensées. Je ne te re-

ee commande point de le faire de suite ; mais

« pourquoi ne viendrais-tu pas à Leipzig à la

« fin de novembre ? J'ai presque renoncé à mon

« voyage de Vienne, de sorte que je puist'offrir

« une bonne chambre, bien jolie et bien chaude,

« que nous t'arrangerons le plus conforta-

cc blement possible. Cécile joint , sa prière

« à la mienne, et nous espérons tous deux ton

ec arrivée.

9.
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« Je ne te rappellerai pas les conversations

« que nous aurions alors touchant ton oratorio

« et les préparatifs que nécessitera son exécu-

« tion;je neveux point non plus appeler ton

« attention sur la quantité de musique que je te

« procurerai le plaisir d'entendre. Aujourd'hui,

« je désirerais seulement te convaincre de la

« nécessité pour toi de passer le mois prochain

« dans des conditions autres que celles où tu te

« trouves, et surtout en compagnie d'amis qui

« t'affectionnent comme nous le faisons.

« Combien notre avenir entier repose sans

« cesse dans les mains de Dieu ! Ma Cécile at-

« tend sa délivrance dans le courant des semai-

« nes qui vont s'écouler. En fait de soucis qu'en-

« traîne avec lui le mariage, je connais seule-

« ment ceux qui accompagnent un pareil mo-

« ment : ils absorbent chaque heure , chaque

« minute de mon temps et ne laissent de place,

» en mon esprit, à nulle autre pensée. Grâce à

« Dieu, ma femme est forte et bien portante, et

« j'espère que le ciel continuera de lui accorder

« la santé et le bonheur. C'est donc avec un vif

« sentiment de cordialité que je te renouvelle

« et ma demande et notre invitation. Adieu pour

« aujourd'hui, mon cher, cher ami ; garde-toi

« de te laisser abattre, et puisse la Providence

« te donner force et courage !

« Toujours ton F. M. »
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Dans le courant des semaines qui suivirent

cette affectueuse lettre, j'en reçus une autre sem

blable, elle contenait cesmots: «J'aifait préparer

« ta chambre où l'on a installé un piano. Tu y

« seras, à ton choix, ou parfaitcmenttranquille,

« ou fréquemment dérangé. Ma Cécile t'envoie

« ses souvenirs et s'unit avec instance à ma

« prière ; viens donc goûter pendant quelque

« temps un repos absolu, viens jouir de notre

« vie tranquille et simple, et laisse-moi espérer

« ta prochaine arrivée. »

11 était difficile de résister à une pareille invi

tation ; aussitôt donc que mes affaires de Franc

fort furent arrangées, je partis. Je m'arrêtai à

Weimar pour rendre visite à la veuve de Hum-

mel, mon maître vénéré : elle avait eu jadis pour

moi les soins d'une mère. C'est à Weimar que je

trouvai) les lignes suivantes de mon prévoyant

ami :

« Leipzig, 3 décembre 1839

« Cher Ferdinand.

« Le temps m'amanqué pour adresser à Franc-

« fort une réponse à ta chère lettre : j'envoie

« donc la présente à Weimar pour que tu puis-

« ses en prendre connaissance aussitôt en arri-

« vant. J'habite au Jardin Lurgenstein le

« deuxième étage de la première maison à
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« gauche. Fais-moi savoir si tu voyages dans

« ta propre voiture ou dans celle de la poste ;

« car, dans le premier cas, je retiendrais un

« local pour remiser ton véhicule. Ecris-moi

« deux mots de. Weimar pour me faire savoir

« exactement quand tu partiras de cette ville

« et aussi le moment précis où tu comptes arri-

« ver à Leipzig : je pourrai ainsi aller à ta ren-

« contre sur la route. Je n'ai nul besoin de te

« dire, mon cher ami, toute l'impatience avec

« laquelle ma femme et moi nous t'attendons.

« Voici trois semaines que nos amis et ceux de

« l'art musical ne font que me demander : « Hil-

« 1er arrive-t-il bientôt ? » Je me suis souvent

« trouvé dans l'obligation, pour calmer leur

« impatience, de répéter que tu ne voulais plus

« te déranger. Et maintenant adieu, jusqu'à

« notre prochaine rencontre !

« Ton Félix ».

Mendelssohn et David vinrent au devant de

moi au premier relai de la diligence et me

souhaitèrent la bienvenue de la façon la plus

cordiale. Durant les premiers temps de mon

séjour à Leipzig, je fus présenté aux parents

et aux amis de Mendelssohn : il me sembla bien

tôt que cette intimité durait depuis des années.

La maison de Mendelssohn était agréablement

située : la façade jouissait d'une vue étendue sur
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le boulevard de Leipzig et sur l'église et l'école

Saint-Thomas où Bach exécuta ses gigantes

ques travaux. Voici la disposition des pièces

de l'appartement de Mendelssohn. A l'entrée se

trouvait un vestibule contenant une table à

manger et quelques chaises ; à droite de ce ves

tibule étaient une grande salle de réception et

quelques chambres à coucher ; à gauche le ca

binet d'études de mon ami : c'est là qu'il tenait

son piano. Sur ce cabinet s'ouvrait un grand et

beau salon dont l'élégance habituelle avait été

légèrement altérée par la présence d'un lit

qu'on y avait installé à mon intention, en com

pagnie d'un piano.

Notre genre de vie était simple et régulier.

A huit heures nous déjeunions avec du café et

des tartines de beurre.

Félix ne mangeait pas de beurre et se con

tentait de rompre son pain dans son café à la

façon des écoliers : « C'était son habitude ».

Nous dînions à une heure. S'il n'aimait point le

beurre, en revanche il ne dédaignait pas un

verre de bon vin. Souvent il prenait plaisir à

nous obliger de goûter un vin d'un crû déter

miné, et le dégustait lui-même avec la profonde

satisfaction d'un gourmet. Nous dînions très-

vite, en général ; mais il nous arrivait souvent,

le soir, après notre souper, de rester assis à

table à jaser (jamais à fumer), parfois aussi,
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nous nous asseyions au pianino de Mra0 Men-

delssohn, instrument qui lui avait été gracieuse

ment offert par les directeurs du Gewandhaus.

Pendant les premiers jours, qui passèrent du

reste très-rapidement, je fis et rendis beaucoup

de visites. Puis je songeai à mes affaires. J'a

vais en perspective une exécution de mon ora

torio , et à cet égard il me fallait encore

achever beaucoup de choses. « Asseyons-nous à

la même table et composons ensemble, » me die

un beau matin Mendelssohn, « et commençons

aujourd'hui même. »

Le lendemain avait lieu la Liedertafel. Je

n'entends point par ce terme une de ces vastes

sociétés fondées, il y a une quarantaine d'an -

nées, pour entretenir et surexciter dans le peu

ple l'amour du Yaterland et celui « du vin et de

la femme. » La Société dont il s'agit ici se com

posait d'une douzaine d'excellents musiciens,

dont quelques-uns sont encore les protecteurs

zélés de la musique à Leipzig. Ils se réunis

saient de temps à autre et savaient faire du

mot Liedertafel une réalité ; car leur lable n'é

tait pas moins bonne que leur musique (1). Men

delssohn pensait qu'il nous amuserait beaucoup

de mettre tous deux les mêmes paroles en mu-

(1) Un des membres, le Dr Petschke, a publié de

très-jolis quatuors pour voix d'hommes.



1839-1840. 279

sique, afin de faire deviner aux chanteurs l'au

teur de chaque composition. Aussitôt dit, aussi

tôt fait. Après avoir parcouru quelques volumes

de poésies, notre choix se fixa sur un chant

d'Eichendorf. Il me semble voir encore la figure

que nous faisions, assis tous deux, vis-à-vis

l'un de l'autre, trempant nos plumes dans le

même encrier, gardant un silence à peine in

terrompu par quelque plaisanterie et ne son

geant même point à contrôler nos compositions

au piano. Quand il s'agit d'écrire les parties sé

parées, chacun de nous copia moitié de sa

partition et moitié aussi de celle de sï>n parte

naire. Personne ne devait voir la partition origi

nale ; il était surtout interdit de laisser transpi

rer le moindre renseignement exact devant les

membres dela Liedertafel.

Mendelssohn, dans la suite, me fit ses excuses

(chose inutile je l'avoue), pour avoir dévoilé no

tre secret en publiant sa composition (1). J'en

voyai alors la mienne à un recueil suisse, auquel

on m'avait prier de collaborer : j'ai oublié et le

titre et le lieu où il fut imprimé, mais la nais

sance de cette petite composition a toujours

éveillé en mon esprit un charmant souvenir.

Bien que je n'aie éprouvé aucune difficulté à

composer un simple lied en présence de mon

(1) « Amour et Via », op. 50, n° 5.
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ami, c'aurait été tout,autre chose dans le cas

d'une composition sérieuse. Comment me sentir

à l'aise au piano avec cette conviction que cha

cune de mes pensées avait un auditeur, et quel

auditeur ! Le hasard me fit connaître aussi plus

tard que Mcndelssohn détestait également voir

autrui s'immiscer dans le travail intime de son

génie. En aurait-il pu être autrement? Je jugeai

donc qu'il me fallait mettre un terme à notre

existence commune, toute charmante qu'elle fût;

mais quel embarras n'éprouvai-je point quand

il me fallut leur annoncer cette résolution au

milieu des bontés et de l'affection dont ils ne

cessaient de m'entourer ! Après force discus

sions, ils finirent par m'octroyer la permission

de chercher un logement tout près du leur, à la

condition seulement d'y travailler et d'y coucher.

A notre grande satisfaction, nous en trouvâmes

un à quelques pas de leur maison : c'était préci

sément l'appartement qu'avait habité Mcndels

sohn, au Jardin Rcichel, avant son mariage. J'y

fis donc transporter mes effets, après avoir joui

pendant une quinzaine de jours de l'hospitalité

de mon ami.

Durant cet espace de temps, nous avions

trouvé le mo_\cn de faire beaucoup de musique.

Mcndelssohn venait de terminer son grand trio

en ré mineur. Il me le joua, et le feu, l'ardeur,

l'abondance des idées qui l'animent m'impres
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sionnèrent profondément. Je faisais toutefois

une légère réserve. Certains passages en accords

brisés qui se trouvaient dans la partie de piano

me paraissaient, à dire vrai, quelque peu démo

dés. Comme j'avais habité pendant plusieurs

années Paris, où je fréquentais journellement

Listz et Chopin, je connaissais parfaitement la

richesse des traits de l'école moderne du piano.

Je présentai quelques observations à Félix sur

ce point, en lui indiquant certaines modifica

tions, mais il ne voulut pas d'abord m'écouter.

« Crois-tu que ces changements rendront le

« morceau meilleur? « me disait-il : « non

« n'est-ce pas ? Eh bien ! Il peut rester comme il

« est. « Je lui répondais : Souvent tu m'as dit

« toi-même, et tu m'as prouvé partes actes qu'il

« ne fallait point mépriser la plus légère retou-

« che du pinceau, si cette retouche aidait à per-

'c fectionner l'ensemble de l'œuvre. Une forme

« inusitée d'arpeggios n'améliorerait peut-être

« point l'harmonie de ton morceau, mais elle ne

« la gâterait pas non plus, et l'exécutant, dans

« ce dernier cas, la trouverait certainement

« plus intéressante. » Après force discussions et

maints essais sur le piano, j'eus le plaisir d'ob

tenir un léger triomphe en vojrant Mendelssohn

se rendre, en dernier lieu, à mes observations.

Avec cette ardeur consciencieuse qu'il mettait

habituellement à exécuter ce qu'il avait une fois
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résolu, il commença d'écrire à nouveau toute la

partie de piano, tâche assurément fort longue,

pour ne point dire, fort ennuyeuse. Un jour, je

le trouvai travaillant à cette besogne: il me joua

un passage qu'il avait remanié exactementcomme

je le lui avais indiqué au piano ; puis, m'inter-

pellant, il me dit : « Ceci restera comme souve-

« nir de toi. » Il lui advint même, dans la suite,

après avoir joue ce même morceau de pronon

cer ces paroles : «J'éprouve une véritable jouis-

« sance à rendre ce morceau : c'est de la musi-

« que consciencieuse après tout, et les artistes

« l'aimeront, car il les aidera à briller. » L'ex

périence a prouvé depuis la justesse de cette

observation.

Dans le courant du même hiver, Félix me

fournit un exemple curieux des scrupules pres

que pathologiques qu'il apportait à perfectionner

ses compositions. Un soir que je l'étais venu

voir, il se montra à moi tellement échauffé et

dans un tel état de surexcitation fébrile que j'en

éprouvai une réelle frayeur. « Qu'as-tu ? » lui

dis-je. « Voici quatre heures, me répondit-il,

« que je suis occupé à changer quelques mesures

« d'un chant (c'était un quatuor pour voix d'hom-

« mes), et je n'y puis parvenir. »

Il venait, en effet, d'écrire vingt différentes

versions de ce passage: la plupart auraient, sans

nul doute, satisfait la majorité des auditeurs.
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« Ce que tu n'as pu faire aujourd'hui en quatre

« heures,» lui fis-je observer, «tu l'exécuteras

« demain en quelques minutes. » Il se calma

par degrés, et nous nous engageâmes dans une

conversation tellement intéressante, que je le

quittai fort tard dans la soirée. Le lendemain,

je le trouvai dans un état peu habituel de bonne

humeur : il me dit : « Quand tu es parti hier soir,

« j'étais tellement surexcité que je ne devais

« guère penser pouvoir dormir : j'ai donc fini

« par composer un petit chant de chasse que je

« vais te jouer de suite. » Il s'assit alors au

piano, et j'écoutai ce lied d'Eichendorf : « Set

« gegrûast du schôner Wald! » qui depuis, a

fait les délices de centaines- et de milliers de

musiciens: je l'accueillis avec une joyeuse sur

prise.

Le mouvement musical de Leipzig, bien

qu'ayant toujours été fort actif dans le passé,

reçut certainement une impulsion extraordinaire

dela part de Mendelssohn, qui déploya, dans ce

but, à la fois et son influence personnelle et une

grande énergie. Son talent remarquable de chef

d'orchestre convenait spécialement à l'exécution

des grandes œuvres instrumentales. Avant lui,

de solides chefs de partie étaient parvenus, à

l'aide de leurs instruments à cordes, à insuffler

dans cet orchestre une ardeur et une précision

suffisantes ; mais aucun de ces chefs ne pouvait
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avoir ni une aussi profonde conception des

œuvres exécutées, ni une semblable perfection

artistique dans la façon de rendre les grandes

symphonies. Cet orchestre était, atout prendre,

excellent, bien qu'on y rencontrât seulement un

talent vraiment transcendant, je veux parler de

Ferd. David, qui mettait toute son âme à suivre

son chef, et entraînait ainsi avec lui l'ensemble

complet des instruments à cordes. Comme il

m'était arrivé de suivre assidûment à Paris pen

dant plusieurs années les concerts (dits à tort (1)

du Conservatoire), je fus, dès l'abord, tout natu

rellement frappé du contraste qui existait entre

ces derniers et ceux de Leipzig, principalement

en ce qui concernait les instruments à vent et la

sonorité etl'effet genéraux. Le Conservatoire de

Leipzig n'était point encore fondé à cette époque :

ce fut seulement dans la suite que l'orchestre du

Orewandhaus bénéficia des nombreux et brillants

renforts qui lui furent apportés par les élèves de

David. Toutefois, les légères imperfections de

l'exécution individuelle étaient rejetées dans

l'ombre, grâce à l'esprit et à la vie queMendels-

sohn infusait dans l'orchestre ; grâce aussi au

(1) Le nom de cette institution est Société des Con

certs. Klle se compose des meilleurs musiciens de Paris.

Le rôle du Conservatoire se borne à fournir le local et

des sopranos et des altos pour le chœur. — (Note de

F. Hiller).
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dévouement qu'il consacrait entièrement à cette

cause et au plaisir qui éclairait sa figure expres

sive à chaque passage parfaitement rendu : tout

cela agissait sur Te public comme une décharge

électrique. Quand je parle de l'effet produit sur

l'auditoire par la façon dont Mcndelssohn con

duisait les concerts, je ne veux point dire que

Félix cherchât en aucune manière à fixer l'atten

tion par sa tenue au pupitre. Tout au contraire,

ses mouvements étaient brefs et nets, à peine vi

sibles, en général; car il présentait son flanc

droit à l'orchestre. Il se contentait de jeter un

simple coup d'œil au premier violon, ou bien un

regard, de temps à autre, à droite et à gauche.

La force de cet orchestre consistait surtout dans

la sympathie profonde de ses membres pour la

cause qu'ils servaient, sympathie accrue encore

par l'attachement qu'ils vouaient à leur merveil

leux chef.

Les symphonies et les ouvertures étaient, à

cette époque, comme maintenant du reste, les

pièces de résistance des concerts du Gewandhaus.

Il est assez connu que Mendelssohn fut toujours

disposé à faire bon accueil aux compositeurs

dont les œuvres avaient une certaine valeur.

C'est ainsi que, pendant cet hiver, ou du moins

pendant la seconde moitié de la saison, on exé-

cutanombre de choses nouvelles. Kallivoda di

rigea une de ses symphonies (celle en si mineur)



286 CHAPITRE VI.

qui fut très-favorablement accueillie. La « Jagd-

Symphonie » de Kittl, qu'on avait jouée avec

quelque succès à Paris, fut exécutée au Gerwan-

dhaus en présence du compositeur lui-même qui

se présentait au public comme un simple ama

teur. Nous entendîmes aussi une autre symphonie

écrite par Fauteur du « Jugement dernier », le

vieux Dessauer, comme on surnommait souvent

Friedrich Schneider. La grande symphonie en

ut majeur de Schubert fit une telle impression,

qu'on la coucha une seconde fois sur le pro

gramme. A peine commençait-on de l'exécuter,

que les cris : « Au feu ! » poussés sur une fausse

alerte, mirent le public en fuite. En revanche, à

la fin du dernier concert de la saison, il n'y eut

aucune alerte, bien que la symphonie ait été ren

due avec un feu extraordinaire. C'est encore là

que j'entendis, pour la première et la dernière

fois de ma vie, une symphonie de Vogler. Parmi

les ouvertures, celle de Rietz en la majeur

mérite une mention spéciale, car elle peut

compter parmi les œuvres les plus universelle

ment connues de ce compositeur. Je me trouvai,

par hasard, avec Mendelssohn au moment où il

reçut la partition. Il en avait, pour la première

fois, pris connaissance à Diisseldorf, aussi se

montra-t-il enchanté de l'excellent effet produit

par les altérations que l'auteur y avait intro

duites, probablement sur ses indications. Ayant,
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à peu de temps de là, trouvé un éditeur pour

cette ouverture, il fut ravi d'en pouvoir envoyer

la nouvelle à Rietz, pour le consoler dans sa so

litude de Diisseldorf. A l'un des premiers con

certs du Gewandhans auquel j'assistai, j'entendis

à la fois les quatre 'ouvertures de Fidelio, de

Beethoven, dont l'exécution avait presque été

improvisée. La première et la seconde de ces

ouvertures figuraient sur le programme ; cette

dernière alors' inédite était entendue pour la

première fois : on la reçut avec un tel enthou

siasme qu'elle fut bissée, sur quoi Mendelssohn

donna la troisième ouverture, qui est la plus

grandiose et la mieux connue ; enfin, dans la

dernière partie du concert, un solo instrumental

ayant été omis, il le remplaça de même par la

quatrième ouverture en mi de Fidelio. La réu

nion étonnamment intéressante de ces quatre

chefs-d'œuvre causa d'autant plus de plaisir

qu'elle avait été vraiment improvisée.

Parmi les productions chorales de Mendels

sohn, je dois mentionner spécialement le splen-

dide Psaume : « Quand Israël sortit d'Egypte »,

qui fut exécuté le premier jour de l'an 1840.

Les premiers morceaux de cette composition se

peuvent certainement compter parmi les plus

nobles productions de Mendelssohn, et passeront

toujours pour une des œuvres capitales de la

musique. Ni la nouveauté de cet ouvrage, ni la
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présence du compositeur, ne pouvaient ajouter

au mérite de la composition ; elles augmen

tèrent pourtant l'impression produite. Il est inu

tile de dire quelle réception enthousiaste lui fut

faite. Je me souviens encore parfaitement de

l'exécution du principal finale des « Abencer-

rages» de Chérubini. Mendelssohn avait pris

une peine inouïe pour obtenir cette partition

des directeurs de l'Opéra de Berlin.

Pendant plusieurs concerts, les solos de so

prano furent chantés par Mlle Elise Meerti, et,

dans la suite, par la renommée Sophie Schloss.

On était obligé, pour le programme des concerts,

de mettre en partition une quantité de Cavatines

tirées d'opéras italiens inconnus : le public en

raffolait, et, à notre grand amusement, l'orches

tration de ces morceaux était confiée aux soins

d'un habile copiste, lequel s'acquittait de sa

tâche d'une façon suffisamment correcte pour

n'exiger qu'une légère révision de la part de

Mendelssohn avant l'exécution. Nous ne pou

vions nous empêcher de rire in pelto des hardis

effets d'orchestre si heureusement réalisés par

notre pauvre copiste à raison de douze sous la

feuille.

Les solos d'instruments abondaient aussi :

nombre d'entre eux avaient une grande impor

tance. Pour la première fois , Mendelssohn

jouait en public son concerto en ré mineur .
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David, Ernst, Eckert (présentement Capellmcis-

ter à Berlin), Kallivoda et beaucoup d'autres,

exécutèrent des solos de violon. A l'un de ces

concerts, on toucha le piano : je le cite à cause,

ou plutôt malgré la part que j'y pris. Félix et

moi, nous devions jouer le Concerto de Mozart

en mi bémol pour deux pianos, et voici comment

nous avions préparé la cadenza du premier mor

ceau. Je devais commencer l'improvisation et

m'arrêter sur un accord quelconque de septième.

Mendelssohn devait continuer et s'arrêter sur

un accord convenu aussi d'avance, et pour la

conclusion du point d'orgue il avait écrit quelques

pages que les deux instruments devaient exécu

ter tantôt ensemble, tantôt séparément, jusqu'à

la rentrée du tutti. Le tout réussit à merveille :

un petit nombre d'auditeurs seulement devinèrent

notre façon de procéder, aussi fûmes-nous cou

verts d'applaudissements enthousiastes.

Nous vîmes aussi se produire des solos de

violoncelle, de clarinette, de cor, de basson, de

trombone et même de verres à musique. A cette

époque, le public avait pour ces choses une to

lérance beaucoup plus grande qu'à l'heure pré

sente où le piano et le violoncelle dominent

presque exclusivement au Concert. Sans doute

l'ensemble du programme gagne à cette coutu

me, mais il n'en est pas de même de l'orchestre,

car les artistes qui jouent les instruments à

JIENOELSSOHN. 10
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vent perdent ainsi l'occasion d'obtenir à la fois

un surcroît d'honneur et de salaire. Nous ne de

vons donc point être étonnés 'de voir nos pro

grès dans l'exécution instrumentale (progrès si

vantés) se borner, en réalité, aux seuls instru

ments à cordes. Si l'on ajoute à ceci la préfé

rence exclusive donnée aux cuivres dans la mu

sique moderne, on doit conclure que l'exécution

des œuvres des anciens maîtres deviendra de

jour en jour plus difficile. Mais assez de cette

digression : je reviens à Leipzig.

L'intérêt présenté par les séances de quatuor

que Ferdinand David donnait depuis quelques

années, fut grandement accru pendant cet hiver

par la coopération de Mendelssohn. Souvent il y

prit une part active, et sa façon d'interpréter

Mozart et Beethoven était incomparablement

splendide. A l'occasion aussi, nous y jouâmes

des duos à quatre mains et nous produisîmes

une grande sensation avec les variations de

Mozart en sol. La manière dont Félix exécutait

la fantaisie chromatique de Bach est la chose

dont je me souviens le mieux : l'effet en était

tout à fait écrasant, et les applaudissements le

forcèrent de retourner au piano. Il se mit à im

proviser, combinant de la façon la plus char

mante un thème de Bach avec sa propre romance

sans paroles, si connue (celle en min" 1 du pre

mier cahier); cette façon d'unir le passé au pré



1839-1840. 291

sent dans une forme originale et nouvelle échappe

à toute description. David n'était pas moins uni

versel à sa manière. Outre les trois grands com

positeurs de quatuors, il nous donnait encore du

Spohr, de l'Onslow, du Mendelssohn, du Schu

bert, encore peu connu à cette époque comme

compositeur de quatuors. Je dois aussi mention

ner ce fait que pendant le même hiver il pro

duisit en public la Chaconne de Bach qu'on a

tant jouée depuis. Mendelssohn l'accompagna

ad libitum au piano, et l'œuvre obtint un grand

succès. Le public fut même charmé de voir un

soir Mendelssohn et Kallivoda prendre les par

ties d'alto dans le double quatuor de Spohr et

l'octette de Mendelssohn. Félix, l'année durant,

ne touchait jamais à aucun instrument à archet

mais, à l'occasion, il les savait jouer, de même

qu'il savait à volonté faire beaucoup d'autres

choses.

Par considération pour les amis de cet excel

lent artiste, je dois mentionner ici le jeune

Verhulst qui gagna ses premiers éperons pen

dant le même hiver en dirigeant la Société des

Concerts « Euterpe. » Il était aussi quelque peu

l'élève de Mendelssohn, et donna à ces mêmes

concerts plusieurs grandes œuvres chorales de

sa composition, œuvres qui firent concevoir de

son talent les plus grandes espérances.

La même saison musicale se fit remarquer par
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'l'arrivée de plusieurs virtuoses des plus Lbril-

lants. Celui qu'on doit incontestablementmettre

entête de ces artistes, Ernst, était alors à l'apo

gée d'un talent qui enchantait l'univers entier.

Mendelssohn l'aimait beaucoup. Ernst me conta

un jour, avec une certaine émotion, qu'à l'épo

que où il donnait ses concerts au théâtre de

Kœnigstadt à Berlin, on le pria un matin en

présence de Mendelssohn de faire figurer de

nouveau au programme son « Elégie » qu'il avait

déjà jouée un nombre de fois indéfini. Quand

Mendelssohn se joignit à son tour à cette prière,

Ernst lui répondit en plaisantant : « J'y consens

si vous voulez bien m'accompagner: » Mendels

sohn, en conséquence, parut sur la scène du

théâtre dé Kœnigstadt, accompagna l'Elégie et

s'esquiva. Ce ne fut point seulement leur vio

lon bien aimé qui lia d'amitié Ernst et

David : l'amour commun qu'ils avaient pour le

jeu de whist agit dans le même sens. Je suis

persuadé qu'aucun d'eux dans la nuit ne joua

jamais le violon aussi tard que le whist. C'était

assurément là des distractions fort innocentes,

et les plaisanteries bonnes ou mauvaises avaient

autant de part à ces réunions que les cartes.

Au printemps Listz arriva à Leipzig : il était

encore sous l'impression de ses triomphes de

Vienne et de Prague, et révolutionna notre pai

sible ville. On se souvient qu'à Paris il excita
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chez Mendelssohn la plus haute admiration. A

son premier cencert, tandis qu'élégammentvêtu,

il glissait le long de la plate-forme de l'orches

tre, svelte et souple comme un chat-tigre, Félix

me dit : « Voilà une l'are apparition, le virtuose

du xixo siècle. » A peine pourrai-je donner une

idée de l'impression produite par son toucher.

Quand il exécutait 1' « Erlkonig » de Schubert,,

la moitié du public montait sur les chaises pour

le regarder jouer. Sa Fantaisie sur « Lucie ».

tournait toutes les tètes. Il réussit moins bien

toutefois avec d'autres morceaux, entre autres

le concerto en ré mineur de Mendelssohn qui

venait justement de paraître: il ne put ni le

lire comme il faut à première vue, ni trouver

le temps de l'étudier avec soin, de sorte que le

public trouvait que Félix le jouait vraiment

mieux que lui. L'exécution sur le piano d'une-

partie de la Symphonie Pastorale dans la même

salle où elle avait été si souvent entendue avec

tous ses effets d'orchestre, ne rencontrait point

non plus une approbation générale. Dans la

préface mise par lui en tète de son arrange

ment des symphonies de Beethoven, Listz dé

clare hardiment que tous les effets d'orchestre

se peuvent reproduire sur le piano moderne.

Après avoir lu ce passage, Mendelssohn se con

tenta d'ajouter: « Eh bien, je suis tout prêt à

« partager cette opinion à la seule condition
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« d'entendre les huit premières mesures de la

« symphonie en sol mineur de Mozart avec leur

« dessin délicat des altos, exécutées sur le

« piano avec l'effet produit à l'orchestre. »

On imagine aisément toutes les fêtes dont

Listz dut être l'objet à Leipzig. Mendelssohn

donna en son honneur, au Gewandhaus, une

grande soirée à laquelle il invita plus de deux

cents personnes : elle fut moitié conversazione,

moitié concert. J'eus l'honneur d'y assister et de

prendre part à l'exécution du concerto de Bach

pour trois pianos. J'offris moi-même à Listz un

dîner d'apparat au premier étape d'un des hôtels

à la mode : je conviai en même temps que lui

tous les chefs des sociétés musicales de la ville.

A quelque temps de là, nous causions de nos

hauts faits sociaux en ce genre, et Mendelssohn

rit beaucoup en apprenant que ma simple fête

privée, qui n'avait compris qu'un si petit nombre

d'invités, avait coûté plus cher que sa grande

démonstration. La bonhomie avec laquelle il se

moquait de bagatelles de ce genre avait un ca

ractère naïvement enfantin, et vraiment il ne se

montrait jamais plus charmant que dans les oc

casions où il plaisantait sur une chose ou sur

l'autre.

Au dernier concert du Gewandhaus (1), je di-

(1) 2 avril 1840.
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rigeai mon oratorio « la Destruction de Jérusa

lem ». L'été précédent, j'en avais envoyé à

Mendelssohn l'esquisse complète : elle lui avait

inspiré l'intérêt le plus chaleureux, et je dus

- certainement à son obligeance de voir cette

œuvre agréée par les directeurs des concerts

avant même que la partition fût écrite. Nous

n'étions contents, ni l'un ni l'autre, d'une grande

partie des paroles. Un jour il emporta le libretto

chez lui et me fit la gracieuse surprise de m'en

offrir, la veille de Noël, une copie nouvelle et

complète. Je ne saurais trop rappeler combien

me furent utiles les sévères observations criti

ques qu'il fit sur cette composition. Un jour que

je le remerciais de ce service, il me dit: « Je ne

fais que t'indiquer des choses que tu aurais

trouvées toi-même dans quelques mois.» L'ora

torio fut très-chaleureusement accueilli, mais

l'entière satisfaction de Mendelssohn me donna

davartage encore de contentement. Il écouta

ma musique, assis avec Cécile parmi les audi

teurs, et m'assura avoir non-seulement éprouvé

le plus grand plaisir à l'entendre, mais aussi à

constater la sûreté de goût de sa femme qui

avait toujours su discerner les meilleurs mor

ceaux de la partition. Il convenaitaussi de ce fait

que l'œuvre avait un coloris vraiment original,

et si je me permets de rappeler ce propos, c'est

qu'il est arrivé depuis à plusieurs personnes de
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prétendre que mon oratorio est une imitation de

1' « Elie » qui parut seulement six ans plus

tard.

Dans le courant de cet hiver,Mendelssohn pu

blia un certain nombre d'œuvres, parmi les

quelles son trio en ré mineur. Jusqu'au dernier

moment, il le modifia et le corrigea si bien

qu'on fut obligé d'en graver à nouveau certaines

planches. Il composa de même un grand nombre

de choses nouvelles. Mais ce qui lui coûta le

plus de travail fut le « Lobgesang » qu'il avait

entrepris d'écrire pour la Fête commémo-

rative de la découverte de l'Imprimerie (Juin

1840). Il serait difficile aux personnes ne con

naissant point l'admirable égalité d'esprit de

Félix d'imaginer comment il vint à bout de

cette composition au milieu des distractions de

tout genre qui l'assaillaient sans cesse. Il était,

en général, complètement maître de ses moyens,

bien que je n'osasse pourtant affirmer qu'il pût

ou voulût écrire à n'importe quel moment; mais

il lui est certainemant arrivé de composer alors

qu'on s'y serait le moins attendu. « Quandj'entre

« dans l'atelier d'un peintre» me dit-il un jour,

« j'éprouve souvent un sentiment d'envie. Com-

« bien n'est-il pas charmant de faire comme ces

« artistes, de vivre exclusivement pour son

« travail ! Et pourtant notre manière indépen-

« dante de passer le temps, n'est point non plus
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« sans charme. » Pour son compte, il usait lar

gement de cette indépendance ; car il ne vivait

probablement pas deux jours de suite de même,

Une après-midi, comme je le trouvai plus gai

que de coutume, il me dit : « J'ai passé une

« matinée charmante : j'ai écrit, composé et

« joué beaucoup de musique de divers composi-

« teurs, y compris la tienne. Désormais je me

« propose d'agir de même tous les jours! » A

peine parvint-il à en faire autant une seconde

fois. Sa correspondance absorbait, en réalité, la

majeure partie de son temps, et vraiment le

nombre de lettres qu'il a dû écrire est incroya

ble. Il prenait un plaisir singulier à être univer-

lement recherché : jamais il ne s'en plaignit.Ses

efforts tendaient toujours à exécuter ses entre

prises avec la plus grande perfection dans le dé

tail : il en était de même de sa correspondance.

Le soin et la satisfaction évidente qu'il mettait

à plier et à cacheter ses lettres étaient chose

charmante à voir. Il pouvait, de toute facon,

être sûr qu'elles feraient toujours plaisir. Si

pénible que fût le travail auquel il devait va

quer, il n'en restait pas moins jusqu'au dernier

moment occupé d'autre chose. Combien sou

vent, au moment où je passais le prendre pour

nons rendre à un concert qu'il devait diriger, où

il devait même jouer, ne l'ai-je point trouvé en

grande tenue, assis tranquillement à son pu



298 CHAPITRE VI.

pitre! C'était là précisément un effet de ce

sentiment de confiance qu'il avait en lui-

même.

« Comment traduirais-tu ceci? me demanda-

t-il un soir en me lisant un vers extrait d'un

sonnet de Dante. Son oncle Joseph (le fils aîné

de Moïse Mendelssohn qui lui avait dédié ses

« Morgenstunden ») homme très-hautement

-doué, qui consacrait ses dernières années à l'é

tude et à la culture de son intelligence, avait

envoyé à Félix plusieurs sonnets tirés de la

« Vita Nuova » de Dante avec prière de les lui

traduire en leur conservant la forme de l'ori

ginal. Le neveu se mit au travail avec une ar

deur fébrile et réussit admirablement dans sa

tâche, autant du moins que j'en pus juger. Félix

en éprouva néanmoins plus de peine que de

plaisir ; car le vieux monsieur, avec ce manque

d'égards qui est le propre des parents, usa, dans

l'intervalle, d'une autre traduction et n'envoya

pas même un mot de remerciaient à son neveu,

qui ressentit vivement le sans-gêne de ce pro

cédé. Je profite de l'occasion présente pour

affirmer ma conviction que Félix a dû écrire un

nombre considérable de poésies lyriques; j'i

gnore s'il les communiqua jamais à ses amis.

Dans le cas où j'aurais raison, on doit souhaiter

que l'avenir mette ces œuvres en lumière, car

elles ne sont sans doute point sans mérite.
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Un autre travail quasi-littéraire occupa en

core mon ami pendant quelque temps : je veux

parler de l'adresse qu'il présenta au Roi de Saxe.

Voici dans quelle circonstance :

Un habitant de Leipzig avait légué au Roi une

somme de 20,000 thalers, sous la condition ex

presse de la consacrer à une entreprise artis

tique. En collaboration avec Von Falkenstein

alors « Kreis-Director » et devenu depuis mi

nistre,Mendelssohn avait dressé le plan d'orga

nisation d'un Conservatoire. A ce projet Félix

joignit une supplique dans laquelle il priait le

Roi de vouloir bien consacrer l'argent en

question à la fondation de cette Institution.

Personne n'ignore que le Conservatoire de

Leipzig fut ouvert en 1842 : que Mendelsohn se

voua tout entier à la prospérité de cet établis

sement qui contribua, dans une large mesure,

au progrès de la musique à Leipzig. Ce fut aussi

à Mendelssohn que Hauptmann etMoschelès du

rent d'être nommés professeurs de ce Conser

vatoire.

Un soir, je trouvai Félix plongé dans la lec

ture de la Bible. « Ecoute », me dit-il ; il se mit

alors à me lire d'une voix douce et agitée le

passage tiré du premier livre des Rois, et qui

commence par ces paroles : « Et voici, le Sei

gneur était passé. » « Cela ne serait-il point

splendide pour un oratorio? » s'écria-t-il, et de
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fait, ce chapitre devint dans la suite partie inté

grante d' « Elie » .

Au milieu de ses travaux multiples et des de

voirs sociaux qu'il accomplissait volontiers, re

cherché comme il était grâce à son talent et à

sa conversation brillante, Félix avait des jours

d'épuisement et de prostration. Dans ces mo

ments, la visite de ses amis, parmi lesquels il

faut compter David et le docteur Schleinitz, lui

faisait toujours du bien. Il s'amusait parfois

à peindre de petites aquarelles ou à lire quelque

poème de Gœthe, tel que « Hermann et Doro

thée » ou « Iphigénie ». Il aimait tout particu

lièrement la première de ces œuvres, éprouvant

parfois de véritables ravissements au contact

du sentiment profond dont sont imprégnés les

détails les plus insignifiants de ce merveilleux

ouvrage. Il disait un jour que cette simple ligne :

« Und es lobte darauf der Apotheker den Knas-

ter, >< suffisait à faire venir la larme aux yeux.

Il parcourait aussi de temps à autre Jean Paul,

dont l'esprit le faisait jubiler. Il me lut un soir,

à haute voix et pendant une heure au moins,

des morceaux choisis des -< Siebenkas ». Le

sommeil fut toujours le meilleur soulagement

de . Félix. Plusieurs fois, avant le dîner, je

le trouvai couché tout habillé sur le canapé

où il venait de dormir quelques heures ;

il s'éveillait alors en excellent appétit. Un quart
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d'heure après, il disait encore sur le ton d'un

enfant gâté : « Je suis encore tout fatigué : »

puis s'étirant, il s'allait recoucher, disant qu'il

trouvait cela délicieux : au bout de quelques

minutes, il était de nouveau plongé dans le plus

profond sommeil. « Il va faire de même pendant

deux jours » me dit Cécile, « et puis après, il se

sentira plus frais et plus dispos qu'avant. » C'est

ainsi que la Nature lui fournissait le meilleur

soulagement : il n'en fut malheureusement point

toujours de même.

Pour l'anniversaire de sa naissance nous or

ganisâmes une sorte de farce qui lui fit grand

plaisir. L'idée mère de cette saynète consistait

dans ce fait que sa femme, sa sœur et moi-

même étions originaires du même pays, la ville

libre de Franefort. J'écrivis donc une petite

pièce, ou plutôt une couple de scènes en dia

lecte francfortois, m'attribuant à moi-même le

rôle devenu typique de « Hampelmann » (1). Ma

dame Mendelssohn représentait ma femme,et sa

sœur était ma fille. L'intrigue de cette pièce

est une bagatelle ; la voici en deux mots. Frau-

lcin Hampelmann, qui aime passionnément la

musique, exprime, dans la première scène, le,

vif désir qu'elle éprouve d'aller prendre des le-

(1) « Hampelmann », personnage favori de la comé

die allemande, est le type du bourgeois de Francfort.
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çons de piano auprès du célèbre Mendelssohn,à

Leipzig. Après maintes discussions, le papa se

laisse toucher, et la famille se prépare à faire le

voyage. La seconde scène s'ouvre dans le ca

binet d'étude de Mendelssohn : ce dernier était

représenté par David qui jouait son rôle avec

un comique inimitable. Son costume était vivant

de vérité, car il avait revêtu l'habit que Félix

portait toujours à la maison, et David fit en sorte

de caricaturer, de toutes manières et de la façon

la plus charmante, les gestes et la diction ordi

naires de notre ami. La famille Hampelmann lui

est donc présentée, il la reçoit avec force poli

tesses; puis la conversation s'engage, et au bout

d'un instant, Fraulein Hampelmann se met au

piano; à la fin Mendelssohn estprié d'improviser

et il condescend à ce désir. David s'acquitta de

cette tâche de la façon la plus bouffonne, imi

tant Mendelssohn dans ses gestes, plutôt que

dans ses pensées. Comme conclusion, cette fa

mille, douée d'un si bon naturel, à défaut du

sentiment de l'art, est renvoyée dans son pays

avec toutes sortes de politesses. Je m'étais ar

rangé de manière que les dames Hampelmann,

dans leur connaissance extrêmement limitée

des matières musicales, disent toutes sortes de

choses malicieuses, lesquelles étaient toutes

acceptées aussi plaisamment qu'elles avaient été

récitées et pensées.
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Quand l'agitation de notre existence se fut un

peu calmée, nous passâmes souvent les soirées

à la maison, et Félix me proposa de nous»livrer

à des improvisations sur des poésies données.

Nous lisions et nous jouions tour à tour, décla

mant l'un pour l'autre et trouvant ce passe-temps-

aussi amusant qu'intéressant. Le Ciel seul sait

le nombre de poésies de Schiller, de Gœthe et

d'Uhland qui servirent, de base à nos illustra

tions musicales. Après une de mes improvisa

tions, Mendelssohn me dit : « Je ne puis com-

« prendre comment tu oses douter un seul

« instant de ton talent musical : » dans la suite

ces consolantes paroles résonnèrent souvent à

mes oreilles durant mes heures de tristesse..

Lorsque plus tard je séjournai à Dresde, j'eus

l'occasion de continuer ce genre d'improvisation

avec mon ami Edouard Devrient, le meilleur dé-

clamateur peut-être que j'aie conuu : il en était

sûrement le plus harmonieux. C'est ainsi que

nous procurions un grand plaisir aux personnes

qui nous écoutaient. Jusqu'au temps présent,

j'ai même continué avec quelques amis à m'exer-

cer dans cet excellent passe-temps de société

qui me rappelle toujours l'époque heureuse où

nous l'essayâmes pour la première fois.

Pendant le même hiver, Félix eut avec moi

plus d'un entretien sérieux, et je regrette vive

ment de n'avoir point noté quelques-uns de ses
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propos. Hélas ! c'est le fait ordinaire de l'homme

vivant dans l'abondance de ne point songer à

économiser. Les quelques souvenirs que j'ai

conservés de ces entretiens ne seront peut-être

point déplacés ici. Après l'exécution d'une sym

phonie des plus prosaïques et très-froidement

accueillie du public, il me dit : « Nous avons

« heureusement vaincu les Philistins, mais il

« reste à voir si notre art n'est point davantage

« encore menacé du côté opposé. » Lui parlant

une fois du bonheur qu'on éprouvait à jouir de

la considération des personnes qu'on estimait

beaucoup, il s'anima très-fort à ce sujet et me

dit : « C'est assurément la meilleure chose qu'un

« homme puisse goûter. Quand je me sens tout

« à fait mécontent de moi-même, je pense à telle

« ou telle personne qui s'est montrée réelle-

« ment mon amie et je me dis in petto : Après

« tout, tu ne dois point être dans une voie aussi

« mauvaise que tu l'imagines, puisque tu pos-

« sèdes les sympathies de pareils hommes. »

Parlant un jour, de ses partisans et de ses ad

versaires, il m'assura que certains musiciens,

suivant une voie strictement sévère, le considé

raient presque comme un transfuge parce que

celles de ses compositions qui avaient la vogue,

leur paraissaient frivoles en comparaison de ses

premiers ouvrages ; cela leur faisait dire qu'il

avait abandonné le grand style.
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Son caractère sobrement sérieux lui rendait

spécialement désagréable la manière empha

tique dont certaines personnes traitaient les

choses sérieuses. « Je viens de recevoir ce matin

la visite d'un auteur belge », me dit-il un jour:

« il possède vraiment un flux étonnant de pa-

« rôles et m'a exposé d'excellentes choses.

« Après son départ, comme je réfléchissais à

« tout ce qu'il m'avait conté, j'ai trouvé qu'il

« aurait pu s'exprimer en termes meilleurs et

« plus simples. Pourquoi se servir sans cesse

« d'aussi grands mots, et viser à sembler aussi

« profond?» Cette simplicité, dont les œuvres

de Félix sont le vivant modèle, les faisait pa

raître superficielles aux yeux des gens qui pren

nent les formules creuses et ampoulées pour des

choses pleines de profondeur. Dans les œuvres

de Mendelssohn, rien n'est superficiel ; ce défaut

se rencontre dans ces compositions seules qui

sont trop frivoles pour posséder la beauté de la

simplicité.

Un jour, à dîner, comme nous parlions des

comédies de Beaumarchais, dont il était l'admi

rateur : «Vraiment », dit-il, « on doit avoir un

« Beaumarchais dans sa bibliothèque. » Je m'en

procurai un exemplaire que je lui fis remettre,

après avoir écrit sur la première page : « Vrai-

« ment on doit posséder un Beaumarchais dans

10.
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« sa bibliothèque » (propos de table de Men-

'delssohn).

Une particularité de Mendelssohn à laquelle

j'ai déjà fait allusion était sa façon soudain^ de

jeter le propos le plus bouffon ou le pluôë-

rieux au milieu d'un paisible entretien. Une

après-midi, comme nous étions en train de

flâner sur les promenades de Leipzig, il se

tourna tout à coup vers moi, me demandant si

je croyais au progrès de l'Humanité. « Dans

« quel sens l'entends-tu ? lui dis-je, non sans

quelque surprise. «Bien » me répondit-il, «je

« ne veux parler ni des machines, ni des che-

« minsde fer, ni d'aucune de ces choses : je te

« demande seulement si tu penses que l'âme

« humaine soit devenue meilleure et plus par-

« faite qu'au temps passé ? » Je ne me rappelle

plus la conclusion à laquelle nous arrivâmes.

L'influence de l'éducation qu'il avait reçue se

fit toujours sentir dans sa conduite. Dans la par

tition de ses chœurs, par exemple, il usait tou

jours de la clef d'ut, écrivant aussi la partie de

contralto dans la clef de soprano. Cela me dé

montait, et comme je lui reprochais un jour

l'inconséquence d'un tel procédé, il me répon

dit : « Tu as parfaitement raison, et je ne suis

« point coupable. C'était la coutume de Zelter,

« qui m'a communiqué la même habitude dès le
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« commencement de mon éducation artistique.»

Il était redevable de sa charmante écriture

musicale à son ami, le violoniste Edouard Rietz,

frère aîné de Julius Rietz le Capellmeister.

Il me parlait parfois de ses études avec

Zelter et de la façon toute péripatéticienne dont

ils les poursuivaient ordinairement dans le jar

din situé devant la façade intérieure de la mai

son paternelle. Ce qu'il me conta à cet égard

me confirma dans l'opinion exprimée par Marx :

« Que Zelter devenu le professeur de Mendels-

« sohn se contenta de mettre le poisson dans

« l'eau et de le laisser nager à sa guise. »

Malgré toute l'affection qu'il portait à son an

cien maître, le souvenir du fait suivant lui fut

toujours pénible. Quelques années avant la

naissance de Félix, son père, qui était ami de

Zelter, donna à ce dernier un certain nombre

de manuscrits originaux des Cantates de Bach.

Quand, plus tard, Mendelssohn devint son élève,

Zelter le conduisait quelquefois dans le cabinet

où ces trésors étaient déposés, et disait en les

lui montrant : « Les voilà, les voilà ; pensez

« seulement à tout ce qui est caché ici. » Le

pauvre Félix avait beau soupirer après ces pré

cieux trésors, Zelter ne lui permit pas une seule

fois de les ouvrir et d'en prendre connaissance.

Ils auraient été pourtant mieux placés dans les
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mains de Mendelssohn que dans celles du vieux

maître.

Félix aimait à répéter à satiété une expres

sion ou un mot plaisant pour leur donner, à la

fin, une signification bouffonne. De même qu'il

s'était amusé à m'appeler « Vieux Drame »

durant les années précédentes, de même aussi

pendant cet hiver, il m'interpellait toujours par

ces mots : « Je te salue Zàdékiah! » paroles

tirées d'un de mes chœurs de la « Destruction

de Jérusalem. » D'autres fois, c'était le passage

favori d'un de mes morceaux de piano sur lequel

il revenait toujours, me le jouant au moment où

je m'y attendais le moins.

Je conserve encore un agréable souvenir des

promenades que nous fîmes souvent au loin dans

le Rosenthal avec David, par des journées

claires et froides. Nous nous y arrêtions, d'ha

bitude, dans un café où Mendelssohn pouvait sa

tisfaire sa passion récente et toute passagère

pour le billard. Je ne pouvaisjuger s'il était aussi

habile à ce jeu qu'à tous les autres exercices,

car j'eus beau habiter pendant plusieurs années

le pays du billard, je n'ai jamais su le jouer.

Il paraîtra peut-être étrange de ne me point voir

mentionner Schumann, en raison surtout de la

haute considération dans laquelle le tenait Men

delssohn ; mais il vivait, à cette époque, encore

plus retiré que d'habitude, quittant à peine son
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appartement. Sa revue de musique, ses chants,

et surtout son mariage prochain avec Clara

Wieck l'absorbaient complètement. Sa fiancée,

déjà célèbre, fit de rares apparitions à Leipzig

pendant cet hiver; mais quelques années plus

tard, à Dresde, j'eus le grand plaisir de nouer

des relations agréables et intimes avec ce couple

illustre.

Personne n'ignore de quel bonheur Mendels-

sohn jouit dans son intérieur. Sa femme, belle,

aimable et sensible, répandait sur la maison en

tière un charme indéfinissable, et rappelait le

type idéal d'une madone de Raphaël. L'aîné de

leurs enfants, le petit Charles, nous amusait

beaucoup par ses premiers bégaiements. La fa

mille de Cécile, tous gens charmants, allaient et

venaient continuellement, de sorte qu'on se

trouvait au milieu d'eux dans une atmosphère

où l'affabilité et l'affection rivalisaient tour à

tour. Il me fut alors donné d'assister à une pé

riode de bonheur domestique qui est, en ce

monde, le lot de quelques rares privilégiés.

Nous rîmes beaucoup quand Cécile nous raconta

qu'assistant un jour au concert du Gewandhaus,

elle entendit deux dames qui parlaient d'elle et

la plaignaient beaucoup de ce que « son époux,

« était si cruel, si inhumain et si barbare pour

« elle ! »

Malgré l'assiduité qu'exigea mon travail pen
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dant ce laps de temps; malgré l'anxiété avec

laquelle j'attendais la première exécution pu

blique de mon oratorio, j'éprouvai le plus grand

bonheur à jouir de l'affection et de l'estime dont

m'honorait Mendelssohn. Lorsqu'enfin mes tra

vaux se trouvèrent couronnés d'un succès com

plètement exempt de coterie, je puis dire que

les derniers jours que je passai près de lui se

doivent compter parmi les plus heureux de ma

vie. Le 2 avril 1840, la « Destruction de Jérusa

lem » fut exécutée, pour la première fois, au

concert donné, au Gewandhaus, au bénéfice des

pauvres. Le chœur et l'orchestre étaient excel

lents. Frau LiviaPrege, dont le chant expressif

et touchant n'est point encore oublié de ceux

qui eurent la bonne fortune de l'entendre, Fraii-

lein Sophie Schloss avec sa belle voix si sympa

thique, le renommé ténor Schmidt et un baryton

amateur, étaient chargés des solos. Les audi

teurs parurententhousiasmés, et, le joursuivant,

mon excellent éditeur Kistner s'assura la pro

priété de l'œuvre.Qu'aurais-j e pu désirer de plus ?

Après avoir quitté ma ville natale dans une si

triste disposition d'âme, j'y retournai le cœur

plein de reconnaissance et je gagnai de là l'Ita

lie où ma fiancée m'attendait.
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Francfort. — Berlin. — Leipzig. — pendant

l'hiver de 1842.

^>a principale autorité sur laquelle je

m'appuie pour parler de cette période

de temps est mon propre journal, le

quel, bien que fort bref, fut néan

moins très-régulièrement tenu. Je passaiàRome

avec ma jeune femme le premier hiver qui suivit

mon mariage, et, dans l'été de 1842, nous re

vînmes à Francfort, où je reçus l'accueil le plus

cordial de la part de mes amis, parmi lesquels

je dois compteren première ligne les parents de

la femme de Mendelssohn. P'élix et les siens

vinrent pendant le mois de septembre à Franc

fort, où ils demeurèrent quinze jours. Ma femme

avait cultivé avec soin en Italie sa belle voix de

soprano et avait chanté avec succès, pendant

quelques mois, au théâtre. Mendelssohn s'éprit

de ses qualités artistiques, et sa courte appari

tion à Francfort nous fit considérer cet automne

comme un véritable printemps musical. Il passait
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ordinairement à la maison la moitié de la jour

née, et nous allions presque quotidiennement les

trouver chez eux le soir. J'avais rempli un gros

livre bleu de musique de tout genre, par exemple,

de psaumes en allemand et en italien, d'airs, de

romances, quej 'avais composés pour ma femme,

toutes choses que Mendelssohn voulut entendre

en entier : et, de fait, il ne vint jamais nous voir

sans demander aussitôt le livre bleu. Carl Mùl

ler, peintre distingué, dont nous avions fait la

connaissance à Rome, se trouva de passage à

Francfort à cette époque et promit de nous faire

un portrait au crayon de Mendelssohn, si nous

pouvions décider ce dernier à poser un instant.

A la prière de ma femme, il consentit à poser

devant le peintre à la condition qu'elle voulût

bien chanter pendant ce temps. La séance com

plète exigea seize morceaux de chant, de di

verse longueur, et l'esquisse de Miiller, datée

du 15 septembre 1842 et revêtue de la signature

autographe de Félix, est un de nos trésors les

plus précieux.

Peu de jours avant son départ, il écrivit sur

l'album de ma femme un accompagnement pour

ce Volkslied :

Es weiss und rath es doch Keiner

Wie mir so wohl ist, so wohl,

et peignit au-dessous, en miniature, la carte de
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l'Allemagne, dans l'intention d'imprimer davan

tage dans l'esprit de ma femme l'image de son

nouveau pays. A côté de la carte, il figura une

paire de gants paille, pour indiquer ses efforts

d'atteindre à la suprême élégance. De retour à

Leipzig, il continua ses galanteries envers ma

femme en lui écrivant en italien une lettre que

je reproduirai en son lieu.

llme joua surtout, à cette époque, les chœurs

de son « Antigone ». Il aimait à rappeler la façon

énergique dont il avait lancé cette œuvre, fixant

l'époque de sa représentation sans tenir compte

de l'hésitation et des doutes de Tieck. Selon son

habitude dans ces circonstances, il me décrivit

exactement les petits stratagèmes qu'il employa

pour gagner à ses fins le vieux et célèbre poëtc.

Ces souvenirs semblaient lui plaire davantage en

core que cette belle œuvre même, qu'il avait com

posée en moins de quinze jours. Dans le courant de

l'été, ilavait mis la dernière main à sa symphonie

en la mineur : il s'occupait del'arrangerà quatre

mains pour le piano, et poussait, à cause de moi,

ce travail avec vigueur. Durant son séjour à

Francfort, nous invitâmes, pour la première

fois, nos connaissances de la ville à une matinée

musicale, et nous commençâmes notre séance

par l'exécution de cette œuvre glorieuse dont

Félix avait terminé l'arrangement la veille.

La musique absorbait toujours, d'une façon
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façon ou d'une autre, le temps de Mendelssohn.

Durant cette quinzaine, Charles Hallé, qui a

conquis depuis une si haute position artistique

en Angleterre, visita Francfort en compagnie

de sa charmante femme. Il y était complètement

inconnu, et les résultats du concert qu'il comp

tait donner ne devaient point, d'après les pré

visions, être en rapport avec son grand talent.

Je persuadai donc à Mendelssohn de nous venir

en aide, et nous jouâmes ensemble le triple con

certo de Bach. La salle fut comble; chacun vou

lait voir Mendelssohn au piano , et Hallé obtint

un grand succès.

Un autre jour, il toucha l'orgue de l'église

Sainte-Catherine, et, chose facile à deviner, les

amateurs de musique accoururent en foule pour

l'entendre. En ce qui me concerne, je suis bien

obligé de confesser que le splendide talent de

Mendelssohn lui-même, aussi bien que celui de

plusieurs autres organistes éminents, m'a tou

jours laissé froid. Je n'ai nulle intention, en

disant cela, d'attribuer cet eifet à quelque im

perfection dans leur exécution. Je trouve sans

doute fort intéressant de rester auprès d'un or

ganiste, d'étudier le mouvement de ses mains

et de ses pieds en suivant des yeux la musique

sur le cahier. Toutefois la résonnance excessive

de l'orgue dans le vaisseau des églises fait que

j'éprouve plus de peine que de plaisir à écouter
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du bas de la tribune quelques-unes de ces mer

veilleuses créations avec leur tissu harmonique

compliqué et leurs passages brillants. En voyant

l'admiration d'un grand nombre de musiciens

cultivés placés à côté de moi, je fus tout disposé

à croire que l'imperfection de mon organisation

m'empêchait seule d'éprouver la même impres

sion. Ou bien manifestaient-ils leur admiration

uniquement parce qu'ils croyaient de bon ton

de le faire? Ceci est encore possible. Pour ac

compagner le chant des fidèles ou pour ren

forcer l'harmonie dans les chœurs d'un oratorio,

l'orgue est un instrument nécessaire, sublime,

unique : mais, comme instrument solo, il ne me

plaît qu'à la condition de voir l'organiste user

d'un soin extrême dans le choix et l'exécution

des morceaux adaptés à sa nature. Se servir,

en effet, de l'orgue pour la musique profane est

un véritable abus. Il existe même de grandes

œuvres écrites expressément pour cet instru

ment, œuvres dont le sentiment est religieux et

qui pourtant ne conviennent point dans une

église. L'orgue ressemble à une reine qui se

doit montrer seulement quand elle est entourée

de l'aristocratie la plus choisie.

Chaque fois qu'il lui arrivait de toucher l'or

gue, Mendelssohn était extraordinairement sur

excité, chose assez naturelle, car plus d'une

organisation musicale, moins hautement douée
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que la sienne, s'est trouvée élevée au par

oxysme de l'enivrement en nageant dans cet

océan de sons. Cela n'empêche point qu'il n'y

-ait un abîme entre ces deux faits : exécuter la

musique soi-même et l'écouter.

Félix nous accompagna quelquefois à l'Opéra,

et je rappellerai, à cet égard, un mot assez co

mique qu'il me dit en entendant pour la pre

mière fois « la Favorite ». Dans la scène d'in

troduction, si je ne me trompe, se trouve un

« Chœur de moines » commençant par la gamme

ascendante, que l'orchestre accompagne dans

un style tout à fait vieillot. « Ils vont main-

« tenant chanter la gamme descendante », dit

Félix : ce qui eut lieu en effet.

Les jeunes choristes de Francfort, voulant

célébrer la présence au milieu d'eux de l'illustre

compositeur, lui offrirent au « Sandhof » une

grande fête avec intermèdes de chants en

chœur, de tableaux vivants, de toasts, de dis

cours et autres choses de ce genre. Elle fut

charmante, bien que ne possédant point la

poésie de celle dont Mendelssohn donne à sa

mère une si charmante description dans une

lettre datée du 3 juillet 1839. Habitant à cette

époque l'Italie, je dus me contenter d'être re

présenté à cette fête par quelques romances de

ma composition. A ce propos, je ne puis m'em-

pêcher de revenir quelques années en arrière et
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de citer une lettre qui me fut écrite par une des

dames qui veilla aux arrangements de la fête ;

cette lettre est une peinture vivante du prin

cipal personnage.

a Tout réussit admirablement, « m'écrivit-

« elle ; il semblait que la bénédiction de Dieu re-

« posât sur la fête entière. Dans son impatience,

« Mendelssohn, devançant le commencement de

« la cérémonie, arriva beaucoup trop tôt au

« Sandhof », « en compagnie de sa charmante

« femme. Ce léger contre-temps le mit dans la

« plus joyeuse humeur, et ce fut avec un plaisir

« infini qu'il suivit les préparatifs faits pour le

« recevoir. Je ne vis jamais homme aussi par-

« faitement heureux quand il entendit chanter

« pour la première fois, dans le bois, les chœurs

« à quatre voix. Sa figure s'éclairait, ses yeux

« pétillaient littéralement de plaisir, et sa sur-

« excitation fut telle qu'il se mit à danser sur

« un pied et à crier après chaque morceau :

« Encore! encore une fois, je vous prie! » Nous

« fûmes obligés de répéter trois fois de suite

« avec toutes les reprises la « Chanson de

« VAlouette ».

Cette fête fut cause qu'il dédia ses « Chœurs

« à chanter en plein air » à MM. le docteur

Spiess et Herr Martin, amateurs distingués de

musique, qui avaient, dans une grande mesure,

aidé à préparer cette fête.
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Mais revenons à 1842. Le 25 septembre, Men-

delssohn se rendit à Leipzig et de là à Berlin.

Vingt ans après seulement, j'appris, grâce à 1%

publication faite en 1863 d'un recueil de ses

lettres, quelle démarche profondément affec

tueuse il entreprit alors à mon sujet. Parmi ces

lettres j'en découvris une écrite à Simrock, l'é

diteur de Bonn, en faveur d'une personne que

les auteurs du recueil en question ont discrè

tement désignée par la lettre X. Nul doute que

ma personne ne soit cette quantité inconnue.

Ce secret une fois révélé, je ne puis résister au

désir de reproduire la lettre elle-même, tant

elle va nous montrer développées à un merveil

leux degré la tendre considération et l'alfec-

tueuse sympathie de Félix à mon égard. Elle

est datée de Francfort, 21 septembre :

« Cher Monsieur Simrock,

« Je vous écris aujourd'hui touchant une af-

« faire pour laquelle je compte sur la plus

« entière discrétion et sur le plus profond se

« cret de votre part. Je connais trop bien par

« expérience votre bonté à mon égard pour

« douter un instant de votre acquiescement à

« mes désirs. Cela dit, je vais vous exposer

« l'affaire avec une confiance absolue dans le

« silence que vous garderez à son sujet.Pendant

« mon séjour à Francfort, j'ai appris par hasard
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« que mon ami et confrère dans l'art, Mon-

« sieur Ferdinand Hiller, vous avait écrit tou-

« chant la publication de quelques œuvres nou-

« velles, mais qu'il n'avait jusqu'à présent reçu

« de vous aucune réponse. Je désire vivement,

« autant dans l'intérêt de l'art que dans celui

« de mon ami, que cette réponse soit favorable,

« et comme j'imagine que vous tenez mon opi-

« nion en quelque estime, l'idée m'est venue de

« vous écrire à cet égard et de vous demander

« s'il ne vous était point possible de faire con-

« naître au public allemand quelques œuvres de

« mon ami. Le motif qui me fait vous prier de

« garder envers tous et toujours le secret le plus

« absolu sur ce sujet est puisé dans ma con-

« viction que M. Hiller entrerait en fureur s'il

« soupçonnait la démarche que je fais en ce mo-

« ment auprès de vous. Je sais que rien ne lui

« paraîtrait plus insupportable que l'idée de

« n'avoir pu réussir par ses propres forces : il

« doit donc ignorer toujours la présente lettre.

« Mais, d'autre part, c'est un devoir et une obli-

« gation d'un artiste envers un de ses confrères

« de l'aider autant que possible à surmonter les

« difficultés et les déboires qu'il rencontre sur

« sa route et de lui faciliter les moyens d'at-

« teindre le but, objet de ses constants efforts,

« à la condition toutefois que ces derniers soient

« nobles et que sa cause soit bonne. Pour mon
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« compte, je puis vous affirmer la noblesse ab-

« solue des uns autant que la sincérité des

« autres. C'est pourquoi je voudrais vous prier

« de publier quelques-unes de ses compositions

« et surtout d'entrer, s'il est possible, en arran-

« gement avec lui. Je sais fort bien que les édi-

« teurs allemands n'ont point encore (comme on

« dit) fait de brillantes affaires avec la plupart

« de ses œuvres, et je ne puis répondre qu'il en

« sera désormais autrement; mais ces œuvres

« méritent certainement d'avoir un sort diffé-

« rent : telle est la seule et unique raison qui

« me fait vous adresser la présente requête.

« Malgré la tendre affection que je lui porte, je

« ne vous aurais jamais fait une pareille de-

« mande sans cette conviction profonde que je

« porte en moi-même.

« De même que le seul motif apte à nous gui-

« der est le mérite intrinsèque d'une œuvre dé-

« terminée, mérite qui devrait seul en assurer

« le succès si tout était loyalement conduit en

« ce monde ; de même qu'il est fort ennuyeux

« d'entendre répéter toujours la vieille histoire

« des artistes de talent, lesquels, au commence-

'c ment de leur carrière ont eu la plus grande

« difficulté à produire et à faire connaître leur

« musique, et deviennent plus tard l'objet d'un

« engouement exagéré quand une de leurs œu-

« vres, par un hasard heureux, gagne l'oreille
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« du public, bien qu'après tout, le plaisir éprouvé

« et le bruit fait autour de ces artistes soient

« impuissants à compenser leurs inquiétudes

« passées ; bref, toutes ces considérations som-

« maires vous feront agir différemment et croire

« plutôt à l'excellence du travail lui-même qu'à

« un succès de hasard. Sans doute, l'artiste

« obtient un jour justice; la seule question dans

« ce cas est de savoir dans combien de temps

« et après combien de déboires cette justice

« arrivera ; tel est justement le point où le

« rôle de l'éditeur a une valeur et une impor

« tance si grandes aux yeux du musicien. Les

« œuvres d'un homme sont sans doute mises en

« évidence par les applaudissements univer-

« sels, mais j'ai le sentiment que vous êtes pré-

« cisément l'homme appelé à réformer un état

« de choses aussi brutal, en mêlant à cette ques-

« tion à la fois un peu d'idéal, de pratique et de

« justice. Je vous en prie, pardonnez à ma har-

« diesse, et accueillez, s'il est possible, la

« prière que je vous adresse. Obtenir une forte

« rémunération n'est point de grande consé-

« quence, ainsi que je l'ai cru comprendre, mais

« la chose plus importante est que ces œuvres

« soient publiées et largement répandues. En-

« fin, si vous avez le désir et la volonté de pour-

« suivre cette affaire, je vous prie de garder

« le secret le plus absolu à la fois sur la part que

MENDELSSOHN. 1 1
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« j'y ai prise, sur mon nom et sur ma démarche.

« Quel bonheur n'éprouverais-je pas s'il m'ap-

« prenait lui-même prochainement que vous lui

« avez écrit, lui proposant de publier quelques-

« uns de ses nouveaux morceaux de chant et de

« piano ! Peut-être vous récriant, allez-vous

« dire : « Que me veut ce paresseux compositeur,

« et ce correspondant plus paresseux encore ! »

« La présente lettre vous prouvera qu'en moi le

« correspondant s'est amendé : j'ai l'intention

« d'agir de même pour autre chose et de vous

« assiéger de mon papier de musique dès qu'il

« sera couvert de notes. Je vous demanderai

« alors de faire pour moi ce que je vous prie

« instamment et ardemment d'accorder à mon

« ami.

« Toujours votre dévoué,

« Félix Mendelssohn Bartholdy » .

L'extrait suivant d'une lettre qu'il écrivit

plus tard de Berlin à Simrock mérite aussi de

prendre place ici :

« Si jamais lettre m'a surpris agréablement,

« c'a été certainement la vôtre, que j'ai reçue

« hier. Je ne sais comment vous exprimer le

« grand plaisir que vous m'avez donné et les

« remercîments que je vous dois pour l'empres-

« sement et l'amabilité que vous avez mis à vous

« rendre à mes désirs, et aussi pour la somme
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« importante que vous m'avez envoyée en

« échange de mes « romances sans paroles. » Je

« ne m'attendais pas, je vous l'avoue, à la ré-

« ponse si cordiale et si complète que vous

« avez faite immédiatement à ma lettre : je me

« trouve donc doublement heureux présente-

« ment de la démarche que je me suis permise.

« Au moment d'écrire, j'ai failli être retenu par

« une fausse honte et aussi par ce méchant pro-

« verbe qui court le monde et recommande de ne

« point nous mêler des affaires d'autrui. Votre

« manière d'agir, dont vous m'avez donné un

« spécimen dans votre lettre d'hier, me confirme

« de nouveau dans ce que je crois bon et juste.

« C'est ainsi que, m'empressant de pendre au

« clou (1) cette sagesse mondaine si vantée, j'i-

« rai désormais toujours droit devant moi en

« suivant mon sentiment et mes propres inspi-

« rations. Dussé-je être cent fois rebuté, un

« succès pareil à celui que j'obtiens aujourd'hui

« suffirait à balancer tous ces échecs. »

Nous autres compositeurs, bien" plus enclins

que d'autres artistes à nous entre-dévorer (ce

qui est dans la nature des choses), nous ne som

mes pourtant pas assez méchants pour ne point

nous rendre parfois mutuellement des services

analogues à celui que me rendit Mendelssohn en

(1) Locution du père de Mendelssohn.
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écrivant la lettre rapportée ci-dessus. Mais il

accomplit cet acte presque secrètement, sans y

être encouragé, sans l'espérance d'en être re

mercié, et encore* moins d'être payé de retour et

sans avoir même la satisfaction de dire qu'il me

patronait. Peut-être le secret gardé sur ce ser

vice rendu fait-il à lui seul la rareté de cette

bonne action. Nul homme, à moins d'en avoir

fait lui-même l'expérience, ne peut imaginer

quel sentiment puissant ennoblit notre âme

quand un acte de ce genre se révèle à elle lon-

temps après la mort de l'ami qui en fut l'au

teur.

Peu après, je reçus de Berlin et de Leipzig les

lettres suivantes :

« Berlin, 8 octobre 1842-

« Cher Ferdinand,

« Nous sommes arrivés sains et saufs à Ber-

« lin, et pourtant il me semble déjà que cette

« ville est à un millier de milles de Francfort, et

« que des siècles se sont écoulés depuis que j'ai

« quitté le « Fahrthor. » Je ne connais rien de

« plus détestable que de voyager dans le nord

« pendant la saison d'automne. Les feuilles

« jaunies, les arbres dénudés, la bise glacée,

« les poêles chauffés, toutes ces choses sem-

« blent se presser autour de vous à mesure que

l'on avance ; les voitures de la cour sont tou
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« tes dehors, on mange de mauvaises noix et

« des raisins verts, et on use son souffle à s'en

n plaindre ; on ennuie toutle monde et soi-même,

« par surcroît ; mais oh ! voici que je re-

« tombe déjà dans mon ancien style de Berlin !

« Pourquoi donc aussi tout est-il meilleur an

« midi? Les gens, les fruits, le temps, le pays,

« tout enfin ? Ta femme a beau n'en point vou-

« loir convenir, cela ne change rien à la réalité.

« On m'a appris, à Leipzig, qu'une matinée mu-

« sicale avait eu lieu, dimanche dernier, chez

« Ferdinand Hiller, avec le concours de Her-

« wegh et d'autres notabilités. Comme je te l'ai

« dit, il me sembla pour lors que j'avais quitté

o le « Rothmânnche(l)» depuis un temps infini,

« bien que ce fût seulement trois heures avant

« cette matinée musicale. J'étais déjà à Lan-

« gensebold quand résonnait au « Rothmannchc»

« cette bonne et belle musique.

« Tu ne me croiras peut-être pas quand je te

'< dirai que la présente épître est une lettre d'af-

« faires. Hier, je me rendis chez S. pour ta

« commission. Il m'a dit qu'il gravera tes ro-

« mances et qu'une fois ta réponse reçue, il les

« publiera, dans six semaines, avec une traduc-

« tion allemande que tousdeuxnous avons jugée

« nécessaire. Si ces arrangements t'agréent, il

(1) Habitation de Hiller.
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« te prie de vouloir bien lui fixer, à lui et à Ri-

« cordi, le jour où tu désires voir paraître ces

« œuvres. Des difficultés se sont élevées au sujet

« de la sonate pour violoncelle, parce qu'il a

« justement maintenant à graver en entier « la

« Reine de Chypre », de Halévy, outre un'grand

« nombre de pots pourris et d'arrangements de cet

« opéra, ce qui l'empêche d'entreprendre en

« même temps un travail de quelque étendue.

« Toutefois, si tu le désires, il en commandera

« cent exemplaires à Ricordi, avec ordre de

« mettre en tête de la première page le titre

« de sa raison sociale, à lui S. : ensuite, il

« se chargera de les répandre en Allemagne.

« Je ne vois pas précisément l'utilité que [peut

« avoir pour toi une pareille combinaison,

« mais ayant promis à S. de t'écrire à cet égard,

« je m'acquitte de mon devoir. Si j'ai eu tort,

« envoie-moi ton « Hattischerif » sans la corde,

« bien entendu. S. est le seul éditeur de Berlin

« (Z. peut être comparé à un flacon d'essence de

« philistinisme dont on aurait aspergé un maga-

« sin de musique) ; il agit à sa guise et tu seras

« toujours obligé de faire des courbettes quand

« tu voudras publier quelque chose à Berlin.

« Avant-hier , pour te première fois , ils ont

« donné le « Guillaume Tell », de Rossini,

« commeune nouveauté,pour célébrerles grandes

« épousailles, etc., etc. (que sais-je encore?)
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« Après l'avoir réduit à trois actes, ils l'ont

« annoncé comme « étant arrangé ainsi par le

« compositeur pour la scène de Paris ! » Depuis

« lors, tout Berlin discute la question de savoir

« si Rossini a ou non une vocation réelle pour la

« composition, c'est-à-dire s'il a su s'élever à la

« hauteur du style dramatique ; s'il en possède

« l'inspiration ; s'il était excusable, en somme,

« d'avoir choisi un pareil sujet, puisque la tra-

« gédie de Schiller est sans contredit une œuvre

« d'art bien plus parfaite que cet opéra; — si,

« cependant, etc., etc. (Mon Dieu ! que les dî-

« ners sont donc bons au « Mainlust! ») Il est

« certain que|le philistinisme de toute l'Allemagne

« réunie ne saurait être mis en parallèle avec ce

« spirituel Michel (1), cet immortel Nicolaï, qui

« poussent et fleurissent sur toutes les discus-

« sions esthétiques et semblent émerger de tous

« les discours berlinois. Ce langage sec et insipide

« me fatigue, etje vais parler italien à ta femme :

« Illustrissima Signora,

« S'io avessi . voluto aspettare la esecuzione

« della sua promessa, voglio dire il ricevimento

« d'una lettera italiana scritta da lei, io avessi

(1) Michel est le « John Bull » de l'Allemagne. Ni

colaï s'est illustré par le sans-façon avec lequel il a

maltraité l'Italie dans un livre écrit sur ce pays.



328 CHAPITRE VII.

« potuto aspettare lungo tempo. Per questa

« raggione debbo fra il comminciamento e do-

« mandar la come sta la vostra salute ? Spero

« che il rhumo del quale lei soffriva allora è

« partito lungo tempo fa, e che la sua voce è da

« capo chiara e bella come sopra. Il paese qui

« non mi piace a fatto; vado fra dubbio e

« sospiri, navigando in un mar di pene senza

« ramie et senza vele. Vorrei aver il cor

n raggio di dir al fine : cosi si fà ; ma la mia inde-

« cisione è sempre più forte di me. Qualche

« volta vorrei sentirla cantare soltanto un quar-

« to d'ora ; darei in cambio tutte le opere del

« Teatro Reale,dove si ascolta un canto pessimo.

« Adesso voglio finire. La mia moglie gli fà

« cento complimenti e pregandola di scusare gli

« sbagli che forse si troveranno nel mio stilo

« italiano, sono sempre con molta considerazione

« il suo umilissimo,

« Felice Mendelssohnio Bartholdi. »

« J'avoue que je suis un peu honteux de ces

« dernières lignes, en les relisant ce soir : mais

« comme j'aurais dû vous écrire directement et

« que les divers soucis accompagnant mon retour

« , ne me laissent guère de temps libre pour vous

« adresser une autre lettre, je vous prie d'ex-

« cuser les vieilles et mauvaises plaisanteries

« que je me suis permises dans celle-ci et de
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« continuer à m'honorer toujours tous deux

« de votre ancienne et fidèle amitié. Adieu pour

« aujourd'hui.

« Félix M. »

« Leipzig, 19 janvier 1843.

« Mon cher bon Ferdinand,

« Ta lettre du 10 novembre dernier est la

« meilleure et la plus aimable que j'aie encore

« reçue de toi; elle m'a causé autant de plaisir

« qu'elle m'a vivement touché. Je pensais lui

« faire une réponse le lendemain même de sa

« réception et remercier en même temps ta

« femme de ses lignes affectueuses; je remis

« ce devoir à quelques jours, et dans l'inter-

« valle, quel abîme terrible s'est ouvert pour

« moi ! (1). Je te dois encore de la reconnais-

« sance pour ta deuxième lettre, qui est une

« preuve de ta bonté et de l'amitié sincère dont

« tu m'honores. Jusqu'à ces derniers jours, je

« ne pouvais songer à écrire; autrement je

« t'aurais déjà remercié, chose que, maintes

« fois déjà, j'ai faite dans mon cœur. Tout d'a-

« bord je restai plongé dans un tel état de

« prostration, qu'il m'était tout au plus pos-

« sible de lire un peu. Quelques semaines plus

(1) 11 avait perdu sa mère le 12 décembre précédent.
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« tard, seulement, je parvins à m'occuper d'un

« travail routinier de musique ; longtemps

« après, je composai, quand je me sentis un peu

« mieux. Quant aux lettres, il n'y fallait guère

« songer, et la moindre conversation avec mes

« amis les plus intimes me ramenait, avec la

« douleur, une sensation de lourdeur et de

« confusion dans la tète et d'hébétement dans

« l'esprit. Je dus reprendre le dessus durant ces

« derniers trois jours, car la quantité de lettres

« d'affaires auxquelles je devais répondre avait

« crû dans une proportion énorme, et du mo-

« ment que je me trouvais dans l'obligation

« d'écrire de nouveau, j'ai senti qu'il me fallait

« au moins t'envoyer quelques mots de remer-

« ciments et de salutation : je ne puis faire

« plus aujourd'hui. Tu connais mes sentiments

« à l'égard des tiens et de toi-même, et le vif

« intérêt que je prends à ton bonheur. Donne-

« moi bientôt et souvent des nouvelles de vous

« tous; elle me font toujours tant de plaisir!

« Grâce à Dieu, ma femme et mes enfants se

« portent bien, et je ne puis que remercier

« chaque jour, à genoux, le Ciel de m'avoirac-

« cordé une si grande part de bonheur. Quand

« je suis seul avec eux, m'amusant à dessiner

« des moulins à vent pour les enfants ou bien

« mettant les parties de hautbois et d'altos sur

« une partition et corrigeant quelque ennuyeuse
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« épreuvejemesens encore tout à fait heureux

« et gai. Mais dès que je commence à penser

« à autre chose j s'il me faut voir du monde

« ou veiller aux répétitions des concerts que

« je dois diriger un instant après, tous mes

c> souvenirs me reviennent, plus pénibles que

« jamais. Aussi ne suis-je plus chez moi pour

« personne pendant toute lajournée, sinon entre

« trois et quatre heures. Je passe tout le reste

« du temps dans mon cabinet, que j'ai fait ar-

« ranger confortablement, depuis peu. Tu le

« connais, c'est l'ancienne chambre des enfants,

« située juste en face de la grande porte ; on y

« jouit d'une belle vue, au couchant, sur les

« prés et les champs. Nous voyons quelquefois

« Schumann et David, et fort rarement A... qui

« ne vit et ne respire, en réalité, que pour les

« concerts d'abonnement, auxquels je ne suis

« plus guère utile : voilà comment mes jours

« se passent. Puissent les tiens être plus bril-

« lants et plus heureux! J'apprends que tu

« donnes de grands concerts de charité, et que

« tu feras exécuter prochainement ton nouvel

« ouvrage : parle-m'en, pour me confirmer, je

« l'espère, ces bonnes nouvelles. /

« Tu me demandes de te renseigner sur ma

« position actuelle. Le roi de Prusse m'a permis

« de revenir à Leipzig et d'y demeurer jusqu'au

« moment où il aura besoin de moi à Berlin,
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« auquel cas, j'ai promis d'y retourner. Je lui ai

« mandé depuis que je désirais renoncer à mes

« appointements jusqu'au moment où je serai

« installé en personne à Berlin, et qu'en atten

« dant, je pourrais remplir ici même toutes ses

« instructions. Ma lettre obtintson approbation.

« Sa Majesté m'a octroyé un nouveau titre :

« tels sont les seuls changements importants

« survenus dans ma position. En un mot, ici,

« comme à Berlin, j'attends que mes services

« soient nécessaires. Sera-ce jamais le cas? J'en

« doute maintenant plus que jamais, tout en

« espérant que le Roi de Prusse voudra bien

« laisser les choses dans le statu quo. Il n'existe

« plus maintenant, le motif puissant qui m'at-

« tachait à Berlin et dont la combinaison que

« j'avais imaginée est le résultat.

« J'ai enfin reçu une réponse favorable à la

« pétition que j'adressai au Roi, il y a trois ans,

« pour qu'il voulût bien affecter à la fondation

« d'une école de musique une somme d'argent

« provenant d'un legs qui lui avait été fait :

« tu en liras l'annonce officielle dans lesjour-

ec naux. Je devrai me rendre trois ou quatre

« fois par semaine dans la petite salle du

« Gewandhaus pour y parler accords de 6-8. Je

« m'acquitterai volontiers de cette tâche par

« amour de cette cause que je crois bonne.

« Quelle reconnaissance ne t'ai-je pas de vou-
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« loir bien me compter parmi ceux que tu aimes

- « àfréquenter, et quelle communauté depensées

« n'ai-je point avec toi sur ce sujet! A la vé-

« rité, il n"en saurait être ainsi de l'un sans que

« l'autre sente exactement de même. Nous ne

« pensons point voyager cet été ; nous le pas-

« serons probablement ici même ou à Dresde.

« Pouvons-nous espérer t'y rencontrer? Un

« jour tu nous en avais parlé. Présente à ta

« femme les meilleurs souvenirs de ma part et

« de la part des miens ; remercie-la de sa sym-

« pathie ; prie-la de nous garder une place dans

« son cœur et de penser à nous de temps à autre,

« comme nous le faisons journellement nous-

« mêmes, à votre égard, à tous deux, dans les

« temps heureux ou malheureux.

« Ton Félix M. B. »

« Leipzig, 3 mars 1843.

« Cher Ferdinand,

« Mes meilleurs remercîments pour ta chère,

« bonne, gentille et longue lettre qui m'a fait le

« plus grand plaisir. J'ai surtout été enchanté

« de ce que tu me dis touchant ton opéra que tu

« viens d'achever et le contentement qu'il te

« donne. Dès la conclusion de ton travail, tu as

« su à quoi t'en tenir, tandis que d'autres n'en

« auraient eu connaissance que le jour même de

« la première représentation après avoir reçu



334 CHAPITRE VII.

« des vers, des couronnes de laurier ou autres

« choses de ce genre ; mais véritablement la sa-

« tisfaction du compositeur ne peut être pure et

« entière qu'une fois son œuvre terminée. Tout

« ce que tu me narres à cet égard me fait le

« plus vif plaisir, et je ne doute nullement qu'un

« ouvrage écrit dans un pareil esprit et puisé

« dans les profondeurs de ton âme, ne fasse im-

« pression sur tes compatriotes.

« Non-seulement il rencontrera le succès, il

« le méritera : ce qui présentement vaut beau-

« coup mieux. Avec quelle impatience je l'at-

« tends ! Ne songe point, je te prie, ale produire

« hors de Francfort, ce serait là une étrange

« bévue. Tu n'ignores point l'importance que

«j'attache à la patrie d'un compositeur; j'attri-

« bue cette même importance à ta ville natale,

« vu les circonstances où tu te trouves. Là, du

« moins, tu es recherché; on connaît tes anté-

« cédents; on t'y fera réparation des injustes

« dédains du passé. Autant il me déplairait de

« produire cet argument pour la défense d'une

« mauvaise cause, autant j'en use volontiers

« pour la réussite d'une bonne. Toutes les scènes

« d'Allemagne sont dans un état déplorable ; ne

« te laisse donc point décourager par les défauts

« du théâtre de Francfort ; efforce-toi plutôt de

« l'améliorer et de réformer peu à peu les au-

« tres scènes.
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« Comment le succès deN... peut-il t'étonner?

« Du moment que tu lis les articles de journaux

« qu'ils rédigent eux-mêmes, tu ne sais à quoi

« t'en tenir. A cet égard, je suis beaucoup plus '

« avancé que toi, car en fait de journaux, je suis

« devenu Septembriseur au point de ne plus

« croire à rien, absolument à rien, sinon aux

« choses que je vois de mes yeux, que j'entends

« de mes oreilles ou que je lis sur le papier de

« musique. Il en est malheureusement de même

« de Wagner: je crains que, de ce côté encore,

« il n'y ait beaucoup d'exagération ; nombre de

« musiciens distingués augmentent beaucoup

« mes craintes. Je n'ai encore rien entendu de

« suivi de ses opéras ; j'aime à penser pourtant

« qu'ils sont meilleurs que ne le prétend le

« public. Il a très-certainement du talent, et

« j'ai été enchanté de le voir obtenir cette place,

« bien qu'elle lui ait créé beaucoup d'ennemis

« dans l'espace de quelques semaines, ainsi que

« j'espère pouvoir te le conter un jour, à notre

« prochaine rencontre, dans une des prome-

« nades que nous ferons encore ensemble au

« crépuscule.

« La question que tu m'adresses touchant ton

« oratorio à Berlin demande à être posée par

« toi d'un façon plus claire. Qu'entends-tu par

» ces mots : « Etre à même de faire exécuter? »

Désires-tu donner un concert spécialement
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« consacré à cet objet, ou seulement produire

« ton oratorio à la Sing-Akademie ou ailleurs ?

« Les Concerts d'abonnement commenceront ici

« le premier octobre. La saison musicale régle-

« mentaire débute à Berlin vers le 15 septembre

« environ; en conséquence, si tu viens, comme

« tu dis, à la fin du mois d'août, passer tranquil-

« lement quelques semaines avec nous à Leipzig

« ou à Dresde, tu te trouveras prêt pour la sai-

« son régulière des Concerts. Prends donc

«tes mesures de manière à pouvoir exécuter

« tous ces beaux projets, dès que l'été sera

« venu.

« Cela me fait penser que j'ai à te prier de

« recruter un bon maître de chant pour notre

« école de musique. Dis-moi, je te prie, s'il est

« possible d'en trouver un dans toute l'Allema-

« gne. En attendant, j'ai eu fort à faire pour les

« empêcher de rayer de nos classes l'enseigne-

« ment du chant, qui est plus nécessaire peut-

« être que tout le reste. Trente-quatre élèves se

« sont déjà fait inscrire, et l'école s'ouvrira à

« la mi-avril. Schumann et moi, nous enseigne-

« rons le piano.

«Le centième anniversaire de la fondation

« des concerts d'abonnement de Leipzig tombe,

« paraît-il, jeudi prochain ; ce jour-là, l'orches-

« tre se réunit dans un grand dîner.Masymphonie

« est éditée ; on l'a mise en vente hier. Si Giihr
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« m'avait écrit quelque chose de positif à son

« sujet, je la lui aurais envoyée plus tôt. A force

« de chercher, j'ai fini par trouver cette scène

« que Mlle Schloss a chantée à son Concert de

« bénéfice; j'ai seulement ajouté un nouvel alle-

ugro : c'est ainsi que j'ai aidé à faire salle corn

« ble. Il n'a pas grand mérite autrement. J'ai

« écrit de nouveau depuis Ajusqu'à Z la « Wal-

« purgis Nacht » ; c'est une tout autre chose

« maintenant; elle vaut centfois mieux. J'ignore

« encore si je la ferai graver. Mille souvenirs à

« ta femme, de ma part et de celle des miens, et

« n'oublie pas ton

« Félix. »

« Leipzig, 25 mara 1843.

« Mon cher Ferdinand,

« Si l'un des inconvénients d'une séparation

« est de ne pouvoir répondre, à temps, à la ma-

« nifestation d'un moment de bonne humeur de

« la part d'un ami, cette séparation possède

« aussi l'avantage contraire touchant les mo-

« ments de mauvaise humeur. Il en est ainsi, je

« l'espère, de ta lettre d'aujourd'hui; c'est pour-

« quoi, je ne te demanderai point trop de nou-

« velles de ton abattement, dans la conviction où

«je suis qu'il est déjà passé, et quêta personne,

« ton travail et tout le reste, par conséquent, te

il.
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« donnent le contentement que j'ai constaté

« dans ta première lettre, et que je t'ai toujours

« vivement souhaité. L'homme qui vivrait sans

« cesse dans un état de sereine approbation de

« lui-même et de ses œuvres ne serait à mes

« yeux qu'un véritable philistin incapable de

« rien faire, sa vie durant ; ainsi donc, ne te

« plains point trop de tes réflexions, si pleines

« de découragement. Quand tu avoues te sentir

« une véritable aptitude pour n'importe quelle

« sphère d'action musicale, tu trouves àl'instant

« même un sympathique écho dans mon cœur et

« dans celui de tous tes amis et de' tous les

« musiciens. Je mettrai de même sur le compte

« d'un dépit momentané que tu n'as pu sur-

« monter tes pressentiments insensés sur la

« valeur réelle de tes compositions. Je suis

« loin pourtant de m'en plaindre, puisque cela

« fait converger tes pensées vers un résultat

« fort désirable. Pourtant, à dire vrai, après

« tout, je m'en plains : j'espère seulement que la

« Nature te paraîtraplus brillante et plus colorée

« de rose, quand tu recevras ces lignes.

« Je n'ai presque rien à te dire de moi, rien

« de nouveau, du moins. Si le bon Dieu accorde

« à nous tous et à moi-même un printemps heu-

« reux, tout ira bien encore, même la corres-

« pondance. Quoiqueje n'aie point grand'chose

« à dire ou à faire maintenant, je n'en pense pas
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« moins. Que le bon Dieu veuille bien seulement

« nous accorder un heureux printemps ! Et pour

« n'avoir point à le répéter de nouveau dans ma

« lettre, je vais, dès à présent, me dépêcher

. « de répondre à tes questions. As-tu voulu

« plaisanter en me parlant du directeur-général

« de la musique sacrée ? Ou bien as-tu écrit tout

« ceci sérieusement ? De ce côté, tu dois le sa-

« voir, il ne m'est encore échu qu'un titre sur le

« papier; tout le monde ignore si j'en recevrai

« jamais davantage. Je n'ai ni le droit, ni le dé-

« sir de me mêler en rien à lamusique qui se fait

« ou ne se fait pas à Berlin. Je puis te dire seu-

« lement, d'après ma propre expérience, qu'il

« te sera fort difficile de produire ton oratorio

« dans un concert que tu donnerais dans ce but ;

« il est en effet pénible de faire les mille dé-

« marches de politesse requises dans ces circon-

« stances, et je ne crois point aisé de réunir

« l'argent nécessaire à l'engagement de l'or-

« chestre ; il est surtout difficile d'atteindre à la

« perfection presque fabuleuse exigée parle pu

« blic pour l'intéresser. Je crois, en conséquence,

« qu'il est préférable de le faire chanter par la

« Sing-Akademie à l'un de ses concerts, que tu

« pourrais diriger toi-même. Tu agirais sage-

« ment en en parlant prochainement à Rungen-

« hagen. Je t'aurais volontiers évité la peine et

« l'ennui d'une correspondance avec cette So
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« ciété, si d'une part, elle ne m'avait tout à fait

« lassé, et si, d'un autre côté, je ne savais d'a-

« vance qu'en supposant à ma lettre un effet

« quelconque, elle en produirait plutôt un mau-

« vais, car le hasard semble présider à tout ce

. « qui s'exécute là-bas, et selpn cet étrangere ne

« sais quoi de Berlin qui fait qu'on ignore tou-

« jours tout, qu'on ne se soucie de rien et que le

« premier venu réglemente, depuis le Roi jus

« qu'au plus infime portier ou tambour retraité.

« Autant qu'on peut le prévoir, une lettre de toi

« à Rungenhagen serait pour le moment la meil-

« leure des choses, surtout si tu as le soin d'y

« consigner ta conversation avec Rellstab et de

« rappeler, par exemple, l'avis qu'il t'a donné,

« et ainsi de suite.

Mais, comme je te l'ai déjà dit, les choses

« sont presque toujours traitées à Berlin avec

« tant de déraison, que tu agirais peut-être aussi

« sagement en adoptant un plan tout différent,

« par exemple, en négociant l'affaire avec un

« des directeurs si tu en connais un. En suppo-

« sant que ces démarches ne te conviennent

« point et que tu désires me faire écrire à ta

« place, je procéderai comme je viens de te

« dire, et ferai d'autres démarches encore pour

« t'obliger. Dans ce cas pourtant, je te rappel-

« lerai que je compte sur un échec : leur façon

« d'agir qui n'est ni pratique, ni artistique, dé
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« passe, du reste, les bornes de ma patience.

« Pardonne à cette philippique. Il m'importe

« peu que les journaux professent ou non mon

« avis : je suis convaincu d'être dans le vrai. Je

« travaille, en ce moment, à la musique du

«Songe d'une Nuit d'été», avec chœurs, en-

« tr'actes, etc. » Quand je l'aurai terminée, je

« finirai de même les chœurs d' « Œdipe », qui

« sont déjà commencés. Commejenesaispresque

« rien dela « Tempête », un tiers, tout au plus,

« de ces rapports a quelque fondement.

« Tu désires que je t'écrive touchant Berlioz ?

« Un sujet de ce genre est trop vaste et trop

« plein de détails. Les opinions diffèrent en

« outre beaucoup sur la question de savoir s'il

« a ou non du succès, et si l'on éprouve du plaisir

« à entendre sa musique. Quand tu viendras,

« l'automne prochain, à Leipzig, je te conterai

« tout cela. Puisse la curiosité te faire avancer

« ton départ de huit jours ! Nos meilleurs sou-

« venirs à ta femme. Adieu, et souhaitons-nous

« une heureuse rencontre !

« Ton Félix. »
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epuis l'avénement au trône de Prusse

de Frédéric-Guillaume IV, qui dési

rait fixer Mendelssohn dans sa capi

tale, ce dernier avait souvent flotté

indécis entre Berlin et Leipzig. D'un côté,

ses goûts l'attiraient vers cette dernière ville,

et de l'autre, l'engagement qu'il avait pris le

retenait à Berlin. Vers la fin de l'année 1843, il

fut pourtant décidé que la famille entière se

rendrait dans cette dernière ville. Je dus à cette

circonstance de recevoir à Francfort la flatteuse

proposition de prendre la direction des concerts

du Orewandhaus durant l'absence de Mendels-

sohn. Je n'étais point sans prévoir les nom

breuses difficultés d'un poste de ce genre et les

périls que je courais en remplaçant de suite, ou

plutôt en suppléant un directeur aussi vénéré

que l'était Mendelssohn. Je ne crus pas toutefois

devoir refuser. Depuis mon mariage, en effet,

je désirais vivement une occupation artistique
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régulière, dans le genre de celle que mon ami

m'avait tant souhaitée, et je crois qu'il n'en

existait point de préférable à la situation qui

m'était alors offerte à Leipzig.

C'est ainsi que, le cœur léger, je passai le Ru-

bicon et la Fulda pour arriver, le 23, à Leipzig,

où, quelques heures après, tandis que ma femme

se reposait des fatigues du voyage, j'assistai

avec Mendelssohn et d'autres amis, à l'exécu

tion, dans l'Eglise St-Thomas, du « Samson » de

Hândel, sous la direction de Hauptmann. La

situation toute nouvelle dans laquelle nous nous

trouvions ce soir là, vis-à-vis l'un de l'autre, fut

la cause de la gêne que nous ressentîmes, gêne

qui disparut entièrement le lendemain. Ce jour-

là, en effet, il me vint voir au matin, en compa

gnie de David, m'accompagna le soir à une

représentation au théâtre, soupa ensuite avec

nous à l'hôtel, et se montrad'une gaîté tellement

exubérante, tellement cordiale et communica-

tive que je vis clairement tout le soin qu'il ap

portait à conserver à nos rapports leur intimité

d'autrefois.

Il avoua à David et à Cécile la douleur qu'il

éprouva lors de notre première entrevue, lors

qu'il se trouva en présence dé la personne qui

devait le remplacer dans un poste qu'il aimait au

point d'éprouver un vif chagrin de le quitter. Sa

confiance habituelle à mon égard n'en fut nulle



844 CHAPITRE VIII

ment ébranlée, comme il me le prouva en me

répétant fréquemment qu'il lui était possible,

sous certaines conditions, de remplir ses enga

gements vis-à-vis du Roi, tout en conservant à

Leipzig sa sphère habituelle de travail. Il m'ini

tia même dans le secret de cette situation au

point de me fournir les détails de ces conditions,

en. me priant d'émettre franchement un avis à

ce sujet. Le seul conseil que je pouvais lui don

ner fut d'y souscrire.

Il offrit volontiers aussi de jouer au premier

des Concerts que je dirigeai, le 1er octobre. Il y

exécuta son Concerto en sol mineur que David

me permit de conduire, carla direction des solos

avec accompagnement d'instruments rentrait

dans ses attributions. C'est ainsi que pour la

première fois j'entendis cette œuvre avec l'or

chestre ; je l'avais déjà étudiée quelque peu à

Paris. Le public reçut une impression très-favo

rable en voyant Mendelssohn lui-même prendre,

sous ma direction, une part active au Concert;

on trouva que ce fait nous honorait tous deux.

Félix se rendit seul à Berlin, quelques jours

après, pour y diriger la première exécution du

«Songe d'une Nuit d'Été. » Le 11, je le suivis,

en compagnie de David et de l'aimable et dis

tingué Niels Gade, qui venait visiter pour la

première fois Leipzig. Le j eune prodige Joachim

ne put résister non plus à la tentation d'aller en
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tendre cette nouvelle œuvre de Mendelssohn,

qui fut donnée, pour la première fois, le 14, au

« Nouveau Palais. » Après la répétition, Félix

nous réunit à dîner à 1' «Einsiedler » à Post-

dam : il paraissait três-satisfait; la réunion fut

donc plaisante et joyeuse.

Le « Songe d'une Nuit d'Été » m'enchanta.

Les acteurs jouèrent parfaitement leur rôle,

bien que l'aimable et populaire Charlotte von

Hagen eût été, selon moi, davantage à sa place

dans un salon ou un ballet, que dans le rôle du

lutin Ariel. Les scènes comiques furent d'un

bouffon irrésistible, et la mise en scène, surtout

le ballet des enfants, revêtit une couleur tout à

fait poétique .

Mais toutes ces choses charmantes, les vers

mêmes du grand Shakespeare ne purent me

donner autant de plaisir que cette musique mer

veilleusement belle, qui suffirait, à elle seule,

pour caractériser Mendelssohn et le placer au

premier rang des maîtres et des poetes du son.

L'orchestre s'en tira à la perfection. Félix l'avait

fait répéter onze fois, et le résultat montra ce

qu'il était possible d'obtenir avec de pareils

moyens mis à la disposition d'un tel chef.

Une chose à noter est l'excitation extraordi

naire de Mendelssohn après la représentation,

excitation attribuable à une double cause. Il

avait été convenu d'avance, que, conformément
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à son désir, la pièce entière, y compris les en-

tr' actes, serait jouée sans aucune espèce d'inter

ruption : chose indispensable, selon lui, pour

que la musique produisît son plein effet. Non-

seulement on intercala un entr'acte fort long,

mais encore on en profita pour offrir des rafraî

chissements de tout genre aux personnes de la

Cour. Une bonne demi-heure fut, de ce chef,

dépensée en conversations et en allées et ve

nues, tandis que les autres spectateurs, invités

au même titre ou peut-être seulement tolérés,

se trouvaient fort gênés et passèrent le temps

comme ils purent. Cette dérogation aux usages

de la politesse la plus vulgaire, autant qu'au

respect dû à l'art, avait mis Mendelssohn dans

une fureur telle, qu'il fit à peine attention à

toutes les belles choses que nous avions à lui

dire.

Mendelssohn revint quelques jours après moi

à Leipzig, où la vie musicale se trouvait de nou

veau en pleine prospérité. Gade nous donnait

une symphonie nouvelle, et Schumann produisait

pour la première fois en public « le Paradis et

la Péri » : Félix joua dans une séance de musi

que de chambre le triple concerto de Bach avec

ma participation et celle de Clara Schumann.

Mendelssohn avait toujours fait preuve de l'af

fection la plus chevalereque dans ses rapports

avec cette grande artiste. A l'appui de mon dire



1843. 347

je citerai un incident charmant, dont le souve

nir me revient encore ; il eut lieu pendant une

matinée donnée chez notre ami intime, le peintre

Bendemann.

Un cercle nombreux de connaissances avait

été invité à venir entendre Mendelssohn, et

parmi elles, Clara Schumann. Il exécuta la

grande sonate en fa mineur (appassionata) de

Beethoven. A la fin de l'Andante il laissa réson

ner pendant longtemps l'accord final de 7° dimi

nuée, comme s'il le voulait faire remarquervive-

ment de toute l'assistance ; puis se levant tout

tranquillement, il dit en se tournant vers

Madame Schumann : « Maintenant, il vous faut

jouer le finale. » Elle s'en défendit vivement.

Cependant, tout le monde attendait auec un vif

intérêt le résultat de cette invitation, tandis que

l'accord de 7° restait toujours suspendu sur nos

têtes comme l'épée de Damoclès. J'attribue prin

cipalement à l'effet désagréable produit sur les

nerfs par cette dissonnance indéfinie, la décision

prise par Madame Schumann de céder enfin à la

prière de Mendelssohn et de nous donner le

finale. L'exécution fut digne du commence

ment, et la combinaison inverse aurait été sans

doute tout à fait aussi bonne.

Le roi de Saxe honora de sa présence un

des premiers concerts queje dirigeai. Mendels

sohn organisa dans la salle du Gewandhaus une
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grande Soirée-Concert en l'honneur de la grande

duchesse Hélène, et lui fit de même entendre son

beau talent sur l'orgue. Il travaillait alors à

l'arrangement à quatre mains de la musique du

« Songe d'une Nuit d'Eté » : j'en essayai avec

lui les divers fragments à mesure qu'il les ter

minait. Il retarda autant qu'il put son voyage

de Berlin, dans la peine évidente qu'il éprouvait

à se séparer d'un milieu qui lui était devenu si

cher.

Dans une des lettres les plus affectueuses

qu'il m'écrivit jadis, il me posait tout à coup

cette interrogation : « Penses-tu réellement que

« nous puissions jamais nous brouiller? Je ne le

« crois point ». En ce qui me concerne, la chose

me semblait impossible. Et pourtantje confesse,

avec la douleur au cœur, qu'il survint entre

nous une brouille, née de susceptibilités so

ciales et nullement personnelles. Tous deux, je

crois, nous avions tort ; nous n'échangeâmes

pourtant aucune parole blessante, et l'affaire

serait tombée d'elle-même, s'il n'avait quitté

Leipzig pour aller à Berlin au commencement

de décembre. Ce fait mit toutefois .fin à notre

correspondance sans que les sentiments de

Mendelssohn à mon égard aient été le moins du

monde altérés : j'en eus de nombreux témoi

gnages plus tard, aussi bien de la part d'amis

communs, que de celle de sa femme. Le hasard
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m'a, du reste, fait tomber tout récemment sur

une lettre qu'il écrivit à son vieil ami,- le pro

fesseur Hildebrandt, à Dusseldorf, le lor oc

tobre 1847, c'est-à-dire cinq semaines seulement

avant sa mort. Je n'ose la relater ici de peur

d'être accusé de vouloir faire de ma personne

un pompeux éloge. En ce qui concerne la rup

ture de mes rapports avec cet homme merveil

leux pendant les dernières années de ma vier

rupture purement extérieure, je la considère

comme un des plus grands malheurs qui me

soient arrivés durant mon existence agitée.

Sur le point de partir pour Dusseldorf où

j'avais accepté le poste de Directeur de Mu

sique, je me rendis à Leipzig, où j'arrivai le-

11 novembre 1847, une semaine après' la mort

de Mendelssohn. Cécile me reçut, les yeux

pleins de larmes, le front calme, et ses traits

charmants transfigurés par la douleur. Elle

m'assurait que, même pendant sa dernière crise,

Félix avait souvent parlé de moi et de ma no

mination à Diisseldorf avec la plus vive sym

pathie. Le soir, il y eut concert au Gewandhaus

en l'honneur de sa mémoire. « La chose la plus

« triste après la mort d'un être aimé », dit

quelque part George Sand, «est de voir sa place

« vide à table ». J'eus un sentiment analogue

pendant le concert. C'était bien là l'orchestre,

le chœur et l'auditoire dont Mendelssohn fut
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l'idole pendant tant d'années ; les artistes

jouaient et chantaient, et pourtant, quelques

jours à peine venaient de s'écouler depuis qu'ils

avaient suivi à l'église sa dépouille mortelle. A

peine pouvais-je écouter la musique. La seule

chose dont je me souviens est son dernier chant,

que Mm0 Frege rendit d'une manière attendris

sante. Je ne pouvais vraiment croire qu'il fût

possible d'entendre aussi prématurément de la

musique dans cette salle du.Orewandhaus. Mais,

hélas ! La vie doit suivre son cours ordinaire, et

ceux qu'il laissait sur terre s'assemblaient en

core pour la fête musicale accoutumée.

Pendant un court séjour que je fis à Berlin

quelques années plus tard, je ressentis une

émotion profonde en dînant un jour avec la

veuve de Mendelssohn. Elle était entourée de

ses charmants enfants. Leur babil naïf et gai et

la manière gracieuse et douce avec laquelle Cé

cile cherchait à réprimer leur joyeuse humeur

me bouleversèrentjusque dans le fond de l'âme.

Quelle somme de bonheur perdue pour celui que

la mort nous avait ravi ! Quelle somme de bon

heur perdue aussi pour ceux qu'il avait laissés

ici-bas !

Quelques années plus tard encore, j'allai pas

ser quelque temps dans le sein de ma ville

natale. J'avais appris de très- mauvaises nou

velles de la santé de Cécile qui habitait alors
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Francfort, et je redoutais un malheur. Le

25 septembre 1853, je me rendis chez les pa

rents de Cécile, et j'agitai cette cloche fami

lière que ma main fit si souvent résonner jadis

quandje m'apprêtais à passer, dans cette maison,

des moments si heureux. Après quelques mi

nutes d'attente, la belle-mère de Mendelssohn,

Madame Jeanrenaud, s'élançant hors de son

appartement, m'ouvrit la porte. Elle attendait

le beau-frère de Cécile. « Oh! c'est vous, cher

« Monsieur Hiller », me dit-elle d'une voix

convulsivement entrecoupée, et avec ce calme

effrayant qui vient souvent du désespoir : « Je

« viens de perdre ma fille 1 »
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e public, pris en masse, ne déplore

point, en général, les malheurs qui

frappent les grands poètes ou les

grands compositeurs. Ce public plaint

sans doute la destinée de ces hommes ; mais, à

ses yeux, la misère qu'ils ont endurée contribue

à leur donner un certain intérêt. L'éclat exté-

térieur dont Gœthe était entouré contribua

dans une grande limite à lui créer des ennemis,

et les circonstances avantageuses qui environ

nèrent Mendelssohn depuis sa naissance sont

encore considérées par beaucoup comme une

véritable infériorité.

« Le génie, c'est la faim » me dit un jour un

diplomate russe. Cette absurde plaisanterie si

gnifie sans doute que la faim est jusqu'à ua

certain point un régime très-sain pour le génie
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Même enfermée dans ces limites étroites, cette

proposition est d'une fausseté absolue. La misère

peut sans doute donner au talent un degré d'é

nergie nécessaire à son développement ulté- .

rieur; mais l'aide seule des forces de la nature

peut faire évoluer ce génie, et les difficultés

matérielles, contre lesquelles il est contraint de

lutter ressemblent aux rochers qui obstruent

le lit d'un torrent impétueux. Ce dernier les

franchit en bondissant, et produit dans sa course

de splendides cascades.

La lutte pour l'existence, bien que pénible,

n'a, par elle-même , aucun mérite spécial.

L'instinct de la conservation oblige le simple

ouvrier à travailler. Cet effort, produit par la

tête plutôt que par les bras, sera plus difficile

sans avoir pour cela plus de mérite. Une autre

lutte pénible est celle qu'on est contraint d'en-

gagercontre lespréjugés, l'obscurantisme, la ja

lousie, etd'autres belles choses de ce genre, peu

importe leur nom ; mais qu'on me cite un seul

champion du progrès auquel cette épreuve n'ait

point été réservée? Tous, plus ou moins, livrent

ces batailles, et j'estime qu'il est beaucoup

plus difficile, dans ce deuxième combat, de con

server le désir et la faculté de créer que de

résister à la première épreuve. On ne peut que

déplorer le cas assez fréquent où ces deux

luttes se réunissent sur la tête d'un homme.

MENDELSSOHN. 12
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Reste encore à savoir si le surcroît d'admiration

dont on entoure l'artiste qui a fait son chemin

sous la pression de la misère, est entièrement

conforme à la réalité des faits. Lb tout dépend

encore beaucoup de la façon dont il a combattu.

La production d'un chef d'œuvre exige peut-

être de la part d'un homme riche une plus grande

force de volonté que de la part d'un artiste pau

vre, parce que cette volonté se développe dans

le premier cas d'une façon plus indépendante.

Qui n'a connu dans sa vie des hommes remar

quablement doués, possédant des connaissances

variées, une éloquence exubérante et dont l'es

prit supérieur, à défaut de génie, aurait accom

pli de grandes choses, si tout en ce monde n'a

vait été au devant de leurs désirs ? Les hommes

qui, dès leur naissance, ont un rang et la for

tune, ne désirent plus que la renommée pour

posséder enfin tous les biens de ce monde. Com

bien parmi eux sont capables de ces aspirations ?

De son côté, le contact continu avec le public

est, pour le moins, chose fort désagréable, et

ressemble au vent qui allume un grand feu, tout

en en éteignant un de moindre importance. Le

travail ingrat auquel le génie lui-m.ême est con

traint de se livrer, l'abnégation qu'il suppose de

tous côtés, effraient nombre de ces natures : et,

pour l'honneur de l'humanité, il serait à sou

haiter qu'on rencontrât plus souvent enraciné
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dans l'âme humaine ce sentiment du devoir,

poussant l'homme qui en a la force à travailler

dans l'intérêt pur de la société. Donc, quand un

artiste comme Mendelssohn a mis tous ses soins

à donner à ses chants, même les plus insigni

fiants, cette perfection dont l'idéal flottait sans

cesse devant ses yeux, quand il a fait converger

tout son savoir et toute sa puissance vers un but

qui est l'avancement de toutes les branches de

son art dans ce qu'il a de meilleur, ces efforts,

bien que produits par un homme libre de tout

souci matériel, ne méritent pas une moindre

considération que ceux résultant du travail d'une

personne qui en attendrait une rémunération

pour solder ses dettes. Cette préférence donnée

à la misère naît-elle de ce sentiment inexpri

mable (sentiment peu digne, en effet d'être ex

primé), qui semble consister dans la jalousie

éprouvée à l'aspect de la prospérité extérieure

d'un homme, unie chez lui à une puissante fa

culté de création poétique ? Une erreur seule

peut assurément excuser une semblable préfé

rence. En tous cas, l'homme qui, par sa propre

énergie, a su vaincre les soucis terre à terre de

la vie ordinaire, doit ressentir une satisfaction

plus grande que celui qui ne les éprouva jamais.

Qu'il en soit ou non ainsi, on préfère voir

ces guerriers de l'idée, semblables aux héros

de la « Bataille des Huns » de Kaulbach, se dis
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puter la victoire dans les nuages, plutôt que

guerroyer sur le sol, en soulevant des nuées de

poussière. A eux seuls, ils sont déjà de véri

tables œuvres d'art. Superbes sont leurs formes

brillantes, en dehors des palmes qui s'agitent

devant eux, et l'on devrait éprouver le plus

noble plaisir à voir le destin réussir à produire

(trop rarement toutefois) un homme dont le dé

veloppement ne subit nulle entrave.

Félix Mendelssohn fut un brillant produit de

cette nature. Les dons du génie étaient unjs

chez lui à l'éducation la plus raffinée, la ten

dresse du cœur à la subtilité de l'intelligence,

une aisance incroyable dans l'achèvement de

toutes ses entreprises à l'énergie indomptable

qu'il mettait dans l'accomplissement d'une tâche

difficile. Un noble sentiment de gratitude péné

trait son cœur si pur, chaque fois qu'un nou

veau bonheur lui échéait en partage. Dans

cette tendance pieuse, pieuse dans le meilleur

sens du mot, gît le secret de sa disposition

constante à obliger autrui et à lui témoigner

une active sympathie.

En supposant qu'un jour même tous ses ou

vrages soient oubliés, le souvenir de sa nature

poétique suffirait, à lui seul, à donner sujet

aux Allemands de s'enorgueillir de cet homme

merveilleux : il naquit en effet au milieu d'eux,

il y mûrit et s'y développa.
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Quels glorieux honneurs et quelles louanges les

Grecs.ne lui auraient-ils point décernés comme

à un favori cher à Apollon et aux Muses ! Car

« les facultés les plus hautes sont le produit

« des libres dons de Dieu ! »



ERRATA

Lig. Au lien de Lisez

10 4 — capables, — capable.

10 23 — Mark, — Marx.

10 26 —s malchance, — malechance.

26 26 — honnête, — honnêteté.

- 27 26 — Zoxle, — Zoïles.

29 1 — ayez, — eussiez.

33 26 — quelques, — certains.

34 2 — valeurs diverses, — valeur diverse.

42 24 — pleines, — pleins.

56 24 — obséquiosités, — obséquiosité. «

65 20 — j'ai, — j'aie.

117 29 — transportiez, — transportassiez.

156 26 — faut, — vaut.

158 2 — écrirais, — écrirai.

159 15 — ou, — et.

168 8 — telle, — belle.

181 13 — n'a, — n'as.

192 21 — ennorgueillir, -»- enorgueillir.

193 28 — écris, — écris-moi.

210 13 — eussent, — eurent.

249 1 — désire, — desires.
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