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PREFACGE

11 y a, dans I’bumanité, certains étres doues
d'une sensibilité particuliére, qui n’eprouvent
rien de la méme facon ni au méme degré que
les aulres, et pour qui I'exception devient la
régle. Chez eux, les particularités de nature
expliquent celles de leur vie, laquelle, a son
tour, explique celle de leur destinee. Or ce
sont les exceptions qui ménent le monde; et
cela doit étre, parce que ce sont elles qui
payent de leurs luttes el de leurs soufirances
la lumiére et le mouvement de l'humanité.
Quand ces coryphées de lintelligence sont
morts de Ia route qu’ils ont i‘i‘ayée, oh! alors
vient le troupeau de Panurge, tout fier d’en-
foncer des portes ouvertes; chaque mouton,
glorieux comme la mouche du coche, reven-
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dique bien haut I’honneur d’avoir fait triom-
pher la révolution : |

J'al tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine!

Berlioz fut, comme Beethoven, une ées
illustres victimes de ce douloureux privilége :
etre une exception; il paya chérement cette
lourde responsabilité ! Fatalement, les excep-
tions doivent souffrir, et, fatalement aussi,
elles doivent faire souffrir. Comment voulez-
vous que la foule (ce profanum vulgus que le
poete Horace avait en exécration) se recon-
naisse et s'avoue incompetente devant catle
petite audacieuse de personnalité qui a bien le
front de venir donner en face un démenti aux
habitudes invétérées et 4 la routine régnante ?
Voiiaire n’a-t-il pas dil (lui, l'esprit s’il en fut)
gue personne n’avait autant d’es;)rit que tout
le monde? Et le sufirage universel, cette grande
conquéte de notre temps, n’est-il pasle verdict
sans appel du souverain collectif? La voix
du peuple n’est-elle pas la voix de Dieu?...

En attendant, 'histoire, qui marche toujours
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et qui, de temps & autre, fait justice d’'un bon
nombre de conirefacons de la vérité, I’histoire
nous enseigne que partout, dans tous les ordres,
la lumiére va de l'individu 4 la multifude, et
n onde la muliitude a l'individu; du savant
aux/?gnorants, etnon des ignorants au savant;
du soleil aux planétes, et non des planeétes au
soleil. Eh quoi! vous voulez que trente-six mil-
lions d’aveugles représentent un télescope et
que trente-six millions de brebis fassent un
berger? Comment! c’est donc la foule qu
a formé les Raphaél et les Michel-Ange, les
Mozart et les Beethoven, les Newton et les Gali-
1ée? La foule! mais elle passe sa vie & jugereta
se déjuger,d condamner toura tour ses engoue-
ments et ses répugnances, et vous voudriez
qu'elle fiit un juge ? Cette juridiction flottante
et contradictoire, vous voudriez qu'elle fut
une magistrature infaillible? Allons, cela est
dérisoire. La foule flagelle et crucifie, d'abord,
sauf & revenir sur ses arréts par un repentir
tardif, qui n’est méme pas, le plus souvent,
celui de la génération contemporaine, mais de
la suivante ou des suivantes, et cest sur la

R
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. tombe du génie que pleuvent les couronnes
d’immortelles refusées a son front. Le juge
définitif, qui est la postérité, n’est qu’une
superposition de minorites successives : les
majorités sont des « conservatoires de staiw
quo » ; je ne leur en veux pas ; c’'est vraisem-
blablement leur fonction propre dans le méca-
nisme général des choses ; elles retiennent le
char, mais enfin elles ne le font pas avancer;
elles sont des freins, — quand elles ne sont
pas des orniéres. Le succes confemporain
n’est, bien souvent, qu’vne question de mode
il prouve que l'ceuvre est au niveav de son
temps, mais nullement qu’elle doive lul sur-
vivre; il n’y a donc pas lieu de s’en montrer
si fier.

Berlioz était un homme toui d’une piece, sans
concessions ni transaciions: il appartenaif 2 la
race des « Alceste » ; naturellement, il eut con-
tre lui la2 race des « Oronte; » — et Dieu sait si
ies Oronte sonf nombreux! On 'a trouve quin-
teux, grincheux, hargneux, que sais-je ? Mais,
h coté de cette sensibilité excessive poussée
jusqu’a lirritabilité, il eit fallu faire la part
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des choses irritantes, des épreuves person-
nelles, des mille rebuts essuyeés par cette Ame
fiere et incapable de basses complaisances et
de laches courbettes; toujours est-il que, si
ses jugements ont semblé durs & ceux qu'ils
atteignaient, jamais du moins n’a-t-on pu les
attribuer 4 ce honteux mobile de la jalousie si
incompatible avec les hautes proportions de
cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut & traverser
comme concurrent pour le grand prix de
Rome furent I'image fidéle et comme le pre-
" lude prophétique de celles qu’il devait rencon-
trer dans le reste de sa carriere..ll concourut
jusqu'ad quatre fois et n’obfint le prix qu’a
’age de vingt-sept ans, en 1830, & force de
perscvérance et malgré les obstacles de toute
sorte qu’il eut & surmonter. L’annee méme ou
1l remporta le prix avec sa cantate de Serdana-
pale, il fit exécuter une ceuvre qui montre ol
1l en était déja de son développement artis-
tique, sous le rapport de la concepiion, du
coloris et de I'expérience. Sa Symphonie fan-
tastique (épisode de la vie d’un artiste) fut
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. un veritable événement musical, de I'impor-
tance duquel le fanatisme des uns et la vio-
lente opposition des autres peuveni donmner
la mesure. Quelque discutée cependant que
puisse éfre une semblable composition, ellg
révele, dans le jeune homme qui la produi-
sait, des facultés d’invention absolument su-
périeures et un sentiment poélique puissant
qu on retrouve dans toutes ses-ceuvres. Berlioz
a jete dans la circulation musicale une foule
eonsidérable d’effets et de combinaisons d’or-
chestre inconnus jusqu’a lui, et dont se sont
emparés méme de trés illustres musiciens : il a
révolutionné le domaine de 1instrumentation
et, sous ce rapport du moins, on peut dire
quil a « fait ecole ». Et cependant, maleré
des triomphes éclatants, en France comme a
V’étranger, Berlioz a été contesté toutle sa vie;
en depit d’exécutions auxquelles sa direction
personnelle de chef d’orchestre éminent et
son infatigable énergie aj-outaient tant de
chances de réussite et tant d’éléments de
clarté, il n’eut jamais -qu"’u:n public partiel et
restreint; il lui manqua « le public », ce tout
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le monde qui donne au succes le caractére de
la popularité : Berlioz est mort des retards de
la popularité. Les Troyens, cet ouvrage qu’il
avait prévu devoir étre pour lui la source de
tant de chagrins, les Troyens I'ont achevé : on
peut dire de lui, comme de son héro‘it;ue ho-
monyme Hector, qu’il a péri sous les murs de
Troie. ' |

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes
les sensations vont 4 l'extréme; il ne connait
la joie et la tristesse qu’a l'état de délire;
comme il le dit lui-méme, il est un « volean ».
(’est que la sensibilité nous emporte aussi
loin dans la douleur que dans la joie : les
Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le
honheur n’est pas dans I’absence des soui-
frances, pas plus que le génie ne consiste dans
Vabsence des défauts. . |

Les grands génies-souffrent et doivent souf-
frir, mais ils ne sont pas & plaindre; ils ont
connu des ivresses igﬁoré“‘..s du reste des
homunes, et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont
versé des larmes de joie ineffable; cela seul
est un ciel qu'on ne paye jamais ce qu’il vaut.
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Berlioz a été 'une des plus profondes émo-

" tions de ma jeunesse. Il avait quinze ans de

plus que moi; 1l était donc 4gé de trente-
quatre ans 4 I’époque ou moi, gamin de dix-
neuf ans, j'étudiais la composition au Gon:-
servatoire, sous les conseils d’Halévy. Je me
souviens de l'impression que produisirent
alors sur moi la personne de Berlioz et ses
ceuvres, dont il faisait souvent des répétitions
dans la salle des copéérts du Conservatoire.
A peine mon maitre Halévy avait-il corrigé
ma lecon, vite je quittais la classe pour aller
me blottir dans un coin de la salie de concert,
et, la, je m’enivrais de celte musique étrange,
passionnée, convulsive, qui me dévoilait des
horizons si nouveaux et si colorés. Un jour,
entre autres, J'avais assisté 4 une répétition
de la symphonie Roméo et Julietle, alors iné-
dite et que Berlioz allait faire exécuter, peu
de jours aprés, pour la premiere fois. Je fus
tellement frappé par 'ampleur du grand finale
de la « Réconciliation des Montaigus et des Ca-
puiets », que ie sortis en emportant tout entiére
dans ma mémoire la superbe phrase du frére
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Laurent : « Jurez tous par 'auguste symbole! »

A quelques jours de la, j'allai voir Berlioz,
et, me mettant au piano, je lui fis entendre
ladite phrase entiére.

I1 ouvrit de grands yeux et, me regapdant
fixement : |

— Ou diable avez-vous pris cela ? dit-il.

— A l'une de vos répétitions, lui répon-
dis-je. '

Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L’ceuvre total de Berlioz est con31derable
Déja, grace a linitiative de deux wvaillants
chefs d’orchestre (MM. Jules Pasdeloup et
Edouard Colonne), le public d’aujourd’hui a
pu connaitre plusieurs des vastes conceptions
de ce grand artiste : la Symphonie fanlastique,
la symphonie Roméo et Juliette, la symphonie
Harold, U'Enfance du Christ, trois ~u quatre
grandes ouvertures, le Requiem, et surtout
cette magnifique Damnation de Fousl qui a
excité depuis deux ans de véritables trans-
ports d’enthousiasme dont aurait tressailli la
cendre de Berlioz, si la cendre des morts
pouvait tressaillir. Que de choses pourtant
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-restent encore 4 explorer! Le Te Deum,
par exemple, d’u.< + uception si grandiose,
ne l’entendrons-nous pas? Et ce charmant
opéra, Bealrix e¢; Bénédict, ne se trouvera-t-il
pas un directeur pour le mettre au répertoire ?,
Ce serait une tentative qui, par ce temps de
revirement de 'opinion en faveur de Berlioz,
aurait de grandes chances de réussite, sans
avoir le.merite et les dangers de I'audace; il
serait intelligent d’en profiter.

Les lettres qu’on va lire ont un double
attrait : elles sont toutes inedites et toutes
ecrites sous I’empire de cette absolue sincérité
qui est ’éternel besoin de ’amitié. On regret-
‘tera, sans doute, d’y rencontrer certains man-
ques de deférence envers des hommes que
leur talent semblait devoir metire & I’abri de
qualiﬁcations irrévérencieuses et injustes; on
trouvera, non sans raison, que Berlioz et
mieux fait de ne pas appeler Bellini un « petit
polisson », et que la désignation d’ « illustre
vieillard », appliqué'e 3 Cherubini dans une
intention évidemment malveillante, convenait
mal au musicien hors ligne que Beethoven
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considérait comme le premier compositeur de
son temps et auque! il faisait (lui Beethoven,
le symphoniste géant) I'insigne honneur
de lui soumettre humblement le nanuscrif
de sa Messe solennelle, ceuvre 123, en le priant
d’y vouloir bien faire ses observations.

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont
Phumeur acariatre est seule responsable, ces
lettres sont du plus vif intérét. Berlioz s’y
montre pour ainsi dire & nu ; il se laisse aller
3 tout ce qu’il éprouve; il entre dans les dé-
tails les plus confidentiels de son existence
d’homme et d’artiste ; en un mot, il ouvre &
son ami son ame tout entiere, et cela dans des
termes d’une effusion, d’une tendresse, d’une
chaleur qui montrent combien ces deux amis
étaient dignes 1'un de l'autre ot faits pour se
comprendre, Se comprendre ! ces deux mots
font penser a I'immortelle fable de netre divin
la Fontaine : les deux Amis.

Se comprendre! entrer dans cette commu-
nion parfaite de sentiments, de pensees, de
sollicitude 2 laquelle on donne les deux plus
beaux noms qui existent dans la langue hu-
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maine, I’Amour et 'Amiti¢! Cest 14 tout le
charme de la vie ; ¢’est aussi le plus puissant

attrait de cette vie écriie, de celte conversation

entre absents qu'on a si bien nommée la cor-

i

respondance.

Si les ceuvres de Berlioz le font admirer, la
publication des présentes leiltres fera mieux
encore : elle le fera aimer, ce qui est la meil-

leure de toutes les choses ici-bas.

CH. GOUNOD.
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La vie de Berlioz ne nous est guére connue que
par les Mémeoires qu’il a publiés de son vivant,
non pour le vain plaisir d’écrire des confessions,
mais pour laisser une notice biographique exacte
qui, par le récit de ses luttes et de ses déboires,
pit servir d’enseignement aux jetnes composi- |

teurs. Aussi, tout en parlant avec détails de sa

carriere d’artiste, a-t-il é&té sobre de confidences
sur sa vie privée. Il en a omis les particularités
les plus iniéressantes, et, quand il en a rapporte
certains épisodes, il I'a fait avec toutes les restric-
tions possibles, ou les a présentés sous un jour
dramatique qui leur enléve leur plus grand charme,
la sincérité de 'expression. A bien des égards, il
lui &tait difficile d’agir autrement. S'il est permis
4 un écrivain de dissimuler des faits personnels
sous la fiction du roman, il y a quelque chose de
pénible 4 voir un homme de talent abuser de sa
célébrité pour dévoiler au public l'intimité de sa
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vie ei ¢parpiller devant lui le tiroir aux souvenirs.
Berlioz n’a donc raconté que ce qu'il pouvait dire
sans nuire a sa dignité. Mais la postérité est tenue
a moins de réserve, surlout quand une existence
se présente comme celle-13, foute pleine des agi-
tations d'un caraciére exceptionnel et des tour-
ments d'un genie incompris et opprimé.

Une partie de la Correspondance de Berlioz,
recueillie et publide récemment avec un grand
soin par M. Daniel Bernard, a commencé de
meftre an jour nombre de points laissés dans
I'ombre par les Mémoires. Mais ces lettres ne nous
entretiennent encore que de ses fravaux, de ses
voyages. KElles ne nous révelent pas le Berlioz
entreva dans les Mémoires : la nature fougueuse,
ardente a la polémique de 'artiste, s’y répand en
acerbes revendications; son coeur reste fermé, ne
livre aucun des secrets qui I'agitent; son esprit ne
nous fait pas assisler a I'éclosion et au dévelop-
pement des conceptions qui le hantent.

Berlioz n’a vraiment et sincérement ouvert son
dme qu'a une seule personne, & Humbert Fer-
rand. Parmi fous les amis qui I'ont entouré de
leur sollitude, il ne semble pas qu'il en ait ren-
contre de plus dévoué; a coup sir, c'est celui qu'il
a le plus aimé. Depuis leur premiére rencontre,



AVYANT-PROPOS XY

en 1823, jusqu'a sa mort, en 1869, rien n’a pu
altérer la profonde affection qu’il lui portait. Eloi-
gnés I'un de l'autre par les tracas d’une carriére a
faire ou par les soucis d’'intéréts & soigner, ne
trouvant 1'cccasion de se voir qu'a de rares inter-
valles, Berlioz et Ferrand ont dd recourir & une
correspondance active et trés detaillée pour se
tenir mutuellement au courant des moindres inci-
dents de leur viv, Pour Berlioz surfouf, trés ex-
pansif, prompt a 'enthousiasime, s’exaspérant con-
tre les difficultés de sa position, dominé par une
imagination d’une mobilité excessive, c’était 1a un
besoin absolu. Sa correspondance avec Humbert
Ferrand, embrassant presque toute sa vie, devient
de la sorte une autobiographie d’autant plus inté-
ressante qu'elle a été écrite au jour le jour, en
dehors de toute préoccupation du public.
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AN HUMBERT FERRAND A PARIS

™~

\\\\ . 1

Mon cher Ferrand,

Je ne suis pas plus tt hors de la capltale, que

]e ne puis resmter au besoin de converser avec
vous. J e vous »--ava,ls mm;meme engagé i ne

i. Berhoz avmt alors vmgt-deux ans . Il se trouvalt a
celte ep;:nque eritique ‘de la vie de Vartiste et de I'écri-
vain ou, 1a vocation Yemportant sur des aspirations mal
déﬁmes. Yavenir se décide sans retour. Il venait de faire
exécuter aSaint-Roch une messe & grand orchestre, qui
ne lui rapportalt rien, mais qui redoublait sa résolution
de se consacrer uniquenient & la musique. Par contre, il
échouait au concours pour le prix de Rome, ce qui dé-
terminait sa famille & lui supprimer sa modlque pension
d'étudiant en médecine. Avec la joie d’affirmer son talent
et Porgueil d’attirer pour la premiére fois ‘sur son nom
I'attention du pubhc et de la presse, comment;a.lent le'=
embarras qui. jusqu'a son dernier _]our ont pesé sur sa
vie. 11 s’était rendu en toute hate 4 la Cote—Samt—Andre,

-8a ville natale, pour conjurer l'orac,e qm le menagalt apres
gon échec de l’Instltut .
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m’écrire que quinze jours aprés mon départ, afin
" de ne pas demeurer trop longtemps ensuite sans
avoir de vos nouvelles ; mais je viens vous engager
aujourd’hul a le faire le plus tot possible, parce
(que j’espére que vous ne serez pas assez pares-
seux pour vous contenter de m’écrire une fois et
pour me laisser languir pendant deux mois, comme

1%L

Phomme de la douleur éloigné du rocher de I’'Es-
perance et qui voudrait bien aller prendre une
glace & la vanille chez Tortoni (Poitier, in. lib.
Blousac, page 32).
" J’ai fait un voyage assez ennuyeux jusqu’a Ta-
rare; la, etant descendu pour monter i pied, je
me suis trouve, comme malgré moi, engagé dans
la conversation de deux jeunes gens qui m’avaient
Pair dilettanti et dont, comme tels, je ne m’ap-
prochais guére. Ils ont commencé & m’apprendre
quils allaient au mont Saint-Bernard faire des
paysages et qu’ils étaient éléves de peinture de
MM. Guerin et Gros; sur quoi, je leur ai appris &
mon tour que j’étais éléve de Lesueur; ils m'ont
fait beaucoup de compliments sur le talent et le
caractere de mon maitre; tout en causant, 'un
des deux s’est mis & fredonner un cheeur des Da-
naides.

— Les Danaides! me suis-je écrié; mais vous.
n’étes donc pés dilettante?...
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— Moi, dilettante? m’a-t-il répliqué; j’ai vu

trente-quatre fois Dérivis et madame Branchu
dans les roles de Danaiis et d’Hypermnestre.

— Ohl!...

k.t nous nous sommes sautés au col sans autre
préambulie. '

— Ah! monsieur, madame Branchu!... ah!

M. Dérivis!... Quel talent!... quel foudre!

— Je le connais beaucoup Dérivis, a dit ’autre.

— Kt moi done! j’ai Pavantage de connaitre
également la sublime tragédienne lyrique.

— Ah! monsieur, que vous étes heureux! On -
dit que, indépendamment de son prodigieux ta-
lent, elle est, en ouire, fort recommandable par
son esprit et ses qualités morales.

- — Certainement, rien n’est plus vrai.

— Mais, messieurs, leur ai-je dit, comment se
fait-il que, n’étant pas musiciens, vous n’ayez
point été infectés du virus dilettantique, et que
Rossini ne vous ait pas fait tourner le dos au na-
turel et au sens commun?

— C'est, m’ont-ils répondu, qu’étant habitués a
rechercher en peinture le grand, le beau et sur-
tout le naturel, nous n’avons pu le méconnaitre
dans les sublimes tableaux de Gliick et de Saliéri,
non plus que dans les accents a la fois tendres,
déchirants et terribles de madame Branchu et de
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son digne émule. Conséquemment, le genre de
musique & la mode ne nous entraine pas plus que
ne le feraient des arabesques ou des croquis de
I’école flamande.

A la bonne heure, mon cher Ferrand, 2 la
bonne heure! voild des gens qui sentent, voila'
des connaisseurs dignes d’aller 4 I'Opéra, dignes
d’entendre et de comprendre Iphigénie en Tau-
ride. Nous nous sommes donné mutuellement nos
adresses, et nous nous reverrons a Paris au retour.

Avez-vous revu Orphée, avec M. Niviére, et
I’avez-vous saisi passablemeni?...

Adieu; tout va bien pour moi : mon pére est
tout & fait dans mon parti, et maman parle déja
avec sang-froid de mon retour & Paris. |

' Votre ami.

11

- Paris, 29 novembre (1827).

Mon cher Ferrand,

Vous avez gardé un silence inexplicable a mon
égard, ainsi qu’a ’égard de Berlioz ! et de Gounet.
Je sais que vous avez fait une seconde maladie,
plusieurs personnes nous lont appris; mais

i. Auguste Berlioz.



LETTRES INTIMES 5

n’aviez-vous pas a votre disposition la plume de
votre frére pour nous faire part de votre conva-
lescence? Pourquoi nous laisser ainsi dans l'in-
quiétude? Neus avons cru pendant longtemps que
vous étiez allé en Suisse. '

— Mais, disais-je toujours, quand cela serait,
je 0’y Vois pas une raison pour ne pas nous écrire :
il y a des postes en Suisse comme ailleurs.

Je crois donc qu’il faut attribuer votre silence,
non pas a 'oubli, mais a I'insouciance mélée de
paresse dont vous étes abondamment pourvu.
J’espére cependant que vous retrouverez assez
d’activité pour me répondre.

Ma Messe a été exécutée le jour de la Sainie-
Cécile avec un succés double de la premiére fois:
les petites corrections que j’y avais faites I'ont
sensiblement améliorée; le morceau

Et iterum r1enturus

surtout, qui avait été manqué la premiére fois, a
ete executé, celle-ci, d’'une maniére foudroyante,
par six trompettes, quatre cors, trois trombones et
deux nphicléides. Le chant du cheeur qui suit,
que Ij’ai fait exécuter par coutes les voix a ’octave,
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Cuivre.

avec un éclat de cuivre au milieu, a produit sur

tout le monde une impression terrible; pour mon
compte, j’avais assez bien conservé mon Sangfmid
jusque-la, et il était important de ne pas me trou-
bler, Je conduisais I’orchestre ; mais, quand j’ai
vu ce tableau du Jugement dernier, cette annonce
chantée par six basses-tailles & I'unisson, ce ter-
rible clangor tubarum, ces cris d’effroi de la mul-
titude représentée par le cheeur, tout enfin rendu
exactement comme je I'avais concu, j’ai été saisi
d’un tremblement convulsif que j’ai eu la force de
maitriser jusqu’a la fin du morceau, mais qui m’a
contraint de m’asseoir et de laisser reposer mon
orchestre pendant quelques minutes; je ne pou-
vais plus me tenir debout, et je craignais que le
baton ne m’échappit des mains. Ah! que n’étiez-
vous 14! Favais un orchestre magnifique, j'avais
invité quarante-cing violons, il en est venu trente-
deux, huit altos, dix violoncelles, onze contre-
basses; malheureusement, je n’avais pas assez de
‘voix, surtout pour une immense église comme
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Saint-Eustache. Le Corsaire et la Pandore m’ont
. donné des éloges, mais sans détails : de ces
choses banales, comme on en dit, pour tout le
monde. . Jattends le jugement de Castil-Blaze,
qui m’avait promis d’y assister, de Fétis et de
I’ Observateur ; voila les seuls journaux que avais
invités, les autres étant trop occupés de poli-
tique.

J’ai été entendu dans un trés mauvais moment;
beaucoup de personnes que j’avais invitées, entre
autres les dames Lefranc, ne sont pas venues
4 cause des troubles affreux dont le quartier
Saint-Denis était le théatre depuis quelques jours.
Quoi qu’il en soit, j’ai réussi au dela de mon
espérance; j'ai vraiment un parti & ’0Odéon, aux
Bouffes, au Conservatoire et au Gymnase. Jai
recu des félicitations de toutes parts; jai recu, le
soir méme de I’exécution, une lettre de compli-
ments d’'un monsieur que je ne connais pas et
qui m’a écrit des choses charmantes. ’avais en-
voyé des lettres d’invitation 4 tous les membres de
I'Institut, j’étais bien aise qu’ils entendissent exé-
cuter ce qu’ils appellent de la musiqu%s inexécu-
table; car ma Messe est trente fois plus difficile
que ma cantate du concours, et vous savez que
J’ai été obligé de me retirer parce que M. Rifaut
n'a pas pu m’exécuter sur le piano, et que
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"M. Berton s’est empressé de me déclarer inexé-
cutable, méme & 1’orchestre.

Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid
classique (4 présent du moins), est de chercher a
faire du neuf. |

C'est une chimére, mon cher, me disait-il il y
a un mois; il n'y a point de neuf en musique;
les grands maitres se sont soumis 4 certaines
formes musicales que vous ne voulez pas adopter.
Pourquoi chercher 4 faire mieux que les grands
maitres? Kt puis je sais que vous avez une grande
admiration pour un homme qui, sans doute, n’est
pas sans talent... sans génie... C’est Spontini.

— Oh! oui, monsieur, j’ai une grande admira-
tion pour lui, et je Paurai toujours.

— Eh bien, mon cher, Spontini..., aux yeux
des véritables connaisseurs, ne jouit pas... d’une
grande considération. |

La-dessus, vous pensez bien, je lui ai tiré ma
reverence. Ah! vieux podagre, si c¢’est 14 mon
erime, il faut avouer qu’il est grand, car jamais
admiration ne fut plus profonde ni plus motivée;
rien ne peilt 1'égaler, si ce n’est le mépris que
m’inspire la petite jalousie de 'académicien.

Faut-il m’avilir jusqu’a concourir encore une
fois?... Il le faut pourtant, mon pére le veut; il
attache a ce prix une grande importance. A cause
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de lui, je me représenterai; Je leur écrirai un
petit orchestre bourgeois & deux ou trois parties,
qui fera autant @’effet sur le piano que I'orchestre
le plus riche ; je prodiguerai les redondances,
puisque ce sont la les formes auxquelles les grasnds
maitres se sont soumis, et qu’il ne faut pas faire
mieux que les grands maiires, ét, si j’obtiens le
prix, je vous jure que je déchire ma Scéne aux
yeux de ces messieurs, aussitét que le prix sera
donne. | | |

Je vous pa.i-le de tout cela avec feu, mon cher
ami; mais vous ne savez pas combien peu j'y at-
tache d’importance : je suis depuis trois mois en
proie aun chagrin dont rien ne peut me distraire,
et le dégout de la vie est poussé chez moi aussi
loin que possible; le succés méme que je viens
d’obtenir n’a pu qu’un instant soulever le poids
douloureux qui m’oppresse, et il est retombé plus
lourd qu aUparavant. Je ne puis ici vous d_uner
la clef de I'énigme; ce serait trop long, et, d’ail-
leurs, je crois que je ne saurais former des lettres
en vous parlant de ce sujet; quand je vous re-
verrai, vous saurez fout; je finis par cette phrase
que 'ombre du roi de Danemark adresse & son
fils Hamlet |

Farcwell, farewell, remember me!
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II1
Paris, vendredi, 6 juin 41828,

Mon cher ami,

Vous séchez sans doute d’impatience de con-
nailre le résultat de mon concert; si je ne vous ai
pas écrit plus tot, c’est que jattendais le juge-
ment des journaux; tous ceux qui ont parlé de
moi, & 'exception de la Revue musicale et de la
Quotidienne, gue je n’ai pas encore pu me pro-
curer, doivent vous parvenir en méme temps que
ma lettre. | | o
~ Grand , grand succés! Succés d’étonnement
dans le public, et d’enthousiasme parmi les ar-
tistes. |

On m’avait déja tant applaudi aux répeétitions
générales de vendredi et de samedi, que je n'avais
pas la mo:ndre inquiétudé sur effet que produi-
rait ma musique sur les auditeurs payants. I’ou-
verture de Waverley, que vous ne connaissez
pas, a ouvert la seance de la maniére la plus
avantageuse possible, puisqu’elle a obtenu trois
salves d’applaudissements. Aprés quoi est venue
notre chére Mélodie pastorale. Elle a été indigne-
ment chantée par les solos, et le cheeur de la fin
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ne I'a pas été du tout; les choristes, au lieu de
compter leurs pauses, attendaient un signe que
le chef d’orchestre ne leur a pas fait, et ils se sont
apercus qu'ils n’étaient pas entrés quand le mor-
ceau était sur le point de finir. Ce morceau n’a
pas produit le quart de 'effet qu’il renferme.

La Mavrche religieuse des mages, que vous ne
comiaissez pas non plus, a été fort applaudie..
Mais, quand est venu le Resurrexit de ma Messe,
que vous n'avez jamais entendu depuis que je
'ai retouché et qui était chanté pour la premiére
fois par quatorze voix de femmeés et trente
hommes, 1a salle de I'Ecole royale de musique a
vu pour la premiére fois les artistes de 1’orchestre
quitter leurs instruments aussitot apres le dernier
accord et applaudir plus fort que le public. Les
coups d’archet retentissaient comme la gréle sur
les basses et contre-basses : les femmes , les
hommes des choeurs, tout applaudissait; quand
une salve était finie, une autre recommencait ;
" ¢’étaient des cris, des trépignements!...

Enfin, ne pouvant plus y tenir dans mon coin
de 'orchestre, je me suis étendu sur les timbales,
et je me suis mis a pleurer.

Ah! que n’etiez-vous la, cher ami! Vous auriez
vu triompher la cause que vous défendiez avec
tant de chaleur contre les gens & idées étroites et

Ay
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a petites vues; en vérité. dans le mioment de ma
plus violente emotion, je pensais & vous et je ne
pouvais m’empécher de gémir de votre absence.

La seconde partie s’ouvrait par I'ouverture des
Francs Juges. Il faut que je vous raconte ce
qui était arrivée 4 la premiére répétition de ce
morceau. A peine Porchestre a-t-il entendu- cet
epouvantable solo de trombone et d’ophicléide

sur leguel vous avez mis des paroles pour Olme-
rick, au troisiéme acte,

que 1'un des violons s’arréte et s’éerie :

- — Ah! ah! 'arc-en-ciel est I'archet de votre
violon, les vents jouent de l’orgue, le temps bat
la mesure. .

La-dessus, tout I'orchestre est parti et a salué
par ses applaudissements une idée dont il ne
connaissait pas méme l’éténdue; ils ont inter-
rompu l'exécution pour applaudir. Le jour du
concert, cette introduction a produif un effet de
~ stupeur et d’épouvante qui est difficile 2 décrire;
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je me trouvais & co6té du timbalier, qui, me tenant
“un bras qu’il serrait de toutes ses forces, ne pou-
vait s’empécher de s’écrier convulsivement, &
divers intervalles :
— C’est superbel... Cest sublime, mon cher !...
Cest effrayant! ily a de quoi en perdre la téte!...
De mon autre bras, je me tenais une touffe de
cheveux que je tirais avec rage; jaurais voulu
pouvoir m’écrier, oubliant que c¢’était de moi :
— Que c’est monstrueux, colossal, horrible!
Enfin, vous connaissez notre Scéne héroique
grecque, le vers : Le monde entier... n'a pas pu
produire la moitié de 1’effet de cet épouvantable
passage. A la vérité, il a été fort mal exécuté;
Bloe, qui conduisait, s’est trompé de mouvement
en commencant : Des sommels de I'Olympe... Et,
pour ramener l'orchestre au mouvement véri-
table, il a causé un désordre momentané dans les
violons qui a failli tout gater. Malgré cela, ’effet
est aussi grand et peut-éire plus grand que vous
ne vous imaginez. Cette marche précipitée des
auxiliaires grecs, et cette exclamation : Ils s'avan-
cernt! sont d’'un dramatique étonnant. Je ne me
géne pas avec vous, comme vous voyez, et je dis
franchement ce que je pense de ma musique.
Un artiste de 1’0Opéra disait, le soir de ma répe-
tition & un de ses camarades, que cet effet des

¢
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Francs Juges était la chose la plus extraordinaire
qu’il eGt entendue de sa vie.

— Oh! aprés Beethoven, toutefois? disait
Pautre.

— Apres rien, a-t-ilrépondu; je défie qui que ce
soit de trouver une idée plus terrible que celle-]a.

Tout I'Opéra assistait & mon concert; apres,
c’etaient des embrassades & n’en plus finir. Ceux
qu ont été les plus contents sont : Habeneck,
Derivis, Adolphe Nourrit, Dabadie, Prévost .
mademoiselle Mori, Alexis Dupont, Schneit-
zoeffer, Herold, Rigel, ete. Il n’a rien manqué i
mon succes, pas méme les critiques de MM. Pan-
seron et Brugniéres, qui trouvaient que mon
genre est nouveau, mais mauvais, et qu’on a tort
d’encourager cette maniére d’écrire.

“Ah! mon cher ami, envoyez-moi donc un
opera! Robin Hood!... Que voulez-vous que je
fasse si je n’ai pas de poéme? Je vous en supplie,
achevez quelque chose. '

Adieu, mon cher Ferrand. Je vous envoie des
armes pour combattre les détracteurs; Castil
Blaze, ne se trouvant pas & Paris, n’a pu assister
a mon concert; je 'ai vu depuis; il m’a cepen-
dant promis d’en parler. Il ne se presse guére:;
heureusement je puis m’en passer, et largement.

J’ai appris hier seulement que I'article du jour-
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nal le Voleur, qui m’est le plus favorable, est de
Despréaux, qui a concouru avec moi a l'Institut;
ce suffrage d’un rival m’a beaucoup flatte.

IV
28 juin 1828.

O mon ami, que votre lettre s’est fait attendre!
Je craignais que la mienne ne fut egaree.

I’écho a bien répondu...

Oui, nous nous comprenons pleinement, nous
sentons de méme; ce n’est pas tout 4 fait sans
charme que nous vivons. Quoique, depuis neuf
mois, je traine une existence empoisonnée, desil-
lusionnée, et que la musique seule me fait sup-
porter, votre amitié est aussi un lien qui m’en-
chaine et dont les noeuds se resserrent de jour
en jour pendant que les autres se rompent (ne
faites pas de conjectures, vous vous tromperiez).
Je ferai tous mes efforts pour aller passer quelque
temps & la Cote dans un mois et demi; aussitdt
que mon départ sera fixé, je' vous en avertirai et
vous donnerai rendez-vous chez mon pére.

Jattends avec la plus vive impatience le pre-
mier et le froisiéme acte des Francs Juges, et je
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vous jure sur ’honneur que je vais vous envoyer
une copie du Resurrexit en grande partition et
une de la Mélodie. Je vais les faire copier le plus
tot possible, et je vous les expédierai dés que je
pourrai les avoir. oy

Tat le cuivre. — Largo.
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‘ment que vous en portez : c’est Turbri. Puisque
vous devez voir Duboys, il faut que je vous rap-
porte la conversation que j’ai eue avant-hier avec
Pastou, son ancien maitre de musique. Je le ren-
contre dans la rue Richelieu, et, sans me donner
le temps de lui dire bonjour :

— Ah! je suis aise de vous voir! me dit-il ; e
suis allé vous entendre. Savez-vous une chose ?
c’est que vous étes le Byron de la musique. Votre
ouverture des Francs Juges est un'Childe Harold,
et puis, vous étes harmoniste!... Ah! diable !
L’autre jour, dans un diner, on parlait de vous,
et un jeune homme a dit gqu’il vous connaissait et
que vous étiez un bon garcon. « Eh! je me f....
bien que ce soit un bon garcon, lui ai-je dit;
quand on fait de la musique comme ca, qu’on
soit le diable, ¢ca m’est bien égall » Je ne me dou-
tais pas, quand nous avons applaudi ensemble
Beethoven, avec cris et trépignements, qu’un
mois plus tard, sur la méme banquette, dans la
meéme salle, ce serait vous qui me feriez éprouver
de pareilles sensations. Adieu, mon cher, je suis
heureux de vous connaitre.

Concevez-vous un pareil fou?

Je me suis trouvé & diner, il y a quelque temps,
avec le jeune Tolbecgue, le fashionable des trois.
Lorsqua’il entendit parler de mon projet de con-
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cert dans le temps, il trouvait que c’était le
comble de Uamour-propre, et que ce serait sans
doute endormant. Eh bien, il est venu exécuter
a mon orchestre malgre cela, et, dés la premiére
ouverture, il s'est fait en lui une teile révolution,
que, « devenu pale comme la mort, m’a-t-il dit,
je n’avais pas la force d’applaudir des effets qui
m’arrachatent les entrailles; vraiment, cela em-
porte la piece! »

Cela soulage singuliéerement, de courber sous
le Joug ces petits farceurs.

J’ai beaucoup de choses en train dans ce mo-
ment-ci et rien de positif; deux opéras se prépa-
rent pour Feydeau, un pour 1'0Opéra, et je vais
gortir tout & ’heure pour alier voir M. Laurent,
directeur des théatres anglais et italien : il s’agit
de me faire mettre en opéra italien la \tr'agédie
anglaise de Virginius. Aussitdt que j'aurai quel-
que chose de positif, je vous P’écrirai.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout

on ceeur.
Votre ami pour la vie.

V
28 juin, huit heures plus tard.

Je viens, non pas de chez M. Laurent, mais
de Villeneuve-Saint-Georges, 4 quatre lieues de
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Paris, ou je suis allé depuis chez moi a la course...
Je n’en suis pas mort... La preuve, ¢’est que je
vous l’écris... Que je suis seull... Tous mes mus-
cles tremblent comme ceux d’un mourant!... O
mon ami, envoyez-moi un ouvrage; jetez-moi un
os & ronger... Que la campagne est belle!... |
quelle lumiére abondante!... Tous les vivants que
Jai vus en revenant avaient l'air heureux... I.es
arbres frémissaient doucement, et j’étais tout seul

dans cette immense plaine... L’espace... I’éloi-
gnement... 'oubli... la douleur... la rage m’en-

vironnaient. Malgré tous mes efforts, la vie m’é-
chappe, je n’en retiens que des lambeaux.

A mon ige, avec mon organisation, n’avoir que
des sensations déchirantes; avec cela les perse-
cutions de ma famille recommencent : mon pere
ne m’envoie plus rien, ma sceur m’a écrit aujour-
d’hui qu’il persistait dans cette résolution. L’ar-
gent... toujours Pargent!... Cui, l’argent rend
heureux. Si j’en ' avais bheaucoup , je pourrais
I’étre, et la mort n’est pas le bonheur, il s’en faut
de beaucoup. |

Ni pendant... ni apres...

Ni avant la vie?

Quand donc?

Jamats. |

Inflexible nécessitél...
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Et cependant le sang circule; mon cceur bat
comme S8’il bondissait de joie.
Au fait, je suis furieusement en {rain; de la

joie, morbleu, de la joiel

Vi

Dimanche matin.

Mon cher ami, ne vous inquiétez pas de ces mal-
heureuses aberrations de mon cceur; la crise est
passée ; je ne veux pas vous en expliquer la cause
par écrit, une lettre peut s’égarer. Je vous recom-
mande instamment de ne pasdire un mot de mon
etatd quique cesoit; une parole est si facilement
repetée, qu’elle pourrait venir jusqu’a mon pére,
qui en perdrait totalement le repos : il ne dépend
de personne demele rendre; tout ce que je puis
faire, c’est de souffrir avec patience, en atten-
dant que le temps, qui change tant de choses,
- change aussi 'ma destinée.

Soyez prudent, je vous en prie; gardez-vous
d’en rien dire a ‘Duboys; car il pourrait le
- répéter & Casimir Faure, et, de 13, mon pére le
saurait,

Cette effroyable course d’hier m’a abimé : je
ne puis plus me remuer, toutes les articulations
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me font mal, et cependant il faut que je marche
encore toute la inurnée.

Adieu, mon cher ami.

Je vous embrasse.

V11

Paris, 29 aott 1828,

Mon cher Ferrand,

Je pars demain pour la Codte; je vais enfin
revoir mes parents aprés troig\ans de s éparatiofl;
je pense que rien ne vous empéchera d’accom-
plir votre promesse, et que j’aurai le plaisir de
vous voir dans le courant du mois prochain. Je
repartiral le 26 septembre sans remise ; ainsi ar-
rangez-vous pour venir a la Cote le plus tot que
vous pourrez. Mais écrivez-moi pour m’en préve-
nir huit jours d’avance, parce que je pourrais me
trouver a Grenoble s1 vous ne m’avertissiez pas.

Auguste, qui est 4 Blois dans ce moment-ci,
m’a engagé sa parole de venir me retrouver i la
Cote. Je vais lui écrire de s’entendre avec vous
pour que vous fassiez le voyage ensemble depuis
Belley ou Lyon; jespére qu’il y aura moyen d’ar-
ranger cela et que vous m’arriverez tous les deux
a la fois. Je vous apporte les deux morceaux que
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vous attendez, et gue je n’al pas pu remettre au
jeune Daudert, parce qu’ils n’étaient pas finis de
copier. Ainsi, adieu; je compte recevoir une let-
tre de vous le 8 ou le 10 septembre; n’y manquez

pas.
Votre ami.

VIII

Grenoble, lundi 16 sei)tembre {828,

Mon cher amz,

Je pars demain matin pour la Cote, d’ou je suis
absent depuis le jour de Parrivée de votre letire.
Il m’est impossible d’aller vous voir; partant le
27 de ce mois, je ne puisabsolument pas parler a
mes parents d’uie absence. I’avais déja causé de
vous avec ma famille; on s’attendait & vous voir,
et votre letire a redoublé l'impatience avec
laquelle on vous désirait. Ce désir, de la part de
mes sceurs et de nos demoiselles, est peut-étre
un peu intéresse; i esi question de bals, de goii-
ters a la campagne; on cherche des cavaliers
aimables, ils ne sont pas communs ici, et, quoi-
que ce soit peut-étre un peu pour moi que ce
remue-menage se prépare, je ne suis pas lemoins

- du monde fait pour y répandre de I’entrain ni de
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la gaieté. J’ai vu Casimir Faurc derniérement
chez mon pére; jl est & la campagnsz chez le sien,
et nous ne sommes separés que par une distance
qu’on franchit en deux heures. Robert est venu
avec mol, 1l est le ménestrel adoré de ces dames.
Arrivez an plus tot, je vous en prie; votre mu-
sique vous attend. ' |

Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shaks-
peare et Goeethe! les muets confidents de mes
tourments, les explicateurs de ma vie. Venez, oh!
venez! personne ici ne comprend cette rage de
génie. Le soleil les aveugle. On ne trouve cela
que bizarre. J’ai fait avant-hier, en voiture, la
ballade du Roi de Thulé en style gothique; je
vous la donnerai pour la mettre dans votre Faust,
si vous en avez un. Adieu; le temps et l'espace
nous séparent; réunissons-nous avant que la se-
paration soit plus longue.

Mais laissons cela.

« Horatio, tu es bien I'nomme dont la société
m’a le plus convenu. » Je souflre beaucoup. Si
vous ne veniez pas, ce serait cruel.

Allons! vous viendrez.

Adieu. |

Demain je suis & la Cote. Aprés-demain mer-
credi, jaurai & aider ma famille pour la réception
de M. de Ranville, procureur général, qui vient
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avec mon oncle passer deux jours i la maison. Le
97, je pars; la semaine prochaine, il y a grande
réunion chez la cousine d’Hippolyte Rocher, la
belle mademoiselle Veyron.

Voyez!

IX-
Paris, 11 novembre 1828.

Mon cher ami,

Je vous remercie de votre obligeance; je suis
seulement honteux de ne 'avoir pas fait plus 10t ;
maié, quand je vous ai adressé les ouvrages gque
vous me demandiez, j’étais sl malade, s1 inca-
pable, que j'ai préféré attendre quelques jours
pour vous écrire.

La Fontaine a bien eu raison de dire : « L’ab-
sence estle plusgrand des maux. » Elle est partie !
elle est & Bordeaux depuis quinze jours; je ne vis
plus, ou plutdt je ne vis que trop; mais je soufire
P'impossible; jai & peine le courage de remplir
mes nouvelles fonctions. Vous savez 't"]u’ils m’ont
nomme premier cominissaire de la Sociéte du
Gymnase-Lyrique. C’est moi qui suis chargé du
choix et du remplacement des musiciens, de la
location des instruments et de la garde des parti-

tions et parties d’orchestre. Je m’occupe dans ce
2
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moment-ci de tout cela. Les souscripteurs com-
mencent & venir; nous avons déja deux mille
deux cents francs en caisse. Les envieux écrivent
des lettres anonyines; Chérubini est en médita-
tion pour savolr s’¢l nous servira ou s’il nousnuira ;
tout le monde clabaude & 1’0péra, et nous allens
toujours notre train. Je ne fais encore rien copier;
jattends pour cela votre lettre. | '

Vous me demandez combien couterait la gra-
vure de notre Scénegrecque. 11y a bien longtemps
que je me suis informé duprix de la lithographie;
mais elle cofite en France un tiers de plus que la
gravure. Les planches gravées de notre ouvrage
reviendraient a sept cent cinquante franes, avec
Pimpression d'une cinquantaine d’exemplaires.

Je nai pasencore revu 'auteur d’Atala, il est &
la campagne; je lui parlerai de votre Scéne aussi-
tot que je le verral.

Si vous voyez Auguste, excusez-moi auprés de
lui de ce que Je ne lui écris pas; dites-lui que je
suls étonné de n’avoir pas encore appris son
voyage a la Cote; 1l m’avait bien dit, en partant,
qu’il 1rait voir mon pére.

J’al rencontré avant-hier Flayol au cours d’an-
glais; il vous dit mille choses.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse.
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X
(Fin de 1828)
Mon cher amz,

Je vous réponds sur-le-champ; il s’en faut de
heaucoup que je renonce i notre opéra, et, si je
ne vous en ai pas parlé, c’est que je ne voulais
pas vous en rompre la téte davantage, pensant que
vous ne doutiez pas de I'impatience avec laquelle
je l'attends; ainsi achevez-le le plus tot possible.

Je travaille dans ce moment-ci pour les con-
certs de M. Choron; celui-ci m’a demande un
oratorio pour des voix seules avec-accompagne-
ment d’orgue; j'en ai déja fait la moitié, et je
pense qu’il sera exécuté d’ici 2 un mois et demi;
cela me fera un peu connaitre dans le faubourg
Saint-Germain.

Connaissez -vous assez M. d’Eckstein pour me
donner une lettre de recomrnandation prés de
lui? J'ai appris qu’il était collaborateur d’un grand
journal mensuel !, & la téte duquel se trouve
M. Beuchon, l'un des rédacteurs du Constitu-
tionnel; ce journal va paraitre dans quelque
temps; il est concu sur un plan trés vaste, et les
arts v occuperont une placz distinguée. Si je

1. Le Correspondant.
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pouvais inspirer assez de confiance pour cela, je
voudrais étre chargé de la rédaction des articles
de musique; voyez si vous pouvez me servir la
dedans. Si M. d’Eckstein me présente, il est pré-
sumable qu’on m’acceptera; d’ailleurs, on peut me
mettre 4 'épreuve. :

Souffrez-vous toujours de vos dents? Je vous
envoie pour vos éirennes un air sublime de la
Vestale, que vous ne connaissez pas, parce qu’il
a été supprimé depuis plus de dix ans. Vous me
paraissez triste, vous avez besoin de pleurer,
je vous le donne comme un spécifique. Plus, un
autre air de Fernand Cortez, que vous ne con-
naissez pas non plus par la méme raison, et qui
est peut- étre le plus beau de la piéce.

Adieun.

Votre ami pour la vie.

XI

Paris, 2 février 1829.

J’attendais toujours, mon cher et excellent amii,
que ma partition de Faust fit entiérement ter-
minee pour vous écrire en vous ’adressant; mais,
'ouvrage ayant pris uneg dimension plus grande
que je ne croyais, la gravure n’est pas encore
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finie, et je ne puis me passer plus longtemps de
VvOus ecrire.

J’ai, il y a trois jours, été, pendant douze
" heures, dans le délire de la joie : Ophélie n’est
pas si éloignée de moi que je le pensais; 1l existe
quelque raison qu’on ne veut absolument pas
me dire avant quelque temps, pour laquelle ‘il lui
est impossible dans ce moment de se prononcer

ouvertement.

— Mais, a-t-elle dit, s’il m’aime véritablement,
si son amour n’est pas de lanature de ceux qu’il
est de mon devoir de meépriser, ¢ce ne sera pas
quelques mois d’attente qui pourront lasser sa
constance. | |

Oh! Dieu! si je I'aime véritablement! Turner
sait beaucoup d’autres choses sans doute, mais
il s'obstine 4 me jurer qu’il ne sait rien; je n'au-
rais pas méme su cela, si je n’avais pas arraché
une partie de mon secret a sa femme. Je m’aper-
cevais seulement, depuis quelque temps,- qu’il
me parlait de mes affaires avec plus de confiance
et avec un air riant; un jour, il n’a pu s’empécher
de sortir de son flegme britannique en me disant :

— Je réussirai, je vous dis, j'en suis sar; si1 je
pars avec elle pour la Hollande, je suis str de
vous écrire dans peu d’'excellentes nouvelles.

Eh bien, mon cher ami, il part dans quatre
o

gy &
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jours avec elle et sa mére; il est charge de leur
correspondance francaise et de 'adminisiration
de leurs intéréts pécuniaires & Amsterdam.

Et c’est elle, c’est Ophélie qui a arrange tout
cela, qui I'a voulu fortement. Donc, elle veut lui
parler beaucoup et souvent de moi; ce qu elle n’a
pas encore pu faire, & cause de la preésence con-
tinue de sa mére, devant laquelle elle tremble
comme un enfant.

Ecoutez-moi bien, Ferrand; si jamais je réussis,
je sens, 4 n’en pouvoir douter, que je deviendrais
un colosse en musique; j’ai dans la téte depuis
longtemps une symphonie descriptive de Foust
qui fermente; quand je lui donnerai la liberte,
je veux qu’elle épouvante le monde musical.

L’amour d’Ophélie a centuplé mes moyens.
Envoyez-moi les Froancs Juges au plus tot; que
. je profite d'un moment de soleil et de ealme pour
les faire recevoir; la nuit et la tempéte sont trop
souvent 14 pour m’empécher de marcher; il faut
absolument que j’agisse maintenant. Je' compte
sur votre exactitude, et jespére que vous m’en-
verrez voire poéme avant dix jours. J’ai recu, 11 y
a peu de temps, une letire de ma sceur ainee, en
réponse 4 une immense épitre de mot, dans la-
quelle je m’étais expliqué ouvertement sur mes.
projets pour le mariage, sans dire, bien entendu,
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que je fusse fixé dans mon choix. Nancy m’a ré-
pondu que mes parents avaient lu ma lettre (¢’était
ce que je voulais); et, d’aprés ce qu’elle me dit,
ii parait qu’ils s’atiendaient tellement 2 cela,
quiils n’en ont pas été surpris; et, lorsque jen
viendrai 2 leur demander leur consentément,
J'espére que la commotion sera trés légére. Je
vais lui envoyer ma partition 2 Amsterdam. Je
n’ai mis que les initiales de son nom. Comment !
e parviendrais & étre aimé d’Ophélie, ou du
moins mon amour la flatterait, lui plairait?... Mon
cceur se gonile et mon imagination fait des efforts
terribles pour comprendre cette immensité de
bonheur sans y réussir. Comment! je vivrais
done? yécrirais donc? j’cuvrirais mes ailes? O
dear friend ! o my heart! o life! Love! All! all!
Ne soyez pas épouvanté de ma joie; elle n’est
pas si aveugle que vous pouvez le craindre; le
malheur m’a rendu méfiant; je regarde en avant,
~ Jen’al rien d’assuré; je frémis autant de crainte
que d’espérance.
Attendons le temps, rien ne I’arréte; ainsi nous
. pouvons compter sur lui. |
Adieu; envoyez-moi les Francs Juges, vite, je
. vous supplie.

Avez-vous lu les Orientales de Victor Hugo?
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Il y a des milliers de sublimités. J’ai fait sa
Chanson des pirates avec accompagnement de
tempéte; si je la mets-au net et que jaie le temps
de la recopier, je vous l'enverrai avec Faust.
C’est de la musique d’écumeur de mer, de forban,
de brigand, de flibustier 4 voix rauque et sauvage ;!

mais je n’al pas besoin de vous mettre au fait,
vous comprenez la musique poétique aussi bien
que moi. |

XII

18 février 1829.

Mon cher ami,

J'al écrit & M. Bailly aussitot aprés la réception
de votre leitre; il ne m’a pas encore répondu.
Duboys, qui est ici depuis quelques jours, a vu
Carné avant-hier, ils ont parlé du journal en-
semble ; Carné lui a dit qu’on comptait sur moi.

J’allai voir Carné, il'y a & peu prés vingt
jours; il me promit de m’écrire aussitot qu’il y
aurait quelque chose de décidé; je n’ai point eu
de ses nouvelles. Je n’y comprends rien. |

Quant a Paffaire du Stabat, voici: Marescot vient

1. Le Corres;ondan!.
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de revenir 4 Paris, je lui en ai parlé: il a consenti
a le graver, pourvu qu’on lui assure la vente de
quinze exemplaires au moins. L’ouvrage sera
marqué quatre francs cinquante, et les quinze
exemplaires seront livrés 4 deux francs.
D’aprés ce que vous m’aviez dit du nombre des
personnes qui s’intéressent & M, Dupart, je n’ai
pas hésité a répondre pour le placement des
| quinze exemplaires, et Marescot est venu au-
jourd’hui chercher le manuscrit. Il sera gravé
avant la semaine sainte; ainsi on pourra le
chanter sur les exemplaires que je vous en-
verrai. '
Du reste, son atmosphére d’espérance ne s’est
pas rembrunie, au contraire... Elle n’est pas en-
core partie, elle quittera Paris vraisemblablement
vendredi prochain. |
Singuliére destinée que celle d’'un amant dont
le voeu le plus ardent est I'éloignement de celle
qgu’il aime! |
Tant qu’elie resiera ici, je ne pourrai point
obtenir de réponse positive; on m’assure que
jaurai quelques hgnes de sa main en réponse a
ma lettre, qui lui sera remise & Amsterdam. Oh!
Dieu! que va-t-elle me dire?...

Farewell, my dear, farewell, love ever your friend.
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XHI

i)

Paris, 9 avril 1829.

— Ah! pauvre cher ami! je ne vous ai pas écrit,
parce que j’en étais incapable. Toutes mes espé-
rances étaient d’affreuses illusions. Elle est partie,
et, en partant, sans pitié pour mes angoisses dont
elle a été témoin deux jours de suite, elle ne m’a
laissé que cette réponse que quelqu’un m’a rap-
portée : « Il n’y a rien de plus impossible. »

N’exigez pas, mon cher ami, que je vous donne
le détail de tout ce qui m’est arrivé pendant ces
deux fatales semaines; il m’est survenu, avant-
hier, un accident qui me met aujourd’hui dans
I'impossibilité de parler de cela; je ne suis pas
encore assez remis. Je ticherai de trouver un
moment ol1 j’aurai assez de force pour retourner
le fer qui est demeuré dans la plaie. |

Je vous envoie Faust, dédié 4 M. de la Roche-
foucault ; ce n’était pas pour lui!... Si vous pouvez,
sSans vous gener, me préter encore cent francs
nour payer I'imprimeur, vous m’obligerez. J’aime
mieux vous les devoir qu’a ces gens-la. Si vous
ne me l'aviez offert, j’avoue que je n’atirais pu me
déeider a vous les demander.



LETTRES INTIMES 35

Je vous remercie mille fois de votre opéra;
Gounet le copie en ce moment-ci; nous allons

mettire en jeu tous les ressorts pour le faire re-
cevoir strement. Il est superbe; il y a des choses

sublimes. Oh! mon cher, que vous étes pOéte! Le
finale des Bohémiens, au premier acte, est un coup
de maitre; jaﬁlais, je crois, on n’aura présenté de
poéme d’cpéra aussi original et aussi bien écrit;
je vous le répéte, il cst magnifique.

Ne soyez pas fache si je vous laisse si vite. Je
vais & la poste porter la musique, il est déja deux
heures; je suis si souffrant, que je vais me recou-
cher en rentrant.

I1 y a trente-six jours qu’elle est partie, ils ont
toujours vingt-quatre heures chacun; et il »’y o
rien de plus tmpossible.

Adieu.

J’ai demandé & Schott et & Schlesinger, qui
ont de la musique d’église, s’ils avaient ce que
vous me demandez; mais ils n'ont rien gue de
trés grand.

d’ai fait un Salutaris & trois voix avec accom-
pagnement d’orgue au piano; je I’ai cherché toute
la journée pour vous I'envoyer, je n’ai pas pu le
retrouver; comme il ne valait pas grand’chose,
je Paurai vraisemblablement brilé cet hiver,
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XIV
Paris, ce 3 juin 1829,

Mon cher ami,

Voild bientdt trois mois que je n’ai pas recu de:
vos nouvelles; j’al voulu attendre toujours, pen-
sant que peut-étre vous étiez en voyage; mais
il parait que vous n’avez pas quitté Belley, car ma
sceur m’ecrit, il y a peu de jours, que vous lui
avez envoyé des airs suisses dont elle me charge
de vous remercier. Il y a donc nécessairement
quelque chose d’extraordinaire.

Je vous ai envoyé Faust avec les exemplaires
sans titre du Stabat ; vous ne m’avez pas accuse
reception, je n’y concois absolument rien. Peut-
etre y a-t-il quelque nouvelle lutte anonyme.
Votre pére intercepte peut-étre notre corres-
pondance. Peut-étre ajoutez-vous foi vous-méme
aux absurbes calomnies qu’on a répandues sur
mon compte aupres de votre famille.

Je ne vous ai pas envoyé les titres du Stabat;
Marescot est reparti pour la province, et je ne
sais ou le prendre. Faust a le plus grand succeés
parmi les artistes ; Onslow est venu chez moi un
matin me déconcerter par les éloges les plus pas-
sionneés ; Meyerbeer vient d’écrire de Baden &
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Schlesinger pour lui en demander un exemplaire.
Urhan, Chélard, beaucoup des artistes les plus
marquants de 1'Opéra se sont procuré des exems-
plaires, et, chaque soir, ce sont de nouvelles
félicitations. Dans tout cela, rien ne m’a frappé
comme I’enthousiasme de M. Onslow. Vous savez
que, depuis lamort de Beethoven, 1l tient le sceptre
de la musique instrumentale. Spontini vient de
monter 4 Berlin son opéra du Colporteur, qui a
obtenu un immense succes; il est exirémement
dificile sur @originalité, et 1l m’a assuré .qu’il
ne connaissait rien de plus original que Faust.

— Jaime bien ma musique, ajoutait-il ; mais,
en conscience, je me crois incapable d’en faire
autant.

A tout cela, je ne répondais guére que des
bétises, tellement j'étais trouble de cette visite
inattendue.

Le surlendemain, Onslow m’a envoyc un exem-
plaire de la pariition de ses deux grands quin-
tetti. o |

(’est jusqu’a présent e suffrage qui m’a le plus
touché.

J’al payé ce que je devais & 'imprimeur, une
éléve m’étant survenue.

Je suis toujours. trés heureux, ma vie est tou-

jours charmante; point de douleurs, jamais de
3
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~désespoir, beaucoup d’illusions; pour achever
de m’enchanter, les Francs Juges vienneni d’étre
refusés par le jury de I'Opéra. M. Alexandre
Duval, qui a lu le poéme au comité, m’a dit qu’on
Pavait trouvé long et obscur; il n'y a que la scéne
des Bohémiens qui a plu & tout le monde; du
reste, il trouve, lui, que le style est tres remar-
quable et qu’ll vy a un avenir poétique la de-
dans.

Je vais me le faire traduire en allemand. J’aché-
verai la musique ; j’en ferai un opéra comme le
Freysehutz, moitie parlé, moitié mélodrame, et
le reste musique; j'ajouterai’quatre ou cing mor-
ceaux , tels que le finale du premier acte, les
quintetti, l'air de Lénor, etc., etc. On m’assure
que Spohr n’est pomnt jaloux et cherche, au con-
traire, & aider les jeunes gens; alors, si j'ai le prix
a I'Institut, je partiral dans quelques lours pour
Cassel; il y dirige le théatre, et je pourrai faire
entendre 1a les Francs Juges. Quel que soit le
résultat final de tout cela, je ne suis pas moins
extrémement sensible aux peines que cet ouvrage
vous a coutées, et je vous en remercie mille fois.
Il me plait, & moi, beaucoup. Je prépare un grand
concert pour le commencement de décembre, ol
je ferai entendre I'aust avec deux grandes ouver-
tures et quelques mélodies irlandaises quine sont
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pas gravees. Je n’en ai encore terminé qu’une;
Gounet me fait beaucoup attendre les autres.

La Revue musicale a publié un article fort bon
sur Faust; je ne I’ai pas fait annoncer encore dans
les autres journaux. |

Je ne puis pas me livrer a la moindre composi-
tion importante; quand j’ai la force de travailler,
je copie des parties pour le concert futur, et je
n'al pas beaucoup de temps 4 y consacrer; on me
tourmente pour des articles de journaux. Je suis
chargé de la correspondance, & peu preés gratuite,
de la Gazetie musicale de Berlin. On me traduit
en allemand; le propriétaire est & Paris dans ce
moment, et il m’ennuie. Pour le Correspondant,
un seul article a paru; comme dans le second,
Jattaquais 'écoln 1talienne. M. de Carné m’a écrit
avant-hier pour me prier d’en faire un autre sur
un sujet différent. On a trouvé que j’étais un pew
dur pour Iécole italienne. La Prostitude trouve
donc des amants méme parmi les gens religieux.

Je prépare une notice hibliographique sur
Beethoven.

Jal mes entrées au théitre allemand; le Frey-
schiitz et Fidelio m’ont donné des sensations
nouvelles, malgré le détestable orchestre des
Italiens, dont la voix publique fait enfin jus-
tice; les journaux d’aujourd’hui surtout le tuent.
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On m’a offert de me présenter & Rossini;je n’ai
pas voulu, comme vous pensez bien; je n’aime
pas ce Figaro, ou plutdt je le hais tous les jours
davantage; ses plaisanteries absurdes sur Weber,
au fover du théatre allemand, m’ont exaspéré; je
regrettais bien de ne pas étre de la conversation
pour lui lacher ma bordée.

Mon pauvre Ferrand, je vous écris de bien lon-
gues digressions qui ne vous intéressent guere; je
suis porté & craindre que mes lettres n’aient plus
pour vousl'intérét d’autrefois. S'il ne s’était pas fait
en vous quelque étrange changement, seriez-vous
resté depuis si longtemps sans répondre 4 ma lettre
qui accompagnait le paquet de musique? Cest
pendant la semaine sainte que vous avez di la
recevoir. Vous ne m’avez méme pas écrit un mot
d’amitié aprés que je vous ai annonceé que je per-
dais toutes les espérances dont j’avais été bercé.
Je ne suis pas plus avancé que le premier jour,
cette passion me tuera; on a repeté si souvent
que I’espérance seule pouvait entretenir I'amour!
Je suis bien la pfeuve du contraire. Le feu ordi-
naire a besoin d’air, mais le feu électrique brile
dans le vide. Tous les journaux anglais retentis-
sent de cris d’admiration pour son génie. Je reste
obscur. Quand {’zurai écrit une composition in-
strumentale, immense, que je médite, je veux
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pourtant aller & Londres la faire exécuter; que
j’obtienne sous ses yeux un brillant succés!

O mon clier ami, je ne puis plus écrire : la fai-
blesse m’ote la plume des doigts.

Adieu.

XV

15 juin 1829.

Oui, mon cher ami, il est entiérement vrai que
je n’al pas recu de vos nouvellesjusqu’a ce 11 juin;
et il m’est impossible de concevoir ce que sont
devenues vos lettres; peut-étre le découvrirez-
vous; j'en doute.

Je serais enchanté d’étre annoncé dans le
Journal de Geneve, si vous pouvez l'obtenir. Je
vous prie de ne pas vous laisser entrainer par
votre amitié en parlant de mon ouvrage (Faust) :
rien ne parait plus étrange aux lecteurs froids
que cet enthousiasme qu’ils ne concoivent pas.
Je ne sais que vous dire pour le sommaire d’ar-
ticles que vous me demandez; voyez celui de la
Revue musicale, et parlez de chaque morceau en
particulier; ou, si cela ne convient pas au cadre
du journal, appuyez davantage sur le Premier
cheeur, le Concert des Sylphes, le Roi de Thuls
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et la Sérénade, et surtout sur le double orchestre
du concert, dont la Revue n’a pas fait mention,
puis quelques considérations sur le style mélo-

dique et les innovations que vous aurez le mieux
senties.

Je ne fais rien annoncer dans les autres jour- ;
naux, parce gue jattends tous les jours la ré-
ponse de Geethe, qui m’a fait prévenir qu’il allait
m’écrire et qul ne m’écrit pas. Dieu! quelle impa-
tience jéprouve de recevoir cette lettre. Je suis
un peu mieux depuis deux jours. La semaine der-
niere, j’ai été pris d’un affaissement nerveux iel,
que je ne pouvais presque plus marcher ni m’ha-
biller le matin; on m’a conseillé des bains qui
n’ont rien fait; je suis resté tranquille, et la jeu-
nesse a repris le dessus. Je ne puis me faire a
I'impossible. C’est precisément parce que c’est
impossible que e suis si peu vivant.

Cependant il faut sans cesse m’occuper : j’écris
une vie de Beethoven pour le Correspordant. Je
ne puis trouver un instant pour composer; le reste
du temps, il faut que je copie des parties.

Quelle vie!

Adieu.
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X Vi
15 juillet 1829.

Mon cher ami,

Je vous réponds courrier par courrier, comrine
vous me le demandez. J’ai recu vos deux actes
sans encombre. Je trouve le dernier magnifique;
Vinterrogatoire surtoul est de la plus grande
beauté; le dénouement vaut mille fois mieux que
celui dont nous étions cenvenus. Les observations
que j’ai & vous faire portent uniquement sur la
coupe des morceaux de musigue et le rapproche-
ment trop fréquent de sensations semblables, qui
ameneraient une monotonie désagréable au pre-
mier acte ; mais nous reparlerons de cela. .

Vous auriez déja recu depuis longtemps la mu-
sique que je dois vous envoyer; mais il faut bien
finir par vous avouer le motif de ce retard. Depuis
mon concert, mon pére a pris une nouvelle bou-
tade et ne veut plus m’envoyer ma pension, de
sorte que je me trouve tellement 4 court d’ar-
gent, que les irente ou quaranie francs que
cotiterait la copie de mes deux morceaux m’ont
arrété- jusqu’a présent; je n’ai pas voulu de-
mander & Auguste de me les préter, parce que je
lui dois déja cinquante francs. Je ne puis pas
copier moi-méme, puisque, depuis quinze jours,



Ak LETTRES INTIMES

je suis enfermeé & l'Institut; cet abominable con-
‘cours est pour moi de la derniére nécessité, puis-

qu’il donne de I'argent et qu’on ne peut rien faire
sans ce vil métal. ' |

Aurt sacra fames quid non mortalia pectora cogis!

Mon pére n’a pas méme voulu fournir a la’
dépense de mon séjour i I'Institut; c’est M. Le-

sueur qui y a pourvu. Je vous écrirai dés que
jaurai des nouvelles 4 vous apprendre. Le jeune
Daudert, qui part-le 12 du mois d’aolit, se char-
gera de vous porter la musique, si je puis I'avoir
a cette époque. Je suistrop abattu pourvous écrire
plus longuement. Joubliais de vous dire que
Gounet a fini son deuxiéme acte.

Adieu. Je suis bien aise que vous ayez fait la
connaissance de Casimir Faure.

On donne la Vestale ce soir pour la premiére
fois depuis sept mois, et je ne puis y aller; j’aurais
eu des billets de madame Dabadie. C’est elle qui
me chantera ma scéne, elle me I’a promis.

XVII
21 aofit 1829,
Mon cher ami,

J€ vous envoie enfin la musique que vous atten-
dez depuis si longtemps; il v a de ma faute et de
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celle de mon imprimeur. Pour moi, le concours
de I'Institut m’excuse un peu, et toutes les nou -
velles agitations, the new pangs of my despised
love, me justifient malheureusement trop de ne
penser a rien. Oui, mon pauvre et cher ami, mon
coeur est le foyer d’un horrible incendie; cest
une forét vierge que la foudre a embrasée; de
temps en temps, le feu semble assoupi, puis un
coup de vent... un éclat nouveau... le cri des
arbres s’abimant dans la flamme, révélent 1'épou-
vantable puissance du fléau dévastateur.

Il est inutile d’entrer dans les détails des nou-
velles secousses que j'ai reciuies derniérement;
mais tout se réunit. Cet absurde et honteux
concours de I'Institut vient de me faire le plus
grand tort & cause de mes parents. Ces messieurs
les juges, qui ne sont pas les Francs Juges, ne
veulent pas, disent-ils, m’encourager dans une
fausse route. Boieldieu m’a dit :

— Mon cher ami, vous aviez le prix dans la main,
vous I’avez jeté a terre. J'étais venu avec la ferme
conviction que vous l'auriez; mais quand jai
entendu votre ouvrage!... Comment voulez-vous
que je donne un prix & une chose dont je n’ai
pas d’'idée. Je ne comprends pos la moitié de

sethoven, et vous voulez aller plus loin que

Beethoven! Comment voulez-vous que je com-
3.
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prenne ? Vous vous jouez des difficultés de I’har-
‘monie en prodiguant les modulations; et moi qui
ar pas fait d’études harmoniques, qui wai
aucune expérience de cette partie de Uart ! Cest
peut-étre ma faute ! je n’aime que la musique qui
me berce. ‘

— Mais, monsieur, si vous voulez que j’écrive
de la musique douce, il ne faut pas nous donner
un sujet comme Cléopatre : une reine désespérée
qui se fait mordre par un aspic et meurt dans les
convulsions!

— Oh ! mon ami, on peut toujours mettre de la
grice dans tout; mais je suis bien loin de dire
que votre ouvrage soit mauvais ; je dis seulement
que je ne le comprends pas encore, il faudrait
que je lentendisse plusieurs fois avec Tor-
chestre. &

— M’y suis-je refusé?

— D’ailleurs, en voyant toutes ces formes bi-
zarres, cette haine pour tout ce qui-est connu, je
ne pouvais m’empécher de dire & mes collégues
de I'Institut qu’un jeune homme qui a de pa-
reilles idées, et qui écrit ainsi, doit nous mépri-
ser du fond de son ceceur. Vous étes un étre vol-
canisé, mon cher ami, et il ne faut pas écrire
pour soi; toutes les organisations ne .sont pas
de cette trempe. Mais venez chez moi, faites-
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moi ce plaisir, nous causerons, je veux vVoUus
etudier. |

D’un autre coté, Auber me prend a part a
I’Opéra, et, aprés m’avoir dit & peu prés la méme
chose, sinon qu’il fallait faire ces cantates comme
on fait une symphonie, sans égard pour I’expres-
sion des paroles; il a ajouté : |

— Vous fuyez les lieux communs; mais vous
n’avez pas a redouter de faire jamais de plati-
tudes; ainsi le metlleur conseil que je puisse vous
donner, c¢est de chercher a écrire platement, et,
quand vous aurez fait quelque chose qui vous
paraitra horriblement plat, ce sera justement ce
gu’il faut. Et songez bien que, si vous faisiez de
la. musique comme vous la concevez, le public ne
vous comprendrait pas et les marchands de mu-
sique e vous achéteraient pas.

Mais, encore une fois, quand j’écrirai pour les
boulangers et les couturiéres, je n’irai pas choisir
pour texte les passions de la reine d’Egypte et ses
méditations sur la mort. O mon cher Ferrand, je
voudrais pouvoir vous faire entendre la scéne oii
Cleopatre réfiéchit sur Uaccueil que feront ¢ son
ombie celles des Pharaons ensevelis dans les pyra-
mides. C’est terrible, affreux! c’est la scéne ou
Juliette medite sur son ensevelissement dans les
caveaux des Capulets, environnée vivante des
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ossements de ses aieux, du. cadavre de Tybalt,
cet effrol qui va en augmentant !... ces réflexions
qui se terminent par des cris d’épouvante accom-
pagnés par un orchestre de basses pincant ce

rythme :
L)i—n-1,-12
2—5'9 —8

-bj’:b;g..h,a

Au milieu de tout cela, mon pére se lasse de
me faire une pension dont je ne puis me passer;
je vais retourner a la Cote, ol je prevois bien de
nouvelles tracasseries, et pourtant je ne vis que
pour la musique, elle seule me soutient sur cet
abime de maux de toute espéce. N'importe, 11 faut
que j’y aille, et il faut que vous veniez me voir;
songez donc que nous nous voyons si rarement,
que ma vie est si fragile, et que nous sommes si
prés! Je vous &crirai aussitot aprés mon arrivée,
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Guillawme Tell?... Je crois que tous les jour-
nalistes sont décidément devenus fous; c’est un
ouvrage qui a quelques beaux morceaux, qui
‘n’est pas absurdement écrit, oit il n’y a pas de
crescendo et un peu moins de grosse caisse, voila
tout. Du reste, point de véritable sentiment, tou-
jours de l’art, de I’habitude, du savoir-faire, du
maniement du public. Ga ne finit pas; tout le
monde baille, 'administration donne force billets.
Adolphe Nourrit, dans le jeune Melchtal, est
sublime ; mademoiselle Taglioni n’est pas une
danseuse, c¢’est un esprit de I’air, c’est Ariel en
personne, une fille des cieux. Et on ose porter
cela plus haut que Spontini! J’en parlais avant-
hier avec M. de Jouy, & l’grbhestre. On donnait
Fernand Cortez, et, quoique 'auteur du poéme
de Guillaume Tell, 11 ne parlait de Spontini que
comme nous, avec adoration. Il (Spontini) revient
incessamment a Paris; il s’est browlle avec le
roi de Prusse, son ambition 1’a perdu. Il vient de
donner un opéra allemand qui est tormbe & plat,
les succes de Rossini le font devenir fou : cela se
concoit; mais il devrait se mettre au-dessus des
engouements du public. L’auteur de la Vestale et
de Cortez écrire pour le publicl... Des gens qui
applaudissent le Siege de Corinthe, venir me dire
qu’ils aiment Spontini, et celui-ci rechercher de
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pareils suffrages!... Il est trés malheureux; le
non-succes de son dernier ouvrage le tue.

Je fais des mélodies irlandaises de Moore, que
Gounet me traduit; j’en ai fait une, il y a quelques
jours, dont je suis ravi. Ces jours-ci, on va pré-
senter un opeéra pour moli a Feydeau, j’en suis
fort content; puisse-t-il étre recu!

Vous me promettez toujours guelgque chose et
vous ne faites ricn; cependant nous touchons &
une revolution théatrale qui nous serait favorable,
songez-y ! La Porte-Saint-Martin est ruinée, les
Nouveautés de méme; et les directeurs de ces
deux theéadtres tendent les bras 4 la musique; il
est vraisemblable que le ministére va donner I’au-
torisation d’un théatre d’opéra nouveau; je vous

le dis parce que je le sais.
Adieu.

XVIII

3 octobhre 1829.

Mon cher Ferrand,

Je vous écris deux mots & la hate. Les hostilités
ont recommence. Je donne un concert le 4er no-
vembre prochain, jour de la Toussaint.

J’ai déja obtenu la salle des Menus-Plaisirs;
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Chérubini, au lieu de me contrarier cette fois-ci,
est indisposé. Je donnerai deux grondes ouwver-
tures : le Concert des Sylphes, le Grand Air de
Conrad (auquel j’ai ajouté un récitatif obligé et
dont j’ai retouché I'instrumentation).

C’est madame J. Dabadie qui m’a prorais hier
de me le chanter,

Hiller me joue un concerto de piand de Beetho-
ven, qui n’a jamais été exécuté a Paris; sublime!
immense |

Mademoiselle Heinefetter, dont les journaux
ont di vous apprendre le succes au theatre lta-
lien, me chantera la scéne du Freyschilz en alle-
mand; du moins, elle ne demande pas mieux; il
ne manque plus que 'autorisation de M. Laurent,
le directeur.

Habeneck conduit mon orchestre, lequel, vous
pouvez le croire, sera fulminant.

Sera-t-il dit que vous ne m’entendrez jamais ?
Venez donc a Paris, ne fit-ce que pour huit jours.

Je n’ai pas pu aller & la Cote. J'ai tant & courir,
3 copier, que je vous quitte déja; mais écrivez-
moi le plus tot possible, je vous en prie. Appre-
nez-moi surtout que vous trouverez quelque

prétexte auprées de votre pére pour venir passer
la Toussaint icl.

Adieu.

LY
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Meyerbeer vient d’arriver de Vienne; le len-
demain de son retour, il m’a fait complimenter
par Schlesinger, sur Faust.

Un journal musical m’a fait un article de trois
colonnes. Si je puis m’en procurer encore un
exemplaire, je vous enverrai.

Farewell, we may meet again, I trust, come,
come then ; U’is not so long.

X1X

Vendredi soir, 30 octobre 1829,

Ferrand, Ferrand, 6 mon ami! ol étes-vous ?
Nous avons fait la premiére répétition ce matin.
Quarante-deux violons, total cent dix musiciens!
Je vous écris chez le restaurateur Lemardelay
en atlendant mon dessert. Rien, je vous jure,
rien n’est si terriblement affreux que mon
ouverture des Francs Juges. O Ferrand, mon
cher ami, vous me comprandriez ; ou étes-
vous ? C'est ur hymne au désespoir, mais lc
desespoir le plus désespérant qu’on puisse ima-
giner, horrible et tendre. Habeneck, qui conduit
mon immense orchestre, en est tout effrayé. Iis
n'ont jamais rien vu de si difficile; mais aussi il
parait qu’ils trouvent que ce n’est pas mal, car ils
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me sont tombés dessus aprés la fin de I'ouverture,
non seulement avec des applaudissements for-
cenés, mais avec des cris presque aussi effrayants
que ceux de mon orchestre. O Ferrand, Ferrand,
pourquoi n’étes-vous pas ici?

Je vais & I’Opéra tout a ’heure chercher ’har-
monica; on m’en a apporté un ce matin qui est
trop bas, et nous n’avons pu nous en servir. Le
sextuor de Faust va & ravir, mes sylphes sont
enchantés. L’ouverture de Waverley ne va pas
encore bien; demain, nous la répéterons encore,
et définitivement elle ira. Et le Jugement dernier,
comme vous le connaissez, plus un récitatif
accompagne par quatre paires de timbales en
harmonie. O Ferrand! Ferrand ! cent vingt lieues!

...Hier, j’étais malade A ne puuvoir marcher;
aujourd’hui, le feu de I'enfer qui a dicté les
Francs Juges m’a rendu une force incroyable;
il faut que je coure encore ce soir tout Paris. Le
concerto de Beethoven est une conception pro-
digieus2, étonnante, sublime ! Je ne sais comment
exprimer mon admiration.

Oh ! les sylphes!...

Je me suis fait un solo de grosse caisse pianis-
simo dans les Francs Juges.

Intonuere cave gemitumque dedere caverne.

Enfin, c’est affreux! tout ce que mon ceeur
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peut contenir de rage et de tendresse est dans
cette ouverture.

O Ferrand!

XX

Paris, 6 novembre 1829. |

Mon cher Ferrand,

J’aurais da plus tot vous rendre compie de
mon concert; d’aprés ma derniére lettre, vous
étes sans doute - bouillant d’impatience d’avoir
des détails. Mais d’abord étes-vous bien rétabli?
.Votre maladie a-t-elle tout a fait disparu? Gounet
a recu une lettre d’Auguste, qui lui apprenait le
mauvais état de votre santé, et ce que vous m’en
avez dit vous-méme me fait craindre qu’elle ne
soit pas encore trés bonne.

Quoi qu’il en soit, puisque vous vous intéressez
si vivement 4 ce qui me fouche et que votre
amitié vous fait prendre tant de part a toutes mes
agitations, je vous dirai que j’ai obienu un suc-
cés immense; 'ouverture des Francs Juges Sur—
tout a bouleversé la salle; elle a obtenu quatre
salves d’applaudissements. Mademoiselle Mari-
noni venait d’entrer en scéne pour chanter une

pasquinade italienne; profitant de ce moment de
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calme, yai voulu me glisser entre les pupitres
pour prendre une liasse de musique sur une ban-
quette ; le public m’a apercu; alors les cris, les
bravos ont recommencsé, les artistes s’y sont mis,
la gréle d’archets est tombée sur les violons, les
basses, les pupitres; j'ai failli me trouver mal. Et
des embrassades a nen plus finir; mais vous
n’étiez pas la!... En sortant, aprés que la foule a
été écoulée, les artistes m’ont attendu dans la cour
du Conservatoire, et, dés que j’ai paru, les applau-
dissements en plein air ont recommence. Le soir,
a I’0Opéra, méme effet; ¢ était une fermentation 3
Iorchestre, au-foyer. O mon ami, que n'étes-vous
ici! Depuis dimanche, je suis d'une tristesse
mortelle ; cette foudroyante émction m’a abimé;
j’al sans cesse les yeux pleins de larmes, je vou-
drais mourir, |

Quant a la recette, elle a totalement couvert
les frais, et méme j'y gagne cent cinquante francs.
Je vais en donner les deux tiers & (ounet, qui a
eu la bonté de me préter de 'argent et qui en
est, je crois, plus pressé que vous. Aussitot que
que j'aurai pu réaliser une somme un peu pré-
sentable, je m'empresserai de vous la faire par-
venir; car je suis tourmenté de vous devoir si
longtemps.

Il n’y a encore que le Figaro et les Débats qui
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. aient parlé de mon concert. Castil-Blaze n’entre
dans aucun détail; ces animaux ne savent parler
que quand il n’y a rien a dire; je vous enverrai
tous les journaux littéraires qui auront fait men-
tion de mou.

J‘1_!

Adieu; rétablissez-vous vite et écrivez-moi.
Votre ami.

XXI

Paris, 4 décembre 1829,

Mon cher Ferrand,

Je ne recois point de réponse & deux lettres
que je vous al adressées et a l'envoi des jour-
naux relatifs & mon concert. Vous étes malade;
c'est str; n‘auriez-vous point de moyens de me
faire donner de vos nouvelles et de me tirer de
Finquiétude mortelle o je suis depuis si long-
temps?...

Une lettre d’Auguste & Gounet ne disait rien
de bon sur votre santé.

Je vous en prie, écrivez-moei seulement un mot
ou faites-mo1 écrire.

Je vous enverral dans peu quelques nouvelles
compositions gue je viens de faire graver.

Adieu. J’attends.
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XXI1

Paris, 27 décembre 1829.

Mon cher Ferrand,

D’'abord les affaires sérieuses.

Pai vu M. Rocher le soir méme du jour ou j’ai
recu votre lettre. I m’a répondu, au sujet de
Germain, qu'une seule place de juge auditeur
était vacante a Lyon et qu’elle venait d’étre don-
née. Ainsi il n’y a pas d’espoir.

Puzs les felicitations.

Je vous complimente mille fois, & mon tour,
sur le beau sueccés que vous venez d’obtenir. Je
ne suis pas eu peine sur 'impression que vous
~avez di produire, animé comme vous I'étiez par
I'indignation et 'intérét que vous inspire votre
client. — Encore! Embrassez bien pour moi cet
excellentissime Auguste; je suis heureux pour
lui de cette bonne chance. Gounet lui adresse
beaucoup de felcitations la-dessus. Dites-lui que
sije ne lul ai pas écrit, c’est que... c’est que... je
suis un paresseux qui pense cependant toujours
a 1lui avec Ja plus vive affection.

Ensuite les reproches.

Vous n’étés pas pardonnable de m’avoir laissé
aussi longtemps dars l'inquiétude. Je vous ai
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ecrit trois fois, et vous me répondez un mois et
demi apres la troisiéme lettre. Je vous croyais
toujours malade. Je pensais que, peut-étre, on
avait intercepté nos leiires. Je vous ai envoyé
les journaux; ils se sont perdus. Si vous y te-
nez beaucoup, je vous adresserai les exemplalres
que j’ai, & condition que vous me les renverrez
apres les avoir lus. Je puis en avoir besoin.

Puis les promesses.

Vous recevrez, d’ici & une vingtaine de jours,
noire collection de Mélodies irlandaises, avec le
ballet des Ombres, que Dubois m’a prié de faire
et qui est déja gravé. J'ai essayé une musique
pour un des couplets de votre satanique chanson.
Elle est passabie pour cette strophe ; mais elle ne
peut aller avec les autres. C’est horriblement
difficile & faire. Vous étes trop poéte pour le
musicien. Je ne sais si je réussirai. Dans tous les
cas, votre morceau est admirable de vérité hor-

iible, d’expressions hardies et de nouveauté.
IEnsuite les aveux,

Je m’ennuie, je m’ennuie!... Toujours la méme
chosel...

Mais je m’ennuie & présent avec une rapidité
étonnante, je consomme plus d’ennuis en une
heure qu’autrefois en un jour. Je bois le temps

comme les canards michent 'eau pour y trouver
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4 vivre, et, comme eux, je n'y trouve que quel-
ques insectes malotrus. Que faire? que faire?
Adieu; au moins, répondez-moi toutes les deux
lettres.
| Votre ami.

XXIII
Paris, 2 janvier 1830.

Mon cher ami,

Je vous ai écrit il y a huit jours; votre lettre
que je recols & l'instant ne fait pas mention de la
mienne ; il est possible que les mauvais chemins,
en retardant le courrier, aient fait croiser notre
correspondance. Dieu veuille qu’elle ne soit pas
encore perdue!

Non, je n’ai jamais eu de nouvelle des trente-
cing francs que vous m’avez expédiés de Lyon.
Je vous I'avais fait savoir dans I’une des trois
lettres que je vous ai adressées depuis mon con-
cert; comme vous ne m’en avez manifesté ni in-
quietude ni étonnement dans votre tardive ré-
ponse, je pense que la lettre ol je vous en
parlais ne vous est pas non plus parvenue. J’au-
rais depuis iongtemps remis a4 Marescot les
trente-cing francs que M. Dupart lui doit; mais
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le fait est que, depuis que je me suis mis 3 faire
graver ma musique, je n’ai jamais eu la moindre
avance disponible. Quand ensuite vous m’écri-
vites, il vy a un mois et demi, que vous m’aviez
adressé de Lyon un mandat de trente-cing francs,
je vous écrivis que je ne Pavais pas recu, et
j’altendais pour savoir ce qu’il était devenu. Ja-
mais je ne fus plus surpris qu’en voyant le si-
lence que vous gardiez & cet égard dans votre
avant-derniére lettre.

Alnsi donc, vous m’avez envoyé une fois le
manuscrit des IFrancs Juges........... PERDU!

Une autre fois, un mandat de trente-cing
francs.............. ettt PERDU !

Je vous ai envoyé un paquet de journaux
affranchis par moi et mis 2 la poste par moi.

PERDUS !

Vous m’écrivites de ne pas vous répondre
quatre jours avant votre dernier voyage a Paris ;
si vous ne me I'aviez pas dit, je n’en saurais rien.

PERDUE!
Je vous avais écrit cette fameuse letire dont le
sort nous a si fort inquiété............ PERDUE!

Je vous écrit trois fois depuis mon concert et
vous al appris dans la secoude lettre, je Crois,
que je m’avais pas recua l’argent de ‘Marescot; ce
n'est qu'aujourd’hui que vous me dites gue vous



Ty [ CTrrn
TR A
iR R

S e el e
A AL

e T e
TR SR e

e T i
I BT
WO T % G

i P M [ g
R TRt
AL

e
Lt

LETTRES INTIMES 61

le savez; encore n’est-ce pas moi qui vous en
informe ; donc, cette lettre a encore été
PErRDUE!
Mon cher ami, il ya quelque chose d’extraor-
dinaire dans tout cela qu’il faut absolunient
éclaireir. |
Marescot est parti ces jours-ci pourla province;
je le rencontrai chez mon imprimeur derniére-
ment, et 1l m’apprit qu’il allait écrire & M. Du-
part pour son argent. Dans le cas méme ou il
serait ici, je serais absolument incapable de le
lui donner; car je suis dans ce moment aveec ma
pension payée et vingtfrancs. Je doisrecevoir deux
cents francs de Troupenas dans quelques jours,
pour les corrections de Guillaume Tell que je
fais pour lui. Je suis toujours ainsi, mille fois plus
gueux qu'un peintre; je n’ai en tout que deux
éleves qui me rapportent quarante-quatre francs
par mois. Mon péere m’envoie de I’argent de temps
en temps; puis, quand j’ai pris ' mes mesures pour
étre un peu a Paise, viennent ses commissions,
qu’il faut presque toujours payer, qui dérangent
touts mon economie. Je vous dois, je dois encore
plus ¢2 cent francs 4 Gounet; cette géne perpé-
tuelle, ces idées de deites, quoiqu’elles soient
contractées envers des amis éprouvés, me tour-

mentent continuellement. D’un autre c6té, votre
P
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pére couve toujours 'absurde idée que je suis un
joueur, moi qui n’ai jamais iouché une carte ni
mis le pied dans une maison de jeu. Cette pensée
qu’aux yeux de vos parents notre liaison n’est
pas des plus avantageuses pour vous me met
hors de moi.

Ne m’envoyez pas votre Derniére Nuit de Faust.
S1 je I'avals entre les mains, je ne pourrais ré-
sister; cependant mon plan de travail est tracé
pour longtemps. J’ai & faire une immense compo-
sition instrumentale pour mon concert de Iannée
prochaine, auquel il faudra bien que vous assis-
tiez. Si je réussis dans votre chanson de Brigands
que je trouve sublime, vous ne l'attendrez pas
longtemps. On grave nos meélodies; dés qu’elles
paraitront, nous vous les expédierons : ce qui
ne veut pas dire que vous les recevrez. Plusieurs
vous plairont, je 'espere. Nous les faisons graver
2 nos frais, Gounet et moi, et nous comptons y
gagner an bout de quelque temps. Avez-vous les
Contes fantastiques d’Hoffman ? C'est fort curieux!

Quand vous verrons-nous ici? Kcrivez-moi
donc plus souvent, je vous en prie en grace.

Adieu; je vous emb:asse.
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XXIV
Paris, 6 février 1830.

Mon cher ami,

Votre lettre et les trente-cing francs qu’eile con-
tenait me sont parvenus cette fois. Marescot n’est
pas a Paris; dés qu’il sera revenu, je les lui re-
mettrai. Je frémis en songeant 4 ce que vous
devez souffrir de vos dents; si cela peut vous
consoler, je vous dirai que je suis & peu prés dans
le méme cas; toutes mes dents se carient peu a
peu, et, le mois dernier, je soufirais comme un
damne! J’ai essayé de plusieurs eaux spiritueuses;
le paraguay-roux, dont j’avais beaucoup entendu
parler, a calmé en deux jours une douleur ter-
rible, causée par une dent creuse ; je remplissais
le creux avec du coton imbibé, et je me gargari-
sals la bouche avec de I’'eaun dans laquelle j’avais
verse quelques gouttes du spécifique; essayez-en,
ne négligez rien ; mais j’ai un autre mal dont rien,
a ce quil parait, ne pourra me guérir, qu’un spé-
cifique contre la vie.

Aprés quelque temps d’un calme troublé vio-
lemment par la composition de 1'Elégie en prose
qui termine mes Mélodies, je viens d'éire re-
plongé dans toutes les angoisses d’une intermi-
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nable et inextinguible passion, sans motif, sans
sujet. Elle est toujours & Londres, et cependant
je crois la sentir autour de moi; tous mes souve-
nirs se réveillent et se réunissent pour me dé-
chirer ; j’écoute mon cceur batire, et ses pulsations
m’ébranlent comme les coups de piston dune
machine & vapeur. Chaque muscle de mon corps
frémit de douleur... Inutile!... Affreux!...

Oh ! malheureuse! si elle pouvait un instant
concevoir toute la poésie, tout l'infini d’un pareil
amour , elle volerait dans mes bras , dit-elle
mourir de mon embrassement.

J'étais sur le point de commencer ma grande
symphonie (Episode de la vie d’un artiste), oi1 le
développement de mon infernale passion doit
etre peint; je l'al toute dans la téte, mais je ne
puis rien écrire... Attendons.

Vous recevrez, en méme temp's que ma lettre,
deux exemplaires de mes chéres Mélodies; un
artiste du Théatre-Italien de Londres vient d’en
emporter pour Moore, qu’il connait et & qui nous
les avons dédiées. Adolphe Nourrit vient de les
adopter pour les chanter aux soirées ol il va
habituellement,

Il s’agit maintenant de les faire annoncer ; mais
je n’ai plus d’activité... '

Mon cher ami, écrivez-moi souvent et longue-
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ment, je vous en supplie ; je suis séparé de vous;
gque vos pensées me parviennent du moins. !l
m’est insupportable de ne pas vous voir ; faut-il
qu’a iravers les nuages chargés de fcadre qui
grondent sur ma téte un seul rayon de l'astre
paisible ne puisse venir me consoler!...

Adieu donc ; j’attends une letire de vous dans
neuf jours, si voire état maladif vous permet
d’écrire.

Votre fidéle ami.

XXV
Paris, 16 avril 1830.

Mon cher ami,

Jai demeuré bien longtemps sans yous €crire,
mais j’ai aussi vainement attendu la lettre que
vous deviez m’adresser par Auguste & son pas-
sage a Paris ; depuis ma derniére, j’ai essuyé de
terribles rafales, mon vaisseau a craque horrible-
ment, mais s’est enfin relevé ; il vogue & présent
passablement. D’affreuses vérités, découvertes a
n’en pouvoir douter, m’ont mis en train de gué-
rison ; et je crois qu'elle sera aussi compléte que
ma nature tenace peuvt le comporter. Je viens de

sanctionner ina résolution par un ouvrage qui
&,
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~ me satisfait complétement et dont voici le sujet,
qui sera exposé dans un programme et distribué
dans la salle le jour du concert.

Episode de la vie d’un artiste (grande sym-
phonie.' fantastique en cing parties). | ”

PREMIER MORCEAU : double, composé d’un
court adagio, suivi immédiatement d’'un allégro
développé (vague des passions; réveries sans
but; passion délirante avec tous ses accgs de
tendresse, jalousie, fureur, craintes, ete., ete.).

DEUXIEME MORCEAU : Scéne aux champs (adagio,
pensées d’amour et espérance troublées par de
noirs pressentiments). |

TROISIEME MORCEAU : Un bal (musique brillante
et entrainante). |

QUATRIEME MORCEAU : Movrche au supplice (mu-
sique farouche, pompeuse). -

CINQUIEME MORCEAU : Songe dune nuit du
sabbat. '

A présent, mon ami, voici comment j’ai tissé
mon roman, ou plutdt mon histoire, dont ii ne
vous est pas difficile de reconnaitre le héros.

Je suppose qu’un arliste doué d’une imagina-
tion vive, se trouvant dans cet état de I'Ame que
Chateaubriand a si admirablement peint dans
René, voit pour la premiére fois une femme qui"
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réalise I'ideal de beauté et de charmes que son
coeur appelle depuis longtemps, et en devient
éperdument épris. Par une singuliére bizarrerie,
I'image de celle qu’il aime ne se présente jamais
ason esprit que accompagnée d’une pensée rusi-
cale dans laquelle il trouve un caractére de grace
et de noblesse semblable & celui qu’il préte a
objet aimé. Cette double idée fixe le poursuit
sans cesse : telle est la raison de I'apparition
constante, dans tous les morceaux de la Sym-
phonie,, de la mélodie principale du premier
allégro (n" 1). |

Aprés mille agité.tions, ii concoit quelgues es-

pérances; il se croit aimé: Se trouvant un jour a
la campagne, il entend au loin deux patres qui
dialogusri un ranz de vaches; ce duo pastoral le
plonge dans une réverie délicieuse (n® 2). La mé-
iodie reparait un instant au travers des motifs de
V’adagio.
Il assiste a un bal, le tumulte de la féte ne peut
le distraire ; son idée fixe vient encore le trou-
bler, et la mélodie chérie fait battre son coeur
pendant une valse brillante (ne 8).

Dans un accés de désespoir, il s’empoisonne
avec de 'opium ; mais, au licu de le tuer, le nar-
cotique lui donne une horrible vision, pendant
laquelle il croit avoir tué celle qu’il aime, étre
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condamné & mort et assister 4 sa propre exéeu-
tion. Marche au supplice ; cortége immense de
bourreaux, de soldats, de peugle. A 14 fin, la mé-
lodie reparait encore, comme une derniére pensée
d’amour, interrompue par le coup fatal (n° 4).

11 se voit ensuite environné d’une foule dégoi-
tante de sorciers, de diables, réunis pour féter la
nuit du sabbat. Ils appellent au Ioin. Enfin arrive
la mélodie, qui n'a encore paru que gracieuse,
mais qui alors est devenue un air de guinguette
trivial, ignoble; c’est 'objet aimé qui vient au
sabbat, pour assister au convoi funébre de sa vic.
time. Elle n’est plus qu’une courtisane digne de
figurer dans une telle orgie. Alors commence la
cerémonie. Les cloches sonnent, tout I’élément
infernal se prosterne, un cheeur chante la prose
des morts, le plain-chant (Dies ir®), deux autres
choeurs le répétent en le parodiant d’une maniére
buriesque; puis enfin la ronde du sabbat tour-
billonne, et, dans son plus violent éclat, elle se -
méle avec le Dies ire, et la vision finit (n° 5).

Voild, mon cher, le plan exécuté de cette im-
mense symphonie. Je viens d’en écrire la der-
niére note. Sl je puis étre prét le jour de la Pen-
tecote, 30 mai, je donnerai un concert aux Nou-
veautes, avec un orchestre de deux cent vingt
musiciens. J’al peur de ne pouvoir pas avoir la:
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copie des parties. -A présent, je suis un stupide;
’eflroyable effort de pensée qui a produit mon
ouvrage a fatigué mon imagination, et je voudrais
pouvoir dormir et me reposer continuellement.
Mais, si le cerveau sommeille. '~ cceur veille, et
je sens bien vivement que vous me manquez. O
mon ami, ne vous reverrai-je donec pas?

XXVl

Paris, 13 mai 1830.

Mon cher ami,

Vous avez dit recevoeir par votre cousin Eugéne
Daudert une lettre de moi, & peu preés le méme
jour que je recus la votre. Je ne laisse pas partir
Auguste sans le charger d’une autre. Il me dit qu’il
vous verra peu aprés son arrivée. Votre lettre
m’a excessivement touché; cette sollicitude in-
quiéte pour le danger que vous supposieé' que je
- courais & I’égard d’Henriette Smithson, vos effu-
sions de ceeur, vos conseils !... Oh! mon cher
Humbert, il est si rare de trouver un homme com-
plet, qm ait une 4me, un cceur et une 1magma-
tion, si rare pour des caractéres ardents et impa-
tients comme les notres de se rencontrer, de s’as-
sortir, que je ne sais comment vous exprimer mes
idées sur le bonheur que j’ai de vous connaitre.
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Je pense que vous aurez été-satisfait du plan de
ma Symphonie fantastique, que je vous ai envoyé
dans ma lettre. La vengeance n’est pas trop forte.
D’ailleurs, ce n’est pas dans cet esprit que jai
écrit le Songe d’une nuit de sabbat. Je ne veux
pas me venger. Je la plains et la méprise. (Pest
une femrae ordinaire, douée d’un génie instinetif
pour exprimer les dechirements de ’ame humaine
qu’elle n’a jamais ressentis, et incapable de con-
cevoir un seniiment immense et noble comime
celui dont je I’honorais.

Je termine aujourd’hni mes derniers arrange-
ments avec les directeurs des Nouveautés pour
mon concert du 30 de ce mois. Ce sont de fort
honnétes gens et trés accommodants ; nous com-
mencons a répeter la Symphonie gigantesque
dans trois jours; toutes les parties sont copiées
avec le plus grand soin; il y a deux mille. trois
cents ﬁages de musique ; prés de quatre cents
francs de copie. Il faut espérer que nous ferons
une recette presentable, le jour de la Pentecote,
tous les théatres étant fermés. |

L’'incroyable chanteur Haitzinger doit chanter;
Jespére avoir madame Schreeder-Devrient, qui,
- avec son émule, bouleverse tous les deux soirs la

salle Favart dans les opéras du Freyschiitz et de
Fidelio.
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A propos, Haitzinger m'a demandé derniére-
ment s’il y avait un grand role de ténor pour lui
dans notre opéera des Francs Juges; sur ma ré-
ponse, et sur ce que lui ont dit de moi tous les
Allemands de sa connaissance, il voudrait em-
porier le poéme, avec les morceaux de chant
sans orchestre, pour le faire traduire, et il don-
nerait. la partition nouvelle a4 son heneﬁce, qui
doit avoir lieu cette année 4 Carlsruhe. Ce serait
charmant ; il faut seulement que je termine tout
cela, pour le finale des Bohémiens et deux ou
trois airs de tenor et de soprano, avec quintette.
Je partirais pour Carlsruhe dans quelques mois,
précédé d'une espéce de réputation faite par
Haitzinger et autres. |

Je vous dirai que vous vous etes ét peu pres
renconiré avec Onslow, dans votre jugement sur
mes Msélodies; il préfére les quatre suivantes :
d’abord la Chanson & boire, I’Elégie, la Réverie
et le Chant sacré. Mon cher, ce nest pas si
difficile que vous croyez; mais il faut des pia-
nistes. Quand j’écris un piano, c¢’est pour quel-
quun qui sait jouer du piano et non pour des
amateurs qui ne savent seulement pas lir@*“lafmu-
sique. Les demoiselles Lesueur, qui certes ne sont
pas des virtuoses, accompagnent fort bien I'Elégie
en prose, qui est avec le Chant guerrier ce qu’il
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v a de moins aisé. Cetie pauvre mademoiselle
Eugénie, qui a une passion malheureuse pour un
aimable garcon, froid et peu sensible, a d’abord
éte désorieﬁtée par ce morceau. Elle m’a avoué
qu’elle n'y avait absolument rien compris dans le
commencement ; puis, en I’étudiant, elie a dedou-
vert une pensée, elle s’est reconnue dans ce dou-
loureux tableau des angoisses d’'un mourant
d’amour ; & présent, c’est chez elle une fureur,
elle joue continuellement la neuviéme Meéelodie.
Je ne l'ai encore jamais entendu chanter; il n’y a
que Nourrit pour cela, et je doute qu’il consente
3 se mettre dans I’état d’exaltation affreuse ou
il faut &tre, pour bien rendre ces accents d'un
cosur (ui se brise.

Il ames Mélodies, je lui demanderai cependant
un jour de me chanter celle-1a. Hiller Paccompa-
gnera, nous serons tous les trois seuls. Je redon-
nerai 3 mon concert 'ouverture des Francs Juges
pour saccager un peu le parterre et faire crier les
dames ; d’ailleurs, c’est un moyen d’attirer .du
monde; elle a une telle réputation 4 présent, que
bien des gens ne viendront que pour elle.

Il n’y a que vous qui ne viendrez pas! Mon
pére méme voulait venir, il me 1'écrivait avant-
hier. Oh! mais la symphonie!... J’espére que la
malheureuse y sera ce jour-1a; du moins, bien
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des gens conspirent & Feydeau pour l'y faire
venir. Je ne crois pas cependant; il est impossible
que, en lisant le programme de mon drame instru-
mental, elle ne se reconnaisse pas, et, dés lors,
elle se gardera bien de paraitre. Enfin Dieu sait
tout ce qu'on va dire, tant de gens savent mon
histoire !

Adieu!

XXVII
Paris, 24 juillet 1830.

Mon cher ami,

Je suis toutefois rassure sur votre compte...
Songez dongc, trois lettres sans réponse... Vous
m’écrivez quelques lignes en m’annoncant des
pages pour le lendemain; si vous saviez combien
de fois je suis rentré de trés loin chez moi pour
voir sicette lettre attendue avec tant d’'impatience
etait enfin arrivée, vous seriez vraiment fiché de
ne m’avoir pas tenu parole. Que vous étes pares-
seux! car jespére que vous n’étes pas malade;
jattends tecajours votre lettre. Heureusement
mon caer ami, tout va bien...

Tout ce que 'amour a de plus tendre et de
plus délicat, je I'ai. Ma ravissante sylphide, mon

D
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Ariel, ma vie, parait m’aimer plus que jamais;
pour moi, sa mére répéte sans cesse que, si elle
lisait dans un roman la peinture d’un amour
comme-le mien, elle ne la croirait pas vraie.
Nous sdmmesééparés depuis plusieurs jours, je
suis enfermé & I'Institut, pour la derniére fois; il
faut que j’aie ce prix, d’ou dépend en grande
partie notre bonheur; je dis comme don Carlos
cdans Hernani : «Je I'aurai. » Elle se tourmente en
y songeant; pour me rassurer dans ma prison,
madame Mﬁoke m’envoie tous les deux jours sa
femme de chambre me donner de leurs nou-
velles et savoir des miennes. Dieu! quel vertige
quand je la reverrai dans dix ou douze jours!
Nous aurons peut-éire encore bien des obstacles
& vaincre, mais nous les vaincrons. Que pensez-
vous de tout cela?... Cela se concoit-il? un ange
pareil, le plus beau talent de U'Europe! ¥ai su
quz dernierement M. de Noailles, en qui la mére
a une grande confiance, avait tout & fait plaidé
ma cause et qu’il était fortement d’avis que, puis-
que sa fille m’aimait, il fallait me la donner sans
regarder tant & P'argent. Oh! mon cher, si vous.
lui entendiez penser tout haut les sublimes con-
ceptions de Weber et de Beethoven, vous en
perdriez la téte. Je lui ai tant recommandé de ne
pas jouer d’adagio, que j’espére qu’elle ne le fera
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pas souvent. Cette musique dévorante la tue. Der-
niérement, elle était si souffrante, qu’elle crovyait
mourir; elle voulut absolument qu’on m’envoyit
chercher; sa meére s’y refusa; je la vis le lende-
main, pile, étendue sur un canapé; que nous
pleurames!... Elle se croyait attaquée de la poi-
trine ; je pensais que je mourrais avec elle, je le
lui dis, elle ne répondit pas; cette idée me ravis-
sait. Depuis qu’elle est guérie, elle m’a grondé
beaucoup la-dessus.

— Croyez-vous que Dieu vous aif donné une
telle organisation mucicale sans dessein? Vous
ne devez pas abandonner.la tiche qui vous est
confiée; je vous défends de me suivre si je meurs.

Mais elle ne mourra pas. Non, ces yeux si
pleins de génie, cette taille élancée, tout cet étre
délicieux parait plutot prét & prendre son vol vers
las cieux qu’a tomber flétri sous la terre humide.

Adieu; ii faut que je travaille. Je vais instru-
menter le dernier air de ma scéne. Cest Sarda-
' napale.

‘Adieu encore; si vous ne m’écrivez pas, vous
en serez quitte pourrecevoir une cinquieme lettre
de moi. '

Votre fidéle Achate.

Spontini est ici, j'irai le voir & ma sortie de

PlInstitut. |
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XXVIII
Paris, 23 aolt 1830.

Cher et excellent ami,

Vous m’avez laissé bien longtemps sans rhe
donner de vos nouvelles; il a fallu des circon-
stances aussi extraordinaires pour vous déter-
miner a4 mettre ma main a la plume!... mais
point de reproche. |

J’al obtenu le grand prix 4 I'unanimité, ce qui
ne s’est encore jamais vu. Ainsi voild 'Institut
vaincu. Le bruit du canon et de la. fusillade a été
favorable 4 mon dernier morceau, que j’achevais
alors.

O mon ami, quel bonheur d’avoir un suc-as
qui enchante un étre adoré! Mon idolatrée Ca-
mille ! se mourait d’inquiétude quand je lui ai
apporte, jeudi dernier, la nouvelle si ardemment
désirée. O mon délicat Ariel, mon bel ange, tes
ailes étaient toutes froissées, la joie les a relus-
trées; sa mére méme, qui ne voit notre amour
qu’avec une certaine contrariété, n’a pu retenir
quelques larmes d’attendrissement.

Je ne m’en doutais pas; pour ne pas m eﬁ'rayer,

1. Célébre, depuis, comme pmmste, sous le nom de
Marie Pleyel. e
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elle m’avait toujours caché I'importance immense
qu’'elle attachait & ce prix; mais je viens de voir
ce qu’il en était au fond.

— Le monde, le monde, me dit-elle, croit que
c’est une grande preuve de talent; il faut lui
fermer la bouche.

C’est le 2 octobre que ma Scéne sera exécutée
publiquement 4 grand orchesire; ma belle Ca-
mille y sera avec sa mere; elle en parle sans cesse.
Cette cérémonie, qui ne m’elit paru sans cela
qu'un enfantillage, devient une féte enivrante;
vous n’y serez pas, mon cher, bien cher ami;
VOus n'avez jamais vu que mes larmes améres,
quand donc verrez-vous dans mes yeux briller
celles de la joie?

Le 4°r novembre, il y aura un concert au
Theatre “talien. Le nouveau chef d’orchestre, que
je connais particuliérement, m’a demandé de lui
écrire une ouverture pour ce jour-1a. Je vais lui
faire 'ouverture de la Tempéte de Shakspeare,
pour piano, cheeur et orchestre. Ce sera un mor-
ceau d’un genre nouveau.

Le 14 novembre, je donnerai mon immense
concert povr faire entendre la Symphonie fan-
tastique, dont je vous ai envoyé le programme,

Dans le courant de ’hiver, la société des con-
ceris exécutera mon ouverture des Francs Juges;
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j’en ai la promesse positive. Mais il faut un succes
au théitre, mon bonheur en dépend. Les parents
de Camille ne peuvent consentir & notre mariage
que lorsque ce pas sera franchi. Les circon-
stances me favoriseront, je 'espére. Je ne veux
pas aller en Italie; j’irai demander au roi de me -
dispenser de cet absurde voyage et de m’accorder

‘la pension a4 Paris. Aussitdt que jaurai touché

une somme un peu passable, je vous adresserai
ce que vous avez eu la bonté de me préter si
obligeamment. Adieu, mon cher ami; écrivez-
moi done, et ne parlez' plus de politique; jen’ai
pas eu besoin de fa‘re d’effort pour garder avec
vous le silence la-dessus. Adien, adieu. Je sors
de chez madame Méoke; je quitte la main de mon
adorée Camille, voila pourquoi la mienne tremble
tant et que j’écris si mal. Elle ne m’a pourtant pas
joué de Weber ni de Beethoven aujourd’hui.
Adieu. |

Cette malheureuse FILLE Smithson est toujours
ici. Je ne P’ai jamais vue depuis son retour.

XXIX
Octobre 18390.

Oh! mon cher, inexprimablement cher ami,

Je vous écris des Champs-Elysées, dans le coin
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d'une guinguette exposée au soleil couchant; je
vois ses rayons dorés se jouer a travers les
feuilles mortes ou mourantes des jeunes arbres
qui entourent mon reduit. J’ai parlé de vous toute
la journée avec quelqu'un qui comprend ou
plutdt qui devine votre ame. Je vous écris irrésis-
tiblement. Que faites-vous cher, bien cher? Vous
vous rongez le coeur, je gage, pour des malheurs
qut ne vous touchent qu’en imagination; il y en
a tant qui nous déchirent de prés, que je me ¢é-
sole de vous voir succomber seus le poids de
douleurs étrangéres ou trés éloignées. Pourquoi?
pourquoil... Ah! pourquoil... Je le comprends
nieux que vous ne pensez: c’est votre existence,
voire poesie, votre chatequbrianisme.
~ Je souffre étrangemént de ne pas veus voir;
enchainé comme je le suis, je ne puis franchir
espace qui nous s¢pare. J’aurais pourtant tant de
choses & vous dire... Si ce qui m’arrive d’heureux
peut vous distraire de vos sombres pensées, je
vous apprends que je vais étre exécuté a 1'Opéra,
-dans le courant de ce mois. C’est encere 4 mon
adorée Camille que je d01s ee benheur.

 Voici comment :

A sa taille élancée, 4 son vol capricieux, & sa
grace enivrante, & son génie musical, j’ai reconn_u
I'Ariel de Shakspeare. Mes idées poétiques,
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tournées vers le drame de la Tempéte, m'ont in-
| spiré une ouverture gigantesque d’un genre enfie-
rement neuf, pour orchestre, choeur, deux pianos
¢ quatre mains et HARMONICA. Je P'ai proposée
au directeur de I'Opéra, qui a consenti & la faire
entendre dans une grande représentaiion exira-
ordinaire. Oh! mon cher, c’est bien plus grand
que I'ouverture des francs Juges. C’est entiere-
ment neuf. Avec quelle profonde adoration je
remerciais mon idolatrée Camille de m’avoir in-
spiré cette composition! Je Jui appris derniéerement
que r~on ouvrage allait étre exécute; elle en a
frémi de joie. Jelui ai dit confidentiellement, dans
Voreille, aprés deux baisers dévorants, un em-
brassement furieux, amour grand et poétique
comme NOUS le concevons. Je vais la voir ce
soir. Sa mére ne sait pas que je dois étre inces-
samment entendu 4 I’Opéra. Nous lui en ferons
un mystére jusqu’au dernier moment. Yous étes
un homme domineé par' I'imagination, donc vous
étes un homme infiniment matheureux;

Et moi aussi. Nous nous convenons amerveille:
Mon ami, écrivez moi au moins, puisque nous ne
novs voyous pas. F

C’est le 30 de ce mois qu’aura lieu le couronne-
ment i 'Inctitut. Ariel est fier, comme un clas-
sique paon, de ma vieille couronne; il ou elle n’y
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attache pourtant d’autre prix. que celuai de Y'opi-
nion publique; Camille est trop musicale pour s’y
‘tromper. Mais I'Ouverture de la Tempéte, Faust,
les Mélodies, les Francs Juges, c’est différent : il
y a du feu et des larmes la dedans.

Mon cher Ferrand, si je meurs, ne vous faites
pas chartraux (comme vous m’en avez menace),
je vous en prie; vivez aussi prosaiquement que
vous pourrez; c¢’est le moyen d’éfre... prosaique.
J’ai vu Germain derniérement, nous avons encore
beaucoup parlé de vous. Que faire, que dire,
qu’écrire de si loin? Quand pourrai-je communi-
quer mes pensées aux voires? J’entends chanter
Pignoble Parisienne. Des gardes nationaux & demi
ivres la beugleni dans toute sa platitude.

Adieu; le marbre sur lequel je vous écris me
glace le bras. Je pense & la malheureuse Ophé-
lia: glace; froid ; terre humazde; Palﬁfnius mort ;
HAMLET VIVANT... Oh! elle est bien malheu-
reuse! Par la faillite de I'Opéra-Comique, elle a
perdu plus de six mille francs. Elle est encore ici;
je I’ai rencontrée derniérement. Elle m'a reconnu
avee le plus grand sang-froid. J’ai souffert toute
la soirée, puis je suis allé en faire confidence an
gracieux Ariel, qui m’a dit ensouriant :

— Eh bien, vous ne vous étes pas trouvé mal?
TU n'es pas tombé 2 la renverse?...
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~ Non, non, non, mon ange, mon génie, mon art,
ma pensée, mon ceeur, mavie poétique ! j’ai souffert
sans gémir, j’ai pensé i toi; j’ai adoré ta puissance;
j’al béni ma guérison; j'ai bravé, de mon ile dé-
licieuse, les flots amers qui venaient s’y briser;
j’ai vu mon navire fracassé, et, jetant un regard
sur ma cabane de feuillage, j’al béni le lit de roses
sur lequel je devais me reposer. Ariel, Ariel,
Camille, je t’adore, je te bénis, je t'aime en un
mot, plus que la pauvre langue francaise ne peut
le dire; donnez-moi un orchestre de cent musi-

ciens et un cheeur de cent cingquante voix, et je
vous le dirai.

Ferrand, mon ami, adieu; le soleil est couché,
je n’y vois plus, adieu; plus d'idées, adieu ; beau-
coup trop de sentiment, adieu. 1l est six heures,

il me faut une heure pour aller chez Camille,
adien!

XXX

19 novembre 1830.

- Mon cher ami, |
Je vous écris quelques lignes 4 la hite. Jai
passe chez Denain, je lui ai donné cent francs
a-compte dont il m’a fait un recu, et je lui ai
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laissé un billet de cent autres francs, payable le
15 janvier prochain. |

Je cours toute la soirée pour une répétition de
ma symphonie que je veux faire aprés-demain. Je
donne le 5 décembre, 4 deux heures, au Conser-
vatoire, un immense cencert dans lequel on exé-
cutera I'ouverture des Franes Juges, le Chant
sacré et le Chant guerrier des Mélodies, la scéne
de Sardanapale avec cent musiciens pour PIN-

CENDIE, et enfin la Symphonie fantastique.

| | -Veﬁ_e,z, ‘vonez, ce sera terrible ! Habeneck con-
duira le géant orchestre. Je compte sur vous.

L'ouverture de la Tempéte sera donnée, une
seconde fois, la sémaine prochaine 4 ’'Opéra. Ch!
mon cher, neuf, jeune, étrange, grand, doux,
tendre, éclatant... Voila ce que c’est. L'orage, ou
plutdt la T cmpete wmarine, a el UD SUCCES ex-
traordinaire. Fétls, dans la Revue musicale, m’a
fait deux articles superbes.

I1 disait derniérement 4 quelqu’un qui obser-
vait que j’ai le diable au corps :

— Ma foi, ¢’il a le diable au corps, il a un dieu
“dans la téte.

Venez, venez! a

 Le 5 décembre.., un dimanche... orchestre de
cent dix musiciens... Francs Juges... Incendie..
Symphonie fantastique... Venez, venez!
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- XXXI
7 décembre 1830.

Mon cher ami,

Cette fois, il faut absolument que vous veniez ;;
j'ai eu un succés furieux. La Sympiwnie fantas-
tique a €té accueillie avec cris et trépignements;
on a redemandeé la Marche au supplice;1e Sabbat
a tout abimé d’effet satanique. On m’a tant engage
a le faire, que je redonne le concert le 25 de ce
mois, le lendemain de Noél. — Ainsi, vous y
serez, n'est-ce pas? — Je vous attends.

Adieu; je suis tout bouleversé.

Adieu.

Spontini a lu votre poéme des Francs Juges; il
m’a dit ce matin qu’il voudralt bien vous vou' il
part dans dix jours,

XXXII

Le 12 décembre 1830.
Mon cher Ferrand,

Je ne puis donner mon second concert, plu-
sieurs raisons s’y opposent. Je partirai de Paris
au commencement de janvier. Mor mariage est

-
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arrété pour 'époque de Piques 1832, & la condi-
tion que je ne perdrai pas ma pension et qué
j’irai en Italie pendant un an. C’est ma musique -
qui a arraché le consentement de la meére de Ca-
mille! Oh! ma chére Symphonie, c'est donc &
elle que je la devrai. ' o

Je seral a la Cote vers le 15 janvier. 11 faut
absolument vous voir; arrangez tout pour que
nous ne nous manguions pas. Vous viendrez i la
Cote; vous m’accompagnerez au’mont Cenis, ou

du moins jusqu’a Grenoble n’est-ce pas, n est—ce
~ pas?... |

Spontini m’a envoyé hier un superbe cadeau;
c’est sa partition d’Olympie du prix de cent vingt
francs, et il a écrit de sa main sur le titre : « Mon |
cher Berlioz, en parcourant cette partition, sou-
Venez-vous quelquet‘uls de votre affectionné Spon-
tini. » |

Oh! je suis dans une ivresse! Camille, depuis
qu’elle a entendu mon Sebbat, ne m’appelle plus
que « son cher Lucifer, son beau Sa‘an ». |

Adieu, mon cher; écrivez-moi tout de suite
une longue lettre, je vous en conjure.

Votre ami dévoué a tout jamais.



86 LETTRES INTIMES

XXXIII

La Cote-Saint-André, 6 janvier 1831.

Mon cher ami, .

Je suis chez mon pére depuis lundi; je com-
mence mon fatal voyage d’Italie. Je ne puis me
remetire de la dechirante séparation qu’il m’a
fallu subir; la tendresse de mes parents, les ca-
resses de mes sceurs peuvent 3 peine me dis-
traire. Il faut que je vous voie pourtant avant
mon départ. Nous irons passer une huitaine dz
jours & Grenoble & la fin de la semaine prochaine;
de 13, je retournerai & Lyon m’embarquer sur le
Rhone pour ailer prendre 3 Marseille le paquebot
4 vapeur qui me conduira & Civita-Vecchia, 3 six
lieues de Rome. Venez me vuir ici, ou & Gre-
pob;e, ou & Lyon; repandez-mm promptement ét
positivement la-dessus pour que nous ne nous
mandquions pas. |

Jaurai tant & vous dire, de vous et de moi;
tant d’orages ébranlent notre exisfence 2 P'un et
a I'autre, qu’il me semble que nous avons besoin
de nous rapprocher pour leur resister. Nous nous
comprenons. C'est si rare.

F’ai quitté Spontini avec la plus vive émotion;
il m’a embrassé en me faisant promettre de lui
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écrire de Rome. Il m’a donné une lettre de re-
commandation pour son frére, qui est Pére dans
le couvent de Saint-Sébastien.

Je vous montrerai tout ce que j'ai de lui.

Je suis si triste aujourd’hui, que je ne puis con-
tinuer ma lettre.

Vous m’écrirez tout de suite, n est-ce pas?

O ma pauvre Camille, mon ange protecteur,
mon bon Ariel, ne plus te voir de huit ou dix
mois! Oh! que ne puis-je, berce avec elle par le
vent du nord sur quelque bruyére sauvage,
m’endormir enfin dans ses bras, du dernier SOm-
meil !

Adieu, mon cher; venez, je vous en supplie.

XXX1V

Grenoble, 17 janvier 1831.

Mon cher Ferrand, -

Je suis ici depuis deux jours avec.mes sceurs et
ma mére. Nous repartons pour la Codte samedi
prochain ; ainsi je compie sur votre arrivée lundi
ou mardi, au plus tard. Je n’ai pas besoin de vous
dire combien mes parents seront charmés de
vous. revoir; ils vous attendent, non pas pour
quelques heures, comme vous m’en avez menace,
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.mais pour autant de temps que vous pourrez me
donner. Je partirai & la fin du mois pour Lyon;
enfin nous causerons de tout cela. A lundi.

Jai mille choses & vous dire de 1a part de

Casimir Faure. |

Adieu. o

XXXV
| Lyon, jeudi 9 février 183].

M_on cher Ferrand,

Vous deviez me recevoir, moti, au lieu de ma
lettre ; je suis arrivé ici hier avee I'intention
d’aller a Belley; j’ai retenu aussitdt ma place a la
diligence, je l'ai payée en entier; puis, aprés
mille indécisions, je me suis décidé 4 ne pas
aller vous voiir. Malgré la torture ot je suis, mal-
gre le desir dévorant que j'ai d’arriver en Italie
pour en éfre plus t0t revenu; malgré le temps et
P’espace, je serais alié & Belley; mais ‘qu'elques
mots que j’ai.surpris au vol aujourd’hui, m’ayant
fait craindre de n’étre pas bien vu de vos parents,
et que votre mére surtout ne fit pas enchantée
de mon arrivée, je me suis décidé & y renoncer.

Je ne sais absolument rien sur la raison qui
vous a empéché de venir & la Cote; ainsi je ne
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puis vous en parler. Je me suis rongé les poings
a vous attendre; tout le monde vous a beaucoup
regretté ; mais enfin tout n’est-il pas tourné pour
le pis?... | |
~ Je pars dans quatre heures pour Marseille. Je
reviendrai en frémissant comme un boulet rouge.
Tachez donc de vous trouver alors & Lyon; je ne
ferai que passer a la Cote. |

Mon adresse & Rome est : Hector Berlioz, pen-
sionnaire de U'Académie de Rome, villa Medici,
Roma. - |

Adieu; mille malédictions sur vous et sur moi
et sur toute la nature ! |

La douleur me rendrait fou.

- XXXVI

' Florence, 12 avril 1831.

L

O mon sublime ami! vous ates le premier des
Francais qui m’ait donné signe de vie depuis
que je suis dans ce jardin, peuplé de singes,
qu’on appelle la belle Ftalie! Je recois votre lettre
3 l'instant; elle m’a été renvoyée de Rome, ‘et
elle a demeuré sept jours, au lieu de deux, pour
“venir ici; oh! tout est bien! Malédiction !... Oui,
tout est bien, puisque tout est mal! Que voulez-
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_vous que je vous dise?... Je suis parti de Rome
p;our retourner en France, abandonnant ma pen-
sion tout entiére, parce que je ne recevais point
de lettres de Camille. Un infernal mal de gorge
m’a, retenu ici cloué; j’ai écrit & Rome qu'on m'y
adresse mes lettres; sans quoi, la votre aurait eté
perdue, et c’eit été dommage; qui sait si j’en
recevrai d’autres ?

Ne m’écrivez plus, je ne saurais vous dire ou
adresser vos lettres; je suis comme un ballon
perdu, qui doit crever en l'air, s’abimer dans la
mer ou s’arréter comme l'arche de Noé; si je
parviens sain et sauf sur le mont Ararat, je vous
écrirai aussitot.

Croyez bien que j’avais au moins autant que
vous le désir de nous réunir; il m’en a coité une
journée entiére de combats et d’hésitations pour
y résister.

Je concois parfaitement tout ce que vous
éprouvez de fureur 4 la vue de ce qui se passe
en Europe. Moi-méme, qui ne m’y intéresse pas
le moins du monde, je me surprends quelquefois
3 me laisser aller 3 quelque imprécationl,.. Ah
bien, oui, la libertél... o est-elle?... ou fut-
elle?... ou peut-elle étre?... Dans ce monde de
vers. Non, mon cher, espéce humaine est trop
basse et trop stupide pour ﬁ-que la belle déesse
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laisse tomber sur elle un divin rayon de ses
yeux. Vous me parlez de musique!... d’amour!...
Que voulez-vous dire?... Je ne comprends pas.."
Y a-t-11 quelgue chose sur la terre gu’on appelle
musique et amour; je croyais avoir entendu en
songe ces deux noms de sinistre augure, Malheu-
reux que vous etes sl vous y Croyez ; Mol, JE NE
CROIS PLUS A RIEN.

Je voulais aller en Calabre ou en Sicile, m’en-
gager sous les ordres de quelque chef de bravi,
dussé-je n’étre que simple brigand. Alors au
moins jaurais vu des crimes magnifiques, des
vols, des assassinats, des rapts et des incendies,
au lieu de tous ces petits crimes honteux, de ces
laches perfidies qui font mal au cceur. Oui, oui,
voild Ie monde qui me convient : un volean, des .
rochers, de riches dépouilles amoncelées dans
les cavernes, un coneert de cris d’horreur accom-
pagné d’un orchestre de pistolets et de carabines,
du sang et du lacryma-christi, un lit de lave
bercé par des tremblements de terre; allons
donc, voila la vie! Mais il n’y a méme plus de
brigands. O Napoléon, Napoléon, génie, Pu554
sance, force, volonté!... Que n’as-tu dans ta main' '
de fer écrasé une poignée de plus de cette ver-
mine humaine !... Colosse aux pieds d’airain,
comme tu renverserais du moindre de tes mou-
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. vements tousleurs beaux édifices patriotiques, phi-
lanthropiques, philosophiques! Absurde racaille!

Et ¢ca parle d’art, de pensée, d’imagination, de
desintéressement, de poésie enfin! comme s iz ..¢
cela existait pour elle! |

Des pygmées pareils parler Shakspeare, Beetho-
ven, Weber! Mais sot animal que je suis, pour-
quoi m’en inquiéter? Que me fait le monde en-
" tier, & trois ou quatre exceptions d’individus
pres?... lls pcuvent bien sé vautrer fant qu’il
leur plaira : ce n’est pas 4 moi de les tirer de la
fange. D’ailleurs, tout cela n’est peut-étre qu’un
tissu d’illusions. 1l n’y a rien de vrai que la vie et
la mort. Je l'ai rencontrée en mer, cette vieille
sorciere. Notre vaisseau, aprés deux jours d’une
tempéte sublime, a sombré dans le golfe de
Génes; un coup de vent nous a couchés sur le
coté. Déja je m’étais enveloppé, bras et jambes,
dans mon manteau pour m’empécher de nager;
tout craquait, tout croulait, dedans et dehors; je
riais en voyant ces belles vallées blanches qui
allaient me bercer pour mon dernier sommeil ; lo
camarde s’avancait en ricanant, croyant me faire
 peur, et, comme je m’'apprétais & lui cracher i la
face, le vaisseau s'est relevé; elle a disparu.

Que voulez-vous que je vous dise encore?... de
Rome?... Eh bien, il n’y a personne de mort;
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seulernent ces braves Transteverini voulaient nous
égorger tous et mettre le feu 2 I’Académie, sous
pretexte que nous nous eniendions avec les révo-
lutionnaires pour chasser le pape. Personne n'y
songeait. Nous nous occupions bien dc pape! Il
a I'air trop bon pour qu’'on cherche a l'inquiéter.
Cependant Horace Vernet nous avait tous armés,
et, si les Transteverini étaient venus, ils auraient
été bien recus. Ils n’ont pas seulement essayé de
mettre le feu i la vieille baraque académique !
Imbéciles! Quisait, je les aurais peut-étre aidés?...

Quoi-encore?...

Ahl oul, ici, & Florence, & mon premier pas-
sage, j’ai vaun opéra de Romeo et Giuletta, d’un
petit polisson nommé Bellini; je l'ai vu, ce qui
s'appelle vu.., ét Pombre de Shakspeare n’est
pas venue exterminer ce myrmidonl... Oh! les
morts ne reviennent pas! | |

Puis un misérable eunuque, nommé Paceini, a
fait une Vestale... Licinius était joué par une
femme... J’al encore eu assez de force, aprés le
premier acte, pour me sauver; je me tatais, en
sortant, pour voir si c’était bien moi... et ¢’était
moi... O Spontini!

J’ai voulu & Rome acheter un morceau de
Weber; j'entre chez un marchand de musique,
je le demande.,.. |
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— Weber, che cosa e?... Non conosco?... Maes-
tro italiano, francese, ossia tedesco?...

Je réponds gravement :

— Tedesco. |

Mon homme a cherché longtemps; puls, d’un
air satisfait :

 — Niente di Weber, niente di questa musica,
caro signore, eh! eh! eh!

— Crapaud !

—— Ma ecco EL PIRATA, LA STRANIERA, I MONTEC-
CHI, CAPULETI, dal celeberrimo maestro signor
Vincenzo Bellini; ecco LA VESTALE, I ARABI, del
maestro Paccint.

— Basta, Basta, non avete dunque vergogna,
Carpo di Dio?... |

Que faire? soupirer ?... c’est enfant ; grincer des
dents? c’est devenu trivial; prendre patience?
c’est encore pis. Il faut concentrer le poison, en
laisser évaporer une partie, pour que le reste ait
plus de force, et le renfermer dans son coeur jus-
qu’a ce qu’il le fasse éclater. |

Personne ne m’écrit, ni amis ni amie. Je suis
seul 1cl; je v’y connais personne. Je suis allé ce
matin & ’enterrement du jeune Napoléon Bona-
parte, fils de Louis, qui est mort & vingt-cing ans
pendant que son autre frére fuit en Amérique avec
sa mere, la pauvre Hortense. Elle vint jadis des



LETTRES INTIMES 95

Antilles, fille de Joséphine Beauharnais, joyeuse
¢raole, dansant sur le pont du vaisseau des danses
de négres pour amuser les matelots. Elle v re-
tourne aujourd’hul orpheline, meére sans fils,
femme sans époux et reine sans Ktats, déso-
lée, oubliée, abandonnée, arrachant a peine
son plus jeune fils & la hache contre-révolu-
tionnaire. Jeunes fous qui croyaient & la liberté
ou qui révaient la puissance ! Il y avait des chants
et un orgue; deux manceuvres tourmentaient le
colossal instrument, I'un qui remplissait d’air less
soufflets, et l’autre qui le faisait passer dans les
tuyaux en mettant les doigts sur les touches. Ce
dernier, inspiré sans douté par la circonstance,
avait tiré le registre des petites flites et jouait de
petits airs gats qui ressemblaient au gazouille-
ment des roitelets. Vous voulez de la musique;
eh bien, en voild que je vous envoie. Elle n’est
guére semblable au chant des oiseaux, -quoique
1e s01s gai comme un pmson

sSerpent. | Allegro. :
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A- men.

Méler le grave au doux, le plaisant au sévére.

O monsieur Despréaux!
Adieu, ténez, je vois tout rouge.
Yattends encore quelques jours une letire qul

devrait m’ arriver, et pu1 je pars.
’/' ',q \ } ] .l."“.‘l 6
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XXXVII

Nice, 10 ou 11 mai 1831.

Eh bien, Ferrand, nous commencons & aller;
plus de rage, plus de vengeance, plus de tremble- :
ments, plus de grincements de dents, plus d’en-
fer enfin. |

Vous ne m’avez pas répondu; c’est égal, je
vous €cris encore. Vous m’avez habitué i vous
écrire toujours trois ou quatre fois pour une.
Celle-ci est la troisiéeme depuis votre lettre adres-
see & Rome, que je recus il y a un mois & Flo-
rence. Néanmoins, j’ai peine 4 concevoir com-
ment il se peut que vous ne m'ayez pas répondu;
yavais tant besoin du ceeur d’un ami; je croyais
presque que vous aurlez pu venir me frouver.
Mes soeurs m’écrivaient tous les deux jours. J’ai
recu derniérement cing lettres a la fois, ‘mais il
n’'y en avait point de vous.Je m'y perds. Lcoutez,
si ¢’est par pure indolence, par paresse ou négli-
gemnce, c'est mal, c’est trés mal. Je vous avaisbien
donne mon adresse : Maison Clerici;, auax Pon-
chettes, Nice. Si vous saviez, quand on rentre
dans la vie ou plutét quand on y retombe, com-
bien on désire trouver ouverts les bras de I’ami-
tié! Quand le coeur déchiré et flétri recommence
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a battre, avec quelle ardeur il cherche un autre
ceeur, noble et fort, qui puisse ’aider a se récon-
cilier avec 'existence. Je vous avais tant prié de
Ine répondre courrier par courrier! Je ne doutais
pas de votre empressement & joindre vos conseils
consolants & ceux que je recevais de toute part;
et pourtant ils m’ont manqué. Oui, Camilie est
mariée avec Pleyel... J’en suis bien aise aujour-
d’hui. Japprends par la 3 connaitre le danger
auquel je viens d’echapper. Quelle bassesse,
quelle insensibilité, quelle vileniel.,. Oh! c’est
immense, c’est presque sublime de scélératesse,
si le sublime pouvait se concilier avec 1’ignoblerie
(mot nouveau, parfait, que je vous vole).

Je repars.dans cing ou six jours pour Rome ;
ma pension nest pas perdue. Je ne vous prie plus
de me répondre, puisque c’est inutile; mais, si
vous voulez m’ecrire, adressez votrelettre comme
la derniére : Académie de France, villa Medici,
Romae. Dites-moi aussi si vous avez eu des nou-
velles de votre libraire Denain, auquel je n’ai
encore donné que cent francs sur ce que vous lui
deviez. Combien vous dois<je encore? Ecrivez-le-
moi, je vous prie. .

Adieu; malgré votre mdolence, ]e n'en suis pas
moins votre sincére, devoue et fidéle ami.

P.-S. — Mon répertoire vient d’étre augmenté
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d’une nouvelle ouverture. J'ai achevé hier celle
‘du Roi Lear de Shakspeare.

XXXVIil

Rome, 3 juillet 1831.

Enfin, j’ai donc de vos nouvelles!... Je pensais
bien qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire!
La Suisse est & votre porte, et ses glac';iers sont
bien séduisants; je concois 4 merveille que vous
alliez souvent les admirer. J’ai fait de Nice 2 Rome
le voyage le plus pittoresque, pendant deux
jours et demi, sur la route de la Corniche, taillée
contre le roc, & six cents pieds au-dessus de la
mer, qui se brise immédiaternent au-dessous,
mais dont on n’entend plus les rugissements, &
cause de I'immense élévation. Rien n’est beau et
effrayant comme cette vue. C’est avec un bien-étre
inexprimable que je me suis retrouvé a Florence,
ou j’avais passé de si tristes moments. On m’a mis
dans la méme chambre; j'y ai retrouvé ma malle,
mes effets, mes partitions, que‘ je ne croyais plus
revoir. De Florence a4 Rome, je suis venu avec
de bons moines qui parlaient fort bien francais et
étaient d’une extréme politesse. A San-Lorenzo,
j’ai quilté I4 voiture deux heures avant son départ,
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laissant mon habit et tout ce qui pouvait tenter
les brigands, dont c’est le pays. J’ai ainsi cheminé
toute la journée le long du beau lac de Bolzena
et dans les montagnes de Viterbo, en compo-
sant un ouvrage que je viens d’écrire. C’est un
mélologue faisant suite et fin & la’ Symphonie
fantastique. J'ai fait pour la premiére feis les
paroles et la musique. Combien je regrette de ne
pouvoir pas vous montrer cela! Il y a six’ mono-
logues et six morceaux de MUSIQUE (dont la pre-
sence est motivée), | -

1° D’abord, une ballade avec piano;

- 9° Une méditation en choeur et orcheslre;

30 Une scéne dela vie de bmgand pour choeur
voix seule et orchestre; | 4 |

4° Le Chant de bonheur, pour une Voix, orches-
tre au commencement et & la fin, et, au milieu, la
main droite d’une harpe accompagnant le chant;
5O Les Demzers Soupus de la harpe pour or-
chestre seul ; ,

Et enﬁn 6° Vouverture de la Tempéte, dejh 0 (T
cutée & POpéra de Paris, comme vous savez.
* Yai -employé- pour le Chant de. bonheur une
phrase de la Mort d’Orphée, que vous avez chez
vous, et, pour les Derniers Soupirs de la harpe,
le petit morceau d’orchestre qui- termine cette
. scéne immédiatement aprés la Bacchanale. En
6.
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conséquence, je vous prie de m’envoyer cetfe page,
seulement I'adagio qui succéde 2 1a Bacchanale,
au moment ol les violons prennent les sourdines
et font des trémolandi accompagnant un chant de
clarinette lointain et quelques fragments d’ac-
cords de harpe; je ne me le rappelle pas assez
pour I’écrire de tete, et je ne veuxrieny changer.
Comme vous voyez, la Mort d’ Orphée est sacrifiée ;
j'en ai tiré ce qui me plaisait, et je ne pourrais
jamais faire exécuter la Bacchanale; ainsi, 2 mon
retour & Paris, j'en bralerai la partition, et celle
que vous avez sera l'unique et derniére, si toute-
fois vous la conservez; il vaudrait bien mieux la
détruire, quand je vous aurai envoyé un exem-
plaire de la symphonie et du mélologue; mais
c’est une affaire au moins de six cents francs de
copie! w’importe, 2 mon retour & Paris, d’une
maniére ou d’autre, il faudra que vous I'ayez.
Ainsi, ¢’est convenu, vous allez me.copier trés
fin ce petit morceau, et je I'attends dansles 'mon_,-
tagnes de Sublaco, olt' je vais passer quelque
temps; adressez-le toujours 3 Rome. Je vais cher-
cher, en franchissant rocs et torrents, a secouer
cette lépre de trivialité qui me couvre dans
notre maudite caserne. L’air que je partage avec
les industriels de ’Académie ne plait pas 4 mes
poumons; je vais en respirer un plus pur. J’em-
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porte une mauvaise guitare, un fusil, des albums
de papier réglé, quelques livres et le germe d’un
grand ouvrage que je tAcherai de faire éclore dans
mes bois. |

Javais un. grand projet que j’aurais voulu ac-
complir avec vous; il s’agissait d’un oratorio co-
lossal pour étre exécuté i une féte musicale don-
nee 4 Paris, & I'Opéra ou au Panthéon, dans la
cour du Louvre. Il serait intitulé le Dernier
Jour dumonde. J'en avais écrit le plan i Florence
et une partie des paroles il y a trois mois. Il fau-
drait trois ou quatre acteurs solos, des cheeurs,
un orchestre de soixante musiciens devant le
théatre, etun autre de trois cents ou deux cents
instruments au fond de la scéne étagés en amphi-
~théatre. = . |
- Les hommes, parvenus au dernier degré de
corruption, se livreraient & toutes les infamies;
une espéce d’Antéchrist les gouvernerait despo-
tiquement... Un petit nombre de justes, dirigés
par un prophéte, trancherait au beau milieu de
cette. dépravation générale. Le despote les tour-
menterait, enléverait leurs vierges, insulterait 2
leurs (?,myahces,' ferait déchirer leurs livres saints
au milieu d’une orgie. Le prophéte viendrait. lui
reprocher ses crimes, annoncerait la fin du monde
et le dernier jugement. Le despote irrité le ferait
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jeter en prison, et, se livrant de nouveau aux vo-
Juptés impies, serait surpris au milieu d’une féte
par les trompettes terribles de la résurrection;
les morts sortant du tombeau, les vivants éperdus
poussant des cris d’épouvante, les mondes’ fra-
cassés, les anges tonrant dans les nuées, forme-
raient le final de ce drame musical. Il faut, comme
vous pensez bien, employer des moyens entiére-
ment nouveaux. Outre les deux orchestres, il y
aurait quatre groupes d'instruments de cuivre
placés aux quatre points cardinaux du lieu de
Pexécution. Les combinaisons : seraient toutes
nouvelles, et mille propositions impraticables
avec les moyens ordinaires surgiraient étince-
lantes de cette masse d’harmonie.

Voyez si vous avez le temps de faire ce poéme,
qui vous va parfaitement, et dans leguel je suis
stir que vous serez magnifique. Trs peu deré-
citatifs... peu d’airs seuls.., Evitez les scines a
grand fracas et celles qui nécessiteraient du cui-
vre; je ne veux en faire entendre qu’i la fin Des
opposfuons... des cheeurs religieux mélés: a des
cheeurs de danse; des scénes pastorales nup-
tiales, bachiques, mais detournées de la voie
commune; enfin vous comprenez...

Nous ne pouvons nous flatter ‘d’entendre cet
ouvrage quand nous voudrons, en France sur-

L Lo
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tout; mais enfin, tdt ou tard, il y aura moyen.
D’un autre coté, ce sera un sujet de deépenses
terribles et une perte de temps extraordinaire.
Réfléchissez si vous voulez vous exposer & faire
ce poéme et & ne jamais peut-étre 'entendre...
Et écrivez-moi au plus tot. N

A la fin de ce mois, je vous ‘enverrai cent
franes, et ainsi de suite, peu & peu, le reste.

Adieu; mille millions d’amitiés.

XXXIX -

ACRdélIll‘" de I‘rance — Rome,.8 décemhre 1831.

Celle-ci est la troisi®mel... — Les deux préceé-
dentes sont restées sans réponse. Vous ne m'avez
pas méme fait part de votre mariage... — Mais
n’importe; dans une circonstance pareille, je ne
puis moins faire que de passer sur votre incon-
cevable silence. Au nom de Dieu, dornez-moi de
vos nouvelles. Comment vous étes-vous trouvé
et dans q'uels rapports vous étes-vous trouve
avec cet infernal gichis?... J’espére qu’il ne vous
est rien arrivé. J’avais écrit & Auguste, de Naples ;
il e m’avait pas répondu; je wens de réitérer;
pour me tirer d’inquiétude sur son. compte. Ce-
pendant donnez-moi néanmoins de ses nouvelles.

Adieu! adieu! | -
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~ Fattends avec anxiété votre réponse. Pour en
assurer Parrivée, n’oubliez pas d’affranchir jus-
qu’a la frontiére.

Votre ami, toujours et malgré tout.

XL

Rome, 1832, neuf heures du soir, 8 janvier.

Voila done & la fin que vous m’écrivez, apres
sept mois et demi de silence; oui, sept mois! de-
puis le 24 mai 1831, je n’ai pas recu une ligne de
vous. Que vous ai-je fait? Pourquoi me laisser
ainsi? Infidéle echo, pourquoi laisser tant de cris
sans réponse? Je me suis plaint de vous & Carné,
3 Casimir Faure, & Auguste, & Gounet; jal de-
mandé 3 toute notre terre des nouvelles de 'ou-
blieux ami; ce n’est qu’aujourd’hui que j’apprends
qu'il est encore au nombre des vivants. Vous
venez d’éprouver par vous-meme, dltes-vous,
tout ce qu'un cceur d’homme peut contenir de
joie et d’ivresse; oh! je crois fermement que Vous
‘avez, en effet, éprouvé tout ce (uil peut con-
tenir, mais rien de plus; sans quoi, il edt déborde
jusqua moi. Comment! ne pas méme me faire
part de votre mariage? Mes parents n'en reve-
naient pas. Je crois bien, puisque vous me Vas-
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surez, que mes lettres ne vous sont pas parve-
nues; mais, dans le cas méme ou je ne vous eusse
point écrit, pouviez-vous, en pareil cas, garder
le silence?... Je viens d’écrire 4 Germain pour
savoir ce que vous étiez devenu; deux letires a
Auguste, une de Neaples et Pautre de Rome, sont,
comme les votres, restées sans réponse. Je ne
voulais savoir de lui guw’'une petite chose, assez
insignifiante, s’il était mort ou blesss.

J’ai relu ce matin les deux uniques lettres que
y’ai recues de vous depuis que je suis en Italie,
je n’y ai rien trouvé qui puisse justifier les
craintes horrido-fantastiques de mon imagination ;
je m’étais déja figure .quelque lettre anonyme,
quelque defense .conjugale, quelque absurdité
enfin qui vous faisait brusquement quitter le
temple de ’amitié, sans détourner la téte ni dire
adieu 2 celui qui vous y a suivi.

A présent, vous vous époumonnez 4 me prou-
ver des choses claires; certainement, il m’y a
ni bien ni mal absolu en politique; certainement,
les heros du jour sont des traitres le lendemain.
Il v a longtemps que je sais que deux et deux
font quatre; je regrette toute la part que Lyoﬁ,
m’a volé dans votre lettre; il suffisait de me dire
qu’Auguste était sain et sauf, ainsi que Germain.
Quand nous sommes enfin dans le sanctuaire,
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que nous font les cris tumultueux du dehors? Je
ne puis comprendre votre fanatisine la-dessus.
Vous demandez quelle difference 1l y' a entre les
barricades de Paris et celles de Lyon? Celle qui
sépare une grande force d’une force moindre, la
téte des pieds; Lyon ne peut pas résister 4 Paris;
donc, il a tort de mécontenter Paris; Paris en-
traine apres lui la France; donc il peut aller ol
il lui plait. |

Assez!

Votre Noce des Fées est ravissante de grice, de
fraicheur et de lumiére; je la garde pour plus
tard, ce n’est pas le moment de faire la-dessus
de la musique; P'instrumentation n’est pas assez
avancée; il faut attendre que je ’aie un peu dé-
matérialisée, alcvs nous farons parler les suivants
d’Obéron; a présent, je lutierais sans succés avec
Weber. |

Puisque vous n’avez pas re¢u ma premiére
lettre, ou je vous parlais d’un certain plan d’ora-
torio, je vous renvoie.le méme plan pour un
opéra en irois actes. Vous le musclerez; en voici
la carcasse :

LE DERNIER JOUR DU MONDE

Un tyran tout-puissant sur la terre; la civilisa~
tion et la corruption au dernier degré; une cour

[
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impie; un atome de peuple religieux, auquel le
mépris du souverain conserve I’existence et laisse
1a liberté. Guerre et victoire, combats d’esclaves
dans un cirque; femmes esclaves qui résistent
aux désirs du vamqueur atrocités. | |

Le chef du petit peuple religieux, ‘espéce de
Daniel gourmandant Balthazar, reproche ses
crimes au despote, annonce que les prophéties
vont s’accomplir et que la fin du monde est
proche. Le tyran, & peine courrouceé par la har-
diesse du prophéte, le fait assister de forcie, dans
" son palais, 3 une orgie épouvantable, & la suite
“de laquelle il s’écrie ironiquement qu’on va voir
la fin du monde. A I'aide de ses femmes et de ses
eunugues, 1l represente la vallee de J osaphat
une troupe d’enfants ailés sonne de petltes trom -
pettes, de faux morts sortent du tombeau ; le
tyran représent-e'.] ésus-Christ et s’appréte a juger
les hommes, quand la terre tremble; de veritables
et terribles anges font entendre les trompettes
foudroyantes’; le vrai Ghrist approche, et Ze vrad
jugement dernier commence. |

La piéce ne doit ni ne peut aller plus 10111

Réfléchissez-y beaucoup avant de vous lancer,
et dites-moi si le sujet vous va. Cest assez de
trois actes; cherchez Iinconnu tant que vous
pourrez, 11 n’y a plus de succés aujourd’hm sans

-

i
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I’Opéra Et, si vous le pouvez, meéprisez comme
elles le méritent les régles absurdes de la rime;
laissez-la méme tout & fait, quand elle -devient
inutile, ce qui arrive souvent, Toutes ces idées
poudrées doivent retomber & I'enfance de lart :
musical, qui se serait cru noyé si des rimes et
une versification bien compassée ne l'eussent

soutenu.
Je partirai d’ici au commencement de mai, je

passerai les Alpes; j’éspére pouvoir toucher &
Milan la totalité de ma pension de cette anneée;
sinon je ferai un four au réglement et je m’arran-
gerai pour entrer en France néanmoins, et re-
venir chercher mon argent i Chambeéry & la fin
de ’année. |

Je passerai chez vous, je vous remettrai ce que
je vous dois encore; de 1a, chez mes parents
quelque temps ; chez ma sceur, & Grenoble (elle
épouse un juge, M. Pal); de 13, & Paris... Deux
concerts pour faire entendre mon melologue avec
la Symphonie fantastzque, puis je pars pour Ber-
lin avec toute ma musique... puis... Pavenir. - :

J’achéve en ce moment un grand article sur
Pétat de la musique en Italie, pour la Revue
européenne (nouveau titre du Correspondant
comme vous savez). Clest Carné qui me l'a
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demandé en m’apprenant son mariage en Bre-
tagne; il doit y étre maintenant, et ses nuits sont
éclairées des rayons de la lune de miel. Auguste
aussi!... Bon!

Adieu.

XLI
Rome, 17 février 1832.

Ma derniére letire se serait-elle encore egaree,
mon cher ami? J’ai répondu a celle que je recus
de vous il 'y a un mois, le lendemain méme de
son arrivée; comme je vous y parlais de beau-
coup de choses, je pensais que vous eussiez
riposté sur-le-champ, etf pourtant j’attends en-
core ; vous n’écrivez pas. Quel tourment que
exil! chaque courrier, depuis plus de quinzc
jours, est un nouveau sujet d’humeur. Si ma
lettre s’est encore perdue, ma foi, je ne sais plus
comment il faudra nous y prendre pour notre
correspondance. Je partirai d’ici le 1°¢* mai, je |
vous verrai alors au commencement de juin.
Allons done, é&crivez donc!

Germain m’a donné des nouvelles d’Auguste et
de son mariage.
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Eh bien, il est marié! eh bien, ¢’est bien : mais
c’est fort mal de ne pas me répondre.

Que le diable 'emporte ! M

Tenez, je comptais remplir ces trois petites
pages, mais je n’ai pas d’autre idée que celle de
vous reprocher votre paresse, et je n’en ai pas le
- courage.
Adieu quand méme !

Votre ami.

XLII

% Rome, 26 mars " sJ2.

J’a1 recu votre lettre, mon cher Humbert, et
'aveu de votre paresse sublime; vous ne vous en
corrigerez donc jamais?... Si vous saviez pour-
tant quel supplice c’est que Pexil et comme sod
hours seem long dans ma sotte caserne, je doute
que vous me iissiez tant attendre vos réponses.

Vous m’avez fait une bellerhomeélie; mais je
. vous assure qu’elle porte 4 faux et qu’ll n’y a rien
a craindre pour moi a 'égard de la direction
~callolienne que vous me supposez prét a prendre.

Jamalis je ne serai un amant du laid, soyez tran-
quille. CGe que je vous disais de la rime n’'était
que pour vous mettre 4 votre aise; il me coute
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de vous voir employer du temps et du talent a
vaincre des difficultés inutiles et sans résultat.
Vous savez aussi bien que moi gqu’ll y a mille cas
ou des vers mis en musique sont arranges de
maniére que la rime, et méme I'hémistiche, dis-
paraissent complétement; alors & quoi bon cette
versification? Les vers bien cadencées et rimés
sont & leur place dans des morceaux de musique
qui ne comportent pas ou presque pas de répéti-
tion de paroles; c’est 14 seulement que la versi-
fication est apparente et sensible; partout ailleurs
elle n’existe pas. |

Il y a loin des vers parlids aux vers chanités.
Quant & la question littéraire de la rime, il ne
m’appartient pas de 'aborder avec vous. Seule-
ment, je crois fermement que c’est & 1'éducation
et & 'habitude que vous devez ' horreur des vers
blancs; songez que les f{rois quurts de Shaks-
peare sont en vers blancs, que Byron en a fait et
que la Messiade de Klopstock, le chef-d’ceuvre
épique de la.langue allemande, est en vers
blancs; jai lu, ces jours-ci, une traduction fran-
caise en vers blancs du Jules César de Shaks-
peare (ui ne m’a pas choqué le moins du monde,
quoique, d’aprés ce que vous m’en aviez dit, je
m’attendisse 4 en étre révolté. Tout cela est
tellement 'effet de ’habitude, que les vers latins
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rimés du moyen age paralssent une barbarie aux
mémes personnes qui sont choquees des vers
frangais non rimés. Mais assez 13-dessus.

Vous acceptez donc mon sujet. Voila un champ
" incroyable de grandeur et de richesse ouvert
votre imagination. Tout est vierge la dedans,
puisque la scéne est dans U'avenir. Vous pouvez
supposer tout ce que vous voudrez en fait de
meeurs, usages, état de civilisation, arts, cou-
tumes et méme (ce qui n’est pas & dédaigner)
costumes; il est donc vrai que vous‘pouve'z,::_gqué
vous devez méme chercher Vinconnu ; car, vous
avez beau dire, il y en a, de V'inconnu : tout n’est
pas découvert. Pour la musique, je vais défricher
une forét brésilienne, oii je me promets d’im- ,.
menses richesses; nous marcherons, hardis pion-
niers, tant que les moyens matérlels nous le |
permettront. R |

Je vous verrai dans le courant de mai ; aurez-
vous déja esquissé quelque chose?...

Je viens encore de courir i Albano, Frascatl, |
- Castel-Gandolfo, etc., etc. : -des lacs, des plames,
- des montagnes, de vieux tombeaux des chapelles,
des couvents, de riants villages, des grappes de
maisons pendues aux rochers, la mer & l’horlzon,
le sﬂence le soleil, une brise parfumée l’enfance

du printemps; ¢ ‘est un réve, une feene Lo

|



LETTRES INTIMES | 11d

"I v a un mois que.je fis une autre grande
course dans les hautes montagnes des frontleres :
" un soir, au coin du feu, J’écrivis au crayon le
p’eﬁt air que je vous envoie; & mon retour &
Rome, il a eu un tel bonheur, que de tous coteés
on le chaute, depuis les salons de I'ambassade
jusque dans les ateliers de sculpteurs. je sou-
haite qu'il vous plaise; cette fois au moins,
Paccompagnement ne vous paraitra pas difficile.

‘Adieu, mon cher ami; j’espére avoir encore
une fois de vos nouvelles avant le 1° mai, époque
de mon départ. Pour étre plus sir, en supposant-
des retards de la poste, que votre leitre me par-
vienne, adressez-la 3 Florence, posta ﬁrma

Je vous embrasse. |

“Tout & vous.

XLIIT
Turin, 25 mat 1832

- Mon cher Humhert

Me voila- bien- prés de vous; jeudi prochain, Je- i
serai 4 Grenoble. J espére que nous ne tarderons
pas a nous vou', pour mon compte, je ne négli-
gerai rien pour avancer- 1e moment de notre
réunion; écrivez-moi a la Gote-.Samt-André: quel-
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ques mots la-dessus. J'ai été bien fache, mais peu
surpris, de ne point trouver 3 Florence de lettres
de vous; pourquoi étre aussi mcorrlglblement
paresseux ? Je vous avais pourtant bien prié de
n’'y pas manquer.
N’'importe, je vois.les Alpes...

- Votre téte a bien des sujels de fermentation

dans ce moment-ci; travaille-t-elle beaucoup ?...

plus que je ne voudrais, bien certainement.

Cependant pourquoi désirer I'uniformité morale

des étres; pourquoi effacer des individualités?... .

Fai tort, c’est vrai. Suivons notre destinée;
d’autant plus que nous ne pouvons pas faire
- autrement. Avez-vous des nouvelles de Gounet ?
‘Jen’en ai point recu depuis les débuts du choléra.
Jespére cependant qu'il n’a rien.eu & déméler
avec lui. |

Et le silencieux Auguste?... Si je'_l-ui écris dore- -
navant, que mes deux mains se paralysent!Je

n'aurais jamais cru rien de pareil de sa. part.

Quelles superbes et 1‘1ches plaines que celles de

la Lombardie! Elles ont réveillé en moi des sou-
‘venirs polﬂnants de nos ]ours de gloue «’comme
un.vain songe enfui ».

A Milan, j’ai entendu, pour la,premi'ére fois, un

vigoureux orchestre; cela commence 4 étre de 1a

[ 1%

musique, pour ’exécution au moins. La partition
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de mon ami Donizetti peut aller trouver celles de

. mon ami Paecini ou de mon ami Vaccai. Le

public est digne de pareilles productions. On .
,ce;.use tout haut comme & la Bourse, et les cannes
~ font sur le plancher du parterre un accompagne-
ment presque aussi bruyant que celui de Ia
grosse caisse. Si Jamals J'écris pour ces butors,
je mériterai mon sort; il n’en est pas de plus bas
pour un artiste. Quelle humiliation ! |
En sortant, ces vers _divin's de Lamartine me
sont venus en téte (il parle de sa muse poéticfue) :

Non, non, JE I'ai conduite an fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté;

J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre elt blessé leur tendre nudité.
J'ai couronné son front d’étoiles immortelles,
J'al parfamé mon. ¢eeur pour lui faire un sé;our,
'Et je n’ai rien laissé s'abriter sous ses ailes

Que la priére et que 'amour.

Celui-la comprend toutes les poésies; il est
digne d’elles.

Adieu, mon cher et excellent ami.

Au revoir bientot.

Voulez-vous saluer votre femme de ma part?

J e desu'e bien wvement lui etre presente.
Adleu
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XLIV
La Cote, samedi, juin 1832.

. Mon cher et tres cher ami, ]B suls ici depms
hult ]OlII'S, jai regu votre lettre; jirai vous voir,
je ne sais pas quand vralsemblablement dans
huit jours. Ne m attendez pas plus tot ‘que le
lundi de Plautre semaine; je ne sais ‘comment
i 'irai & Belley, je crois que ce sera a pled, par les
Abbrets |

Saluez pour moi toute votre famllle 1ous
avons i caqueter, ferme... | |

Aussi je me tais pour le présent.

Adieu

XLV
La Cote, vendredi 22 juin 1832.
Mon cher ami,
 Ne m’en venillez pas, ce n'est pas ma faute.
Comme je me disposais 3 partir, ma’ soeur - est
- venue de Grenoble passer quelques Jours chez
mon pére a cause de moi; VOus pensez bien que

je ne pouvais faire manquer la réunion de farmille; ;
puis un mal de dent trés violent, et qui m'a
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empéché de dormir toute cette nmt est venu
me clouer dans ma. chambre pour Je ne sais cem--
blen de temps 3 ailaj Joue comme une: boule
~ Iin'yaqu'unechose & fau-e écnvez-mm votre

retour de Lyon, et je vous réponds de partlr aus-
sitot, si je suis capable de sordir, 1 v

Duboys aussim’a renouvelé une mVItatlon déjhg .
faite & Reme, d’aller & sa campagne de la Combe |
mais ce ne sera qu’aprés vous. :

Je viens de recevoir une lettre de Gounet
dont j’étais un- peu ‘en peme depuis le eholéra et
la dermere émeute. 1l va bien. o

Adleu, Je veus embrasse.
“Tout & vous. |

- XLVI
Greneble 13 Julllet 1832“

Eh b1en mon cher. aml, nous. ne peurrens '
| donc pas parvemr a nous ]omdre‘? Quel dlable de_
_charme nous a done: été Jete‘? J’attends 101, de-
puis pluswm*s jours,: l’annonee de votre retour
de Lyon, et ‘vcula que. madame Faure ma'rend‘.f[‘ |

* que vous n’ y etes..-. pas encore allél E‘envez-mm o
~ au:moins; -je vous: ‘en prie;: dennez-mea;_de.;_.,;-vee o

B neuvellee J e m ennme ?:1 Pél’“' 1 ]e 3“15 afllé“passerf_'
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- ung journée & la campagne de Duboys, o1 nous
avons moult parlé de vous. Sa femme est’ fort
bien, mais rien de plus. Je vis depuls mon retour
- d’Italie au milieu du monde le plus prosaique, le
plus dessechant' Malgré mes supplications de
n'en rien fawe on se plait, on s’obstine 4 me
parler sans cesse mumque art, haute poésie; ces
gens-13 emploient ces termes avec le plus-grand
_sang-frmd on dirait qu’ils parlent vin, femmes,
emeute ou autres cochonneries. Mon beau-frére
surtout qui est d’une quuaclte efﬁayante me
tue. Je sens que ]e su’s isolé de tout ce monde,
par mes pensee par ‘mes passwns par mes
~amours, par mes hames, par mes mépris, par ma
téte, pal mon ceeur, par tout. Je vous cherche,
je vous attends; trouvons-nous donc. Si vous -
devez rester plusieurs jours & Lyon ]II'al vous.
Y rejoindre; cela vaudra encore mieux que d’aller
a Belley & pied, comme jen avais ]e projet; la.
chaleur en rend I'exécution presque 1mp0551ble.
~J’ai tant 4 -vous du‘e' et sur le présent et sur-'_
Pavenir; il faut absolument que nous nous enten- |
d_lons au plus tot. Le. temps ne m’attend pas et
Jai peur que vous ne vous endormiez..
~ P’ai deux cent cmquanle franes & vous remettre |
depms longtemps, je vous les aurais .envoyés si
j’avais su comme, et si Je-.n ‘avais d’un Jo,,ur--a-l-’autre ,
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pensé vous revou'. Parlez-moi de tout cela. Ca-
simir Faure se marie avec une chiarmante petite
brune de Vienne, qui se nomme mademoiselle
Delphine Fornier et qui a deux cent cinquante
mille qualités. Il ira habiter Vienne.

Je vais retourner a la Cote dans peu; ainsi ro-
- pondez-moi 14, et n’oubliez pas sur l"adresse de
mettre mes deux noms pour que la lettre ne pa-
raisse pas adressée i mon pére.

Dieu, comme la chaleur hébéte!

Adieu; tout & vous. '

XLVII
La ..Cﬁte, 10 octobre 1832,

En deux mots, non cher Hombert, il faut que
vous veniez plus tot que nous n’étions convenus.
J’ai réfléchi que, ne partant pour Paris qu’au mi-
lieu de novembre, je m exposals 4 manquer mon
concert en conséquence, je parfirai a lafin de ce
mois. V enez donc sans faute dans la derniére
huitaine d’ootobre nous aurons tout le ternps de -
‘monter nos batteri-s et de bien dlgerer nos pro— |
jets pour T’avenir. PUIS ]e vous accempagnerai
jusqu’a Lyon, ol nous nous separemns bien sa-
-turés lun de l’autre Ecrlvez-mm a,ussuot aprés

3
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la réception de ce billet, et indiquez-moi le jour
fixe de votre arrivée. Mes parents ont conservé
de vous un trop agréable souvenir pour ne pas
étre charmés de votre visite; ils me chargent de
vous témoigner Iimpatience qu’ils ont de vops
revoir. Ma sceur ainée seulement ne sera plus ici,
3 son grand regret, car elle vous apprécie bien.
En revanche, je compte sur votre frére, ne man-
quez pas de ’amener. Apportez avec vous le vo-
lume d’Hamlet, celui d’ Othello et du Roi Lear, et 1a
partition de la Vestale; tout cela nous sera utile.

Je n’ose espérer que vous ayez quelque chose ~
de notre grande machine dramatique a me mon-
trer ; pourtant vous me P’aviez bien promis.

Enfin n'importe, venez, et d’abord écrivez-moi.

Présenfez mes salutations respectueuses a vos
parents, et en particuliera votre charmante femme.

Adieu, mon ami. .

Tout a vous.
Mes amitiés & votre frere.

XLVIII
'Lyon, 3 novembre 183’2.
Cher ami, |
- Nous n’avons donc pas pu nous revoir! Je pars
ce soir pour Paris... Depuis hierque-j'erre dansles
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boues de Lyon, je n’ai pas une idée qui ne me fiit
oppressante et douloureuse ; pourquoi ne sommes-
nous pas ensemble aujourd'hui! Cela aurait peut-
étre été possible. Mais je ne pouvais vous pré-,
venir du jour de mon passage ici; ne le sachant
pas moi-méme vingt-quatre heures d’avance.

“Je suis allé hier soir au Grand-Théatre, ol j’ai
ressenti une commotion profonde et pénible en
entendant, dans un ignoble ballet, cet ignoble
orchestre jouer un fragment de la Symphonie pas-
torale de Beethoven (le Retour du beau temps). Ik
m’a semblé retrouver dans un mauvais lieu le
portrait de quelque ange adoré que jadis avaient
poursuivi mes réves d’amour et d’enthousiasme.
Oh! deux ans d’absence!

Je crois que je vais devenir fou en entendant
de nouveau de la vraie musique. Je vous enverrai
le mélologue dés qu’il seraimprimé. Vous m’aviez
parlé de jdurnau)c qu’il faut avoir et dont vous
connaissez les redacteurs; écrivez-moi un mot
la-dessus le plus tot possible, & Padresse de
Gounet, rue Sainte-Anne, n° 34 ou 32; mettez
“sous enveloppe la lettre aveec mon nom. -

Je souffre aujourd’hui crueliement. Je suis tout
scul dans la grande ville. Auguste a perdu avant-
hier le jeune fréere dg sa femme, mort de la poi-
trine; il est fort tristement occupé.
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Oh! que je suis seul!! comme je soufire au de-

dans!!! Que je suis malheureusement organisé!
un vrai baromeétre, tantot haut, tantot bas, soumis
aux variations de I’atmosphére, ou brillante ou
sombre, de mes-dévorantes pensées.

Je suis sr que vous ne faites rien de notre
grand ouvrage, et pourtant ma vie s’écoule a flots,
et je n’aurai rien fait de grand avant la fin.Je vais
voir Véron, le directeur de 1'0Opéra. Je tdcherai
de me faire comprendre de lui, de Parracher aux

il

idées mercanules et administratives; y réussirai-

Je" Je ne m’en flatte guére. Mon concert aura 11eu

dans les premiers jours de décembre.
| Adieu, adieu; remember me.

XLIX
Paris, 2 mars 1833. |

Je vous remercie, mon cher ami, de votre lettre
affectueuse. Je ne vous ai pas écrit, par la raison
que vous avez devinée; je suis’ entiérement ab-
sorbé par les inquiétudes et les chagrins dévo-
rants de ma position. Mon pére a refusé socn con-
sentement et m’oblige & faire des sommations.

‘Henriette, dans tout cela morftre une dignité

et un earactére 11'1*éprochables sa famille et ses
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amis la persécutent plus encore que les miens
pour la détacher demoi. @~

 Quandj’aivu a quel point cela etalt porté et les
sceénes journaliéres dont J’étals la cause, j’a1l voulu
me dévouer : je lui ai fait dire que je me seﬁtais
- capable de.renon'cer aelle (ce- qui n’était.'pas vrai
avec ses parents. Ble_n -lomd’-'accepter m-a--f._..;-pr-.opo- '-
sition, elle n’en a éprouvé qu'un chagrin cruel,
et un redoublement de tendresse pour moi en a
été le résultat. Depuis lors, sa sceur nous laisse
tranquilles, et, quand je viens, elle s’en va.
Ces tete—a-téte sont quelquefois hien pembles
- comme vous pensez bien, je suis obligé de me
consumer en efforts pour me contenir. Un rien
I’effarouche , elle a peur de mon exaspération;
mes caresses, si réservées qu'elles soient, lui pa-
raissent trop ardentes; elle me brile le coeur;
moi, je 'épouvante; nous nous tourmentons mu-
tuellement Mais mes propres mquletudes mes
craintes de ne pas l’obtenir me rendent le plus
malheureux des hommes. Il ne manguait plus que
son malheur 4 elle pour completer le mien?
“Ses affaires ont trés mal tourné; elle allait Iavoi'r
une représentation i son bénéfice, qui pouvaitles
remonter -un peu; je lui avais arrangé un concert .
assez beau dans un entr’acte; tout allait assez



126 LETTRES INTIMES

bien, quand, hier, & quatre heures, en revenant
du ministére du commerce en cabriolet, elle a
voulu descendre sans que sa femme de chambre
lui donnit la main; sa robe s’est accrochée; son
pied a tourné dans le marchepied, et elle s’est
cassé la jambe au-dessus de la cheville. o
Elle a souffert horriblement cette nuit; ce ma-
tin encore, quand Dubois fils a revu Pappareil,
elle n’a pu retenir ses cris; je les entends encore.
Je suis désolé. Vous dire mon chagrin est impos-
sible. La voir souffrante et si malheureuse et ne
pouvoir rien pour elle est affreux! |
Quelle destinée sera donc la nodtre?... Le sort
nous a évidemment faits pour étre unis, je ne la
quitterai pas vivant. Plas son malheur deviendra
grand, plus je m’y attacherai. Si elle perdait, avec
son talent et sa fortune, sa beauté, je sens que je
’aimerais également. C’est un sentiment inexpli-
cable; quand elle serait abandonnée du ciel et
de la teri'e, je lui resterais encore, aussi aimant,
aussi prosterné d’amour qu’aux jours de sa gloire
et de son éclat. O mon ami, ne me dites jamais
rien contre cet amour, il est trop grand 2t trop
poétique pour n’étre pas respectable & vos yeux.
Adieu; écrivez-moi et donnez-moi des nou-
velles de vos nouveaux embarras; ne nous par-
lons présentement que de ce qui nous truche le
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plus prés. La musique n’est pas toute gravée, je
vous I’enverrai aussitdt qu’elle le sera.

- Adieu. |

L
Paris, 12 juin 1833.

‘Merci encore, mon cher Humbert, de toute
votre inquiéie et constante amitié! J 'ai appris
derniérement par Gounet qu’il avait recu de vous
une lettre pour moi, mais que, par une de ces.
fatalités inconcevables, il Pavait égaree dans sa
chambre, ou il n’a pas été possible de la retrou- '
ver. Votre billet, gqu’il viert de me montrer, m’a,
fait voir combien vous étiez ingumiet sur mon
compte. Je suis vraimenf coupable d’avoir de-
meuré si longtemps sans vous écrire. Vous savez
comme je suis absorbé, comme ma vie ondule.
Un jour, bien, calme, poetisant, révant; un autre
jour, maux de nerfs, ennuyé, chien galeux, har-
gneux, méchant comme mille diables, vomis-
sant la vie et prét 2 v mettre fin pour rien, si je
n'avais pas un délirant bonheur en perspective
toujours plus pr'ochain"e, une hizarre destinée’d
accomplir, des amis strs, la musique et puis la
curiosité. Ma vie est un roman qui m’'inteéresse
beaucoup. |
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~ Vous voulez savoir- ce que je fais? Le jour, si
je suis bien portant, je lis ou je dors sur mon ca-
napé (car je suis bien logé a présent), ou je bar-
bouille quelques pages pour I’Europe littéraire,
qui me les paye tres bien. Le soir, dés six heures,
je suis chez Henriette; elle est encore malade et
souffrante, ce qui me désespere. Je vous parlerai
d’elle trés au long une autre fois. Seulement, vous
saurez que toute l'opinion que vous pouﬁéz vous
étre formée d’elle est aussi 'fau_sse que possible.
C'est tout un autre roman que sa vie; et sa ma-
niére de voir, de sentir et de penser, n’en est pas
la partie Ia moins intéressante. Sa conduite, dans
la position ou elle a été placée dés 1’enfance,_est
tout a fait incroyable, et j’a1 éte lOngtemps sans y
croire. Assez la-dessus. B

Je m’occupe avec entrain de mon projet d’opéra
dont je vous avais parlé dans une lettre de Rome,
il y a un an et demi; et, comme il ne vous a pas
eté possible de vaincre voire paresse pour vousy '
mettre depuié ce temps, j’ai désespéré de vous et
‘je me suis adressé 4 Emile Deschamps et 4 Saint-
Feélix, qui travaillent activement. Vous ne m’en

voudrez pas, j'espére, car j’ai été bien patient.
On vient me chercher justement pour cela.
Je vous récrirai dans quelque temps.
Adieu. Votre sincére ami.
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LI
Pans Ler aoﬁt 1833

Cher bon et ﬁdele ami,’

Je réponds 1mméd1atement a votre. lettre. J e
connais effectivement beaucoup Jules et non pas
Louis Béné‘djct,éléve de Weber. Il est vraisem-
“blablement encore 2 Naples, ouil s'est fixé. J e
nelui ai jamais fait de propositions pour les Francs
Juges; je ne lui ai jamais dit que vous en fussiez
Pauteur; il ignmfe complétementi qu’il v ait un
morceau intitulé Meélodie pastorale. Je.suis 4 Paris,
sans aucune infention de partir pour Francfort.
Tachez de confondre cet impudent voleur. L'ou-
verture est gra;véé depuis- peu;j e*vous en enverrai
un exemplaire, mais ce ne sont que les partles’
séparées. Il vous sera facile dela faire mettre en
partition. Je suis occupé i terminer la scéne des
Bohémiens; jaiun projet sur notre ouvrage réduit
en un acte; 3,8_;_18 ferai traduire en italien, peut- |
étre tout e@iiz’-er en trois actes, et essay-er cet hiver,
si Severini veut tenter l’aventure. Je vais monter
une grande affaire de concerts pour cet hiver. Si
je pouvais avoir l’esprit entiérement libre, tout
irait bien; je défierais la meute de I'Opéra et celle
du Conservatoire, qui sont aujourd’hui plus achar-
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nées que jamais i cause de mes articles de ' Eu-
rope littéraire sur U'illustre vieillard (Chérubini),
et surtout parce que je me suis permis, 2 la
premiére représentation d’Ali-Baba, d’offrir dix
francs pour une idée au premier acte, vingt francs
au second, trente francs au troisiéme, quarafite
francs au quatriéme, en ajoutant :
- — Mes moyens ne me permettent pas de
pousser plus haut; je renonce. |

Celte charge a été sue de tout le monde, méme
de Véron et de Chérublm, qui m’aiment, comme
Vous pouvez penser. y |

Je suis toujours dans la méme vie déchirée et
bouleversée; je verrai peut-étre Henriette ce soir
pour la derniére fois; elle est si malheureuse, que
le ceeur mi’en saigne : et son caractére irrésolu et
timide l’empéche de savoir pren'dre la moindre
détermination. I1 faut pourtant que cela finisse;
je ne puis vivre ainsi. Toute cette histoire est
triste et baignée de larmes; mais jespére qu’il
n’y aura que des larmes. Jai fait tout ce que le
ceeur le plus dévoué pouvait faire; si elle n’est
pas plus heureuse et dans une situation fixee,
c'est sa faute. | |

Adieu, mon ami; ne doutez jamais de mon
amitié, vous vous tromperiez horriblement.

C'est effectivement votre CGhoeur-héroique qu’il
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 aété question d’exécuter aux Tuileries; mais il ne
I’a pas été, les bougies ayant manqué; les musi-
ciensn’y voyaient plus quand est venu le tour de
mon morceau, et on a fini le concert en rechan-
tant la Marseillaise et I'ignoble Parisienne, qu’on
- pouvait exécuter sans voir. ; S

La premiére répétition de cet immense or-
chestre a été faite dans un endroit ferme, les ate-
liers de peinture de Cicéri aux Menus-Plaisirs, et
Peffet du Monde entier a 6té immense, quoique la
moitié des chanteurs non musiciens ne sussent lire
ni chanter. J’ai été un instant obligé de sortir, telle- |
ment la poitrine me vibrait, Au cheeur de Guil-
lawme Tell (Si parmi nous il est des traitres), j’ai
failli me trouver mal. En plein air... rien... aucun
effet. La musique n’est décidément pas faite pour
la rue, en aucune fagon. - - ‘

Adieu; écrivez-moile dénouement de cette inso-
lente intrigue avec le faux Bénédict.

Ne m’oubliez pas auprés de votre frére et de
vos parents, je vous en prie. |
| Votre inaltérable.

LII
Paris, 30 aout 1833.

- Vous avez raison, ami, de ne pasdésespérer de
mon avenir! Ils ne savent pas, tous ces peureux,
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que, malgré lout, j’observe et jacquiers; que je

grandis en fléchissant sous les efforts de la tem-
Péte; le vent ne m’arrache que des feuilles; les

fruits *&erts_ que je porte tiennent trop fortement

aux branches pour tomber. Votre confiance m’en-
. courage et me soutient. ' 4

- Je ne sais ce que je vous avais écrit de ma sé-
paration d’avec cette pauvre Henriette, mais elle

n’a pas encore eu lieu, elle ne I’'a pas voulu. De-

puis lors, les scénes sont devenues plus viclentes;
il y a eu un commencement de mariage, un acte
civil que son exécrable sceur-a déchiré; il y a eu

des désespoirs de sa part; il y a eu un reproche

de ne pas Uaimer; la-dessus, je lui ai répondu de

guerre lasse en m’empoisonnant i ses yeux. Cris

affreux d’Henriette!... désespoir sublimel... vires

atroces de ma part!l... désir de revivre en voyant

ses terribles protestationsd’amour!. .._émethue .
ipécacuana! vomissements de deux’ heures' 1
n'est resté que deux grains d’0p1um" jai été ma-;f_;.if;:}j_;
lade trois jours et j’ai survécu. Henriette, déses-
pérée, a voulu réparer tout le mal qﬁ-felle.venai't'd';‘.f
de me faire, m’a demandé quelles actions je vou--
lais lui dicter, quelle marche elle devait suivre
pour fixer enfin notre sort; je le lui ai indiqué.

Elle a bien commence, et, & présent, depuis trois

jours, elle hésite encore, ébranlée par les instiga-
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tions de sa sceur et par la crainte que lui cause
notle misérable srtuatlon de fortune. Elle n’a rien
et je Paime, et elle 0’ ose me bonﬁer son sort... Elle
veut attendre quelques mois... des mois! Damna-
tion! je ne veux plus attendre, J ‘al trop souﬁ'ert
Je lui ai écrit hier que, si elle ne voulait pas que
jaillela chercher demain samedi pour la conduire
3 la mairie, je partais jeudi prochain pour Berlin.
Elle ne croit pas & ma résolution et m’a fait dire
qu’elle me répondrait aujourd’hui. Ce seront en-
core des phrases, des prieres d’aller la voir, qu’elle
est malade; etc. Mais je tiendrdi bon, et elle verra
que, si j’ai été faible et mour'ant 3 ses pieds si
lonotemps, je pms encore me lever, la fuir, et
vivre pour ceux qui m’'aiment et me comprennent
Jai tout fait pour elle, je ne puisrien de \plus Je
lui sacrifie tout, et elle n’ose rien risquer pour
moi. C’est trop de faiblesses et de raison. Je par-
tirai done. | | |

Pour m’aider 2 supporter cette horrible sépa-
ration, un héSan"'inoui"mé jette entre les bras une
pauvre ]eune fille de dix-huit ans, charmante et
exaltee, qu1 8 est emme, ilya, quatre jours, de chez
un mlserable qui P'avait achetée enfant et la tenait
enfermée depms quatre ans comme une esclave;
elle meurt de peur de retomber entre les mains de

ce monstre et déclare quelle se jettera a Peau
| | 8
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. 'plutot que de redevenir sa proprieté. On m’a parlé
de cela avant-hier;elle veut absolument quitter
la France; une idée m’est venue de 'emmener,;
on lui a parlé de moi, elle a voulu me voir, je
I’ai vue, je I'ai un peu rassuree et consolée; je lul
al proposé de m’accompagner a Berlin et dela
placer quelque part dans les cheeurs, par Ventre-
mise de Spontini; elle y consent. Elle est belle,
seule au monde, désespérée et confiante, je la
protégerai, je ferai tous mes efforts pour m’y
attacher. Si elle m*aime, je tordrai mon cceur
pour en exprimer un reste d’amour. Enfin je me
ﬁgurérai que jel’aime.Je viens de la voir, elle est
“fort bien élevée, touche assez bien du piano; chante
un peu, cause bien et sait mettre de la. dignité
dans son étrange position. Quel absurde roman!
Mon passeport est prét, j'ai encore quelques
affaires 4 terminer et je pars. Il faut en finir. Je
laisse cette pauvre Henriette bien malheureuse,
sa position est épouvantable; mais je n’ai rien &
me reprocher et je ne puis rien de plus pour elle.
Je donnerais encore a l'instant ma vie, pour un
mois passé prés d’elle, aimé comme je dois Iétre.
Elle pleurera, se désespérera;il sera tfop tard.
Elle subira la conséquence de son malheureux ca-
ractére, faible et incapable d’un grand sentiment
et d’'une forte résolution... Puis elle se consolera

TOERF TS oF v vl
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et me trouvera des torts. C’est toujours ainsi. Pour
mdi, il faut qué jaille en avant, sans écouter les
cris de ma conscience, qui me dit toujours que je
suis trop malheureux et que la vie est une atro-
cité. Je serai sourd. Je vous promets bien, cher
ami, de ne pas faire mentir votre oracle. =

Je vous envoie ce que vous me demandez;
la Chanson de Lutzow est gravée, arrangée par
Weber pour le piano. Vous y ferez des paroles. Je
n’ai pas pu vous envoyer mon manuscrit, que j’ai
donne & Gounet. D’allleurs, iln'y a presque pas ‘-

de changements |
Vous enverrez & M. Schlesinger, rue Riche-

lieu, 97, un bon de seize francs pour votre envoi

et celui de M. Rolland réunis.
Adieun. Pour la vie, Votre ami sinceére et fidele.

Véron a refusé le Dernier Jour du monde. II
n’ose pas. Je vais vous faire envoyer l’ouverture
des F'rancs Juges.

Liszt vient d’arranger ma symphonie pour le
piano; c’est étonnant. ' '

Je vous écrirai de Berlin.

LIII
Mardi, 3 septembre 1833.

Henriette est venue, je reste. Nous sommes
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annoncés. Dans quinze jours, tout sera fini, si les"
Iois humaines veulent bien le permettre. Je ne
crains que leurs lenteurs. Enfin!!! Oh!ille fallait,
ﬁoyez-vous "

Nous avons, & plusieurs, fait un petlt sort a la

pauvre fugitive. Jules Janin s’en est chargé spﬁ
cialement pour la faire partir.

LIV

Vincennes, i1 octobre 1833.

B .

-

Mon cher ami,

Je suis marié! enfin! Aprés mille et mille peines,
oppositions terribles des deux parts, je suis venu
a bout de ce chef-d’ceuvre d’amour et de persé-
verance. Henriette m’a expliqué, depuis, les mille
et une calomnies ridicules qu’on avait employées
pour la détourner de moi et qui avaient causé ses
fréequentes indécisions. Une, entre autres, lui
avait fait concevoir d’horribles craintes : on lm
avait assuré que j'avais des attaques d’épilepsie.
Puis on lui a écrit de Londres 'que j’étais fou , que
tout Paris le savait, qu’elle était perdue si ehe
m’épousait, etc. |

Malgré tout, nous avons, I'un et I'autre, écouté
la voix de notre cceur, qui parlait plus haut que
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€es Voix discordantes, et nous nous en applau-~

dissons aujourd’hui. | |
Pour moi, je puis, comme 4 mon meilleur ami,

~ vous dire et vous affirmer sur ’honneur que j’ai

trouvé ma femme ‘aussi pure et aussi vierge quwil
soit possible de I'étre. Et, certes, dans la posi-
tion sociale ou elle a vécu jusqu'a ce jour, elle
n’est pas sans mérite d’avoir su résister aux mau-
vais exemples et aux séductions de 'or et de l'a-
moui'-propre dont elle était sans cesse environnée,
Vous devez penser quelle sécurité cela me donne
pour I'avenir. Il n'y a pas beaucoup d’exemples
d’un mariage aussi original que le notre, et il dé-
concertera bien aes prévisions sinistres. Cet hiver,
nous partirons ensembie pour Berlin, o1 m’ap-
pellent mes affaires musicales et ol I'on va éta-
blir un théatre _anglais pour lequel on vient de
faire des propositions 4 Henriette. )

~ Spontini voudra-t-il nous aider, ou, du moins,
ne pas nous entraver? Je I’espére. Avant de par-
tir, je donnerai quelque horrible concert dont
vous serez informé avec détails. Oh! ma pauvre |
Ophélie , Jje Paime terriblement ! Je crois que,
guand nous aurons pu renvoyer sa sceur, qui nous
trouble toujours plus ou moins, nous aurons enfin
une existence laborieuse, 1l est vrai, mais heu-
reuse, que nous aurons bien achetée.

’ | 8.
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Ecrivez-moi, mon ami, 4 la méme adreSse; je
suis actuellement a Vincennes, ou ma femme pro-
fite du beau temps pour achever de se rétablir par
de grandes promenades dans le parc. Je vais tous
les jours & Paris, o notre mariage fait un re-
mue-ménage d’enfer, on ne parle que de cela. *

Adieu, adieu. | -

Votre inaltérable ami.

LV

Paris, 25 octobre 1833.

Mon ami ! mon bon et digne etnoble ami! Merei,
merci de votre lettre si franehe, si touchante, si
tendre. Je suis pressé, horriblement pressé par
des occupations urgentes qui me forcent de courir
Paris toute la journée; mais je ne puis résister au
besoin que j’éprouve de vous remercier tout de
suite de votre bon élan de coeur. R

Oui, mon cher Humbert, j’ai ¢ru malgré vous
tous, et ma foim’a sauvé. Henriétte est un étre déli-
cieux. C’est Ophélie elle-méme; non pas Juliette,
ellen’en a pas la fougue pasSionnée ; elle est tendre,
douce et timide. Quelquefois seuls, silencieux,
appuyée sur mon épaule, sa main sur mon front,
ou bien dans une de ces poses gracieuses que
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jamais peinire n’arévées, elie pleure en souriant.

— Qu’as-tu, pauvre belle?

— Rien. Mon cceur est si plein! je pense que
tu m’achétes si cher, que tu as tout souffert pour
moi.,. Laisse moi pleurer, ou j’étouffe. .

Et je 'écoute pleurer tranquillement, jusqu’a ce
qu’elle me dise : |

— Chante, Hectoi', chante!

Moi, alors de commencer la Scéne du bal ,

— 1 _h - ' R F_"q

e — E==——
qu'elle aime tant; la Scéne aux champs la
rend tellement triste, qu’elle ne veut pas I'en-
tendre. C’est une sensitive. En vérité, jamais je
n’al imaginé une pareille impressionnabilité ; mais
elle n’a aucune éducation musicale, et, le croiriez-
vous? elle se plait & entendre certains ponts-neufs
d’Auber. Elle trouve cela pas beau, mais gentil.

Ce qui me charme le plus dans votre lettre, C’est-
que vous me demandez son portrait; je vous I’en-
verral certainement. Le mien va se graver; désqu’il
paraitra, vous I'aurez. Je suis seul aujourd’hui i
Paris; j’arrive de Vincennes, o1 jai laissé ma femme
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- jusqu’a ce soir. Je serai transporté de joie de lui
montrer votrelettre, et je suis sirqu’elle la sentira,
surtout le passage relatif au théitre, son veeu le
plﬁé cher ayant toujours été€ de pouvoir le quitter.

Je vais m’informer de ce que cotiterait la copie
de la Fantaisie dramatique sur la Tempéte. §'aime
mieux que vous ayez cela que des fragments de
la Symphonie, car c¢’est un ceuvre complet. En
outre, Liszt vient de réduire pour le piano seul la
Symphonie entiére. On va la graver, et cela suf-
fira, pour vous en rafraichir la mémoire.

Adieu. Ecrivez-moi souvent. Il me sera si doux
de vous répondre et de vous parler du ciel que
jhabite; il n’y manque que vous. Oh! sl... mais
plus tard. S'il y a quelque chose sur fa terre de
beau et de sublime, c’est 'amour et lamitié
comme nous les comprenons. |

J’ai toujours sur ma table les Francs Juges, et

~ je n’ai pas besoin de vous dire le serrement de
ceeur que j éprouve & voir vos vers si cadences,
si musicaux, rester enfouis et. inutiles. J’ai écrit
la scéne des Bohémiens, en y mélant le cheeur
qui commence le second acte : L'ombre descend.
Cela fait un choeur immense et d’un rythmé. cu-
rieux. Je suis & peu prés sar de leffet. Je le
ferai entendre & mon prochain concert.

Adieu, AMI! |
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Je n’ai pas besoin de voir Henriette pour vous
répondre de sa part, qu’elle est sensible autant
qu’on peut ’étre & ce que vous m’'avez écrit pour
elle et pour moi.

Adieu; farewell dearest Homtzo, remember me,
Ill not fm'get thee.

- LVI

Mercredi, 19 mars 1834%.

Ce n'est pas par paresse, mon ami, que je ne
vous ecris plus depuis que voire derniére lettre
s'est croisée en route avec la mienne; un exces
de travail, au contraire, en a été la cause. Avant-
hier encore, j’ai écrit pendant treize heures sans
quitter la plurne. Je suis & terminer la Sympho-
nte, avec alto principal, que m’a demandée Pa-
ganini. Je comptais ne la faire qu’en deuzx parties ;
mais il m’en est venu une troisteme, puis une
quatrieme; j'espére pourtant que je m’en tiendrai
1a. J’ai encore pour un bon mois de travail con-
tinu. Je recois chaque jour le Reéparateur, de
M. le vicomte A de Gohves Vous me demandez
de jous donner le moyen de tenir votre pari;
mais ]e ne vous donnerai guere d’autres nou-
velles musicales que celles que vous pouvez
trouver dans un feuilleton du Rérovateur tous les




142 LETTRES INTIMES

dimanches. Ecrivez quelque chose sur la mise en
scéne & 'Opéra de Don Juan: mais dites, ce que
ma position ne m’a pas permis d’avouer, que tous
les artistes sans exception, et Nourrit surtout,
sont & mille lieues au-dessous de leurs roles; Le-
vasseur trop lourd et trop sérieux, mademoiselle
Falcon trop froide, madame Damoreau froide et
nulle comme actrice et insupportable par ses sottes
broderies; engénéral, excepteé les chceurs, qui sont
inimitablement beaux, tout manque de chaleur
et de mouvement. Le duo final entre don Juan et
la statue du Commandeur est seul d’une exécutio_h
admirable. Dérivis fils est trés bien dans le role
du Commandeur. Fouchez sur les ballets; aJoutez
qu’ils sont d’'une musique infime (composés par
Castil Blaze pére!); vous ne pouvez en nommer
'auteur, sen nom étant resté 4 peu prés secret.

Dites quelque chese sur I'absurdité de la direc-
tion, qui s’amuse & dépenser son argent 4 re-
moxnter des ouvrages connus de tout le monde et
ne sait pas nous donner un ouvrage nowveau
digne d’intéresser les amis de P’art. La reprise de
la Vestale par mademoiselle Falcon va avoir lieu
‘dans quinze jours. Cela fera un autre effef que
Don Juan, parce que c’est véritablement un grand
opéra, écrit et instrumenté en consequence, et,
en ouire, parce que c’est s Vestale.
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Parlez de 'incroyable quatuor des quatre fréres
Muller, qui jouent Beethoven d’une facon qui
nous était jusqu’a présent démeu_i'ée inconnue.

La Symphonie, arrangée par Liszt, n’a pas
encore paru. Je vous lenverrai, avec le Paysan
breton, dés qu’elle sera imprimée. — Vous n’avez
pas une idée pour un grand opéra? Rien?...

Adieu, tout & vous du fond du coeur.

P.-S. — Je viens d’écrire une grande biogra-
phie de Gliick pour le Publiciste, journal nou-
veau sous la forme de P’ancien Globe, qui paraitra
le mois prochain. Je vous en enverrai un exem-
plaire.

LVII
Montmartre, 15 ou 16 mai 1834.

Je vousreponds en achevant de lire votre lettre,
mon cher ami, pour me justiﬁér. Vous étes fache,
et vous auriez raison de I’étre si j’avais réellement
mérité les reproches que vous m’'adressez.

Peu aprés le géichis de Lyon !, un peintre de
ma connaissance, qui se rendait &4 Rome, se’
chargea d’une lettre pour Auguste, dans laquelle
je.demandais & celui-ci de ses nouvelles, et con-

1. Allusion & l'insurrection de Lyon du mois d’avril 1834,

. 8
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séquemment des votres. Je suis bien désagréable-
ment surpris d’apprendre que cette lette ne lui
est pas parvenue. Dites-le lui si vous le Voyez.

J’allais vous écrire directement, ne recevant
point deréponse d’Auguste, et vous m’avez a peine
prévenu de quelques jours. Je suis tué de travdil
et d’_emiui, 'obligé par ma position momentanée
de gribouiller a4 tant la colonne pour ces gredins
de journaux, qui me payent le moins qu’ils peu-
vent;je vous enverrai dans peu une Vie de Glick, '
avec notre fameux morceau de Telemaco, quiy est
annexe,

Pour ce qui est de la Chasse de Lutzow, la voici
telle que jai fait chanter au Théditre-Italien par
ces animaux de choristes, qui en ontdétruit I'effet.

Yoix seule,

Y . A |

s N . e N ]

—9—&: & & 7 vy e

8 I — - . i .
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Quels feux lointains brillent
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nos vailons, qui meurt la- bas? pour qui

fees

seur ré- pond en. ces mots :

Tout le chceur.

ﬁ ;

« Hourrah! - hourrah!  c'est la

| omsse  cestlachsseds Lut  tow»

La prosodie de vos vers west pas la méme &
chaque ‘couplet et ne va pas sur la musique;
o e Lo 9 J
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‘mais, plutot que d'altérer-le rythme musieal, il
vaut mieux géner un peu la marche de la poésu—:e |

Au reste, vous verrez vous-méme ce que vous
ainlefez le mieux. Jespere que vous ne chan-
terez jamais cette. féroce mélodie sur la scéne
que vos vers décrivent si bien. Je redoute pqn;u
vous le sort du Fergds de Walter Scott’ et je |
concois aussl bien que vous tout ce qu1 se passe'

dans votre cceur, beaucoup trop accessible & cer-
taines idées. Si le rarchand de musique de Lyon
grave le morceau avec vos paroles, faites blen
attention que pour rien au monde je ne voudrals
avoir I'air de corriger ou retoucher Weber, et
quen ce cas il doit graver la musique entiére-
ment conforme a ’exemplaire que je vous ai fait
adreaser. par Schlesinger, dans lequel il n’y a
~d’harmonie qu’a 1’entrée du bhoeur, | |

tout le reste étant pour une vmx seule. Mon |
nem ne doit y ﬁgurer en aucune fagon je vous
le recommande. Le Hourrah meme n est pas’ de
Weber. Vous savez qu’il y a k) la piace de ces
deux mesures, les deux suwanl:es :
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Je ne sais pourquoi, aujourd’hui, je suis horri-
blement triste, incapable de répondre- a votre
lettre comme je le voudrais. Je vous remercle
bien smcerement de vos aﬁ'ectueuses questions
sur Henriette. Elle est souvent fort souﬁ'rante, une
grossesse avancée en est la cause; pourtant, de-
puis quelques jours, elle va mieux. .

Mes affaires, & 'Opéra, sont entre les mains de
la famille Bertin, qui en a pris la direction. Il
s’agit de me donner ’Hamlet de Shakspeare su-
périeurement arrangé en opéra. Nous espérons
que l'influence du Journal des Débats sera assez
grande pour lever les derniéres difficultés que
Yeron pourrait apporter. Il est dans ce moment-

a Londres; & son retour, cela se terminera
d une maniére ou d’autre. En attendant, yai fait
chom, pour un opera comlque en deux actes, de
Benvenulo Cellini, dont vous avez lu sans doute
les curieux Mémoires et dont le 'caifaCt_éI';e me
fournit un texte excellent sous plusieurs rapports.
Ne parlez pa.s de cela avant que tout soit arrangé..

La Symphonie est gravée; nous corrigeons les
epreuves, ‘mais elle ne paraitra pas avant le re-
tour de Liszt, qili vier;t de- partir pour la Nor-
mandie, ou il passera quatre ou cing semaines.
Je vous’enverrai faussitbt,avec le Paysan bretor,
q_ue je nai point oublié, ainsi que vous le sup-
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posez, et que vous recevrez en méme temps. Je
ne veux pas le faire graver ; sans quoi, vous 1’au-
riez déja; je le mettrai dans quelque opéra; en
conséquence, je vous prie de ne pas en laisser
prendre de copie.

J’al achevé les trois premiéres parties de ma/’
nouvelle symphonie avec alto principal; je vais
me mettre & terminer la quatriéme. Je crois que
ce sera bien et surtout d’un pittoresqu'éfort Cu-
rieux. J’ai I'intention de la dédier a4 un de mes
amis que vous connaissez, M. Humbert Ferrand,
sil veut bien mele permettre. Il y a une Marche
de pelerins chantant la priére du soir, qui, je I’es-
- pére, aura,au mois de décembre, une réputation.
Je ne sais quand cet énarme ouvrage sera grave;
en tout cas, chargez-vous d’obtenir de M. Ferrand
sonautorisation. A mon premier opéra feprésenté;
tout cela se gravera. Adieu, pensez & Fergus...
singn pour vous, du moins pour votre femme et
vos amis. Mille choses 4 elle et & vos parents.

Tout & vous du fond du ceeur.

LVIII
Montmartre, 31 adﬁt- 183%.

Mon cher Humbert,
Je ne vous oublie pas le moins du monde; mais
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vous ne savez pas jusqu’a quel point je suis es-
clave d'un travail indispensable; je vous eusse
écrit vingt fois sans ces damnés articles de jour-:
naux, que je suis forcé d’écrire pour guelques
miserables piéces de cent sous que j’en retire. Je
‘venais d’apprendre par un journal le triste évé-
nement qui vient de mettre votre courage 2
I’épreuve, et je me disposais a vous écrire quand
votre lettre est arrivée. Je ne vous offrirai pas de
ces banales consolations impuissantes et inutiles
en pareil cas; mais, s1 quelque chose pouvait
adoucir le coup- que vous venez de recevoir, ce
serait de sohger que la fin de votre pére a été aussi
douce et aussi calme qu’il fut possible de la dési-
rer. Vous me parlez du mien, il m’a écrit dernie-
rement en réponse & une lettre ol je lui apprenais
la delivrance d’Henriette et la naissance de mon
fils. Sa réponse a été aussi bonne quz je lespé-
rais et ne s’est pas fait attendre. Les couches
d’'Henriette ont été extrémement pénibles; j’ai
méme éprouvé quelques instants -d’une inquié-
tude mortelle. Tout cependant s’est heureuse-
ment terminé aprés quarante heures d’horrlbles. |
souffrances. Elle vous remercie bien smcerement
des lignes aue vous mettez pour elle dans cha-
cune de vos lettres; il y a longtemps qu’elle a
reconnu avec moi que votre amitié était d’une
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nature aussi rare qu’élevée. Pourquoi sommes-
nous si loin 'un d'e Pautre?... |

Je n’ai pas r-e(;,ﬁ des nouvelles de Bloc, ni des
Francs Juges. Depuis que les concerts des
Champs-Elysées et du Jardin Turc se sont empa-
rés de cette malheureuse ouverture, elle me p"a-'
rait si encanaillée, que je n’ose plus m’intéresser a
son sort, |

Je ne suis pour rien dans le ballet de la Tem-
péte dont Adolphe Nourrit a fait le programme
et Schneitzoéffer la musique.

Il y a deux muois, et je crois vous Pavoir écrit,
que ma symphonie avec alto principal, intitulée
Harold, est terminée. Paganini, je le crois, trou-
vera que 'alto n’est pas traité assez en concerto;
c'est une symphonie sur un plan nouveau et
point une composition écrite dans le but de faire
brilier un talent individuel comme le sien. Je lui
dois toujours de e I'avoir fait entreprendre; on
la copie en ce moment; elle sera exécutée au
mois de novembre prochain au premier concert
que je donnerai au Conservatoire. Je compte en
donner trois de suite. Je viens de terminer pour
cela plusieurs morceaux pour des voix et or-
chestre qui figureront bien, je 'espére, dans le
programme, La premiére symphonie arrangee
par Litz est ‘gravée; mais elle ne sera imprimeée
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et publiée qu’au mois d’octobre; alors seulement
je pourrai vous I’envoyer. Le Paysan breton, je
vais le faire graver, vous l'aurez aussitdt. Je don-
nerai demain Pordre, chez M. Schlesinger, de
vous enveyer mes articles de la Gazette muszcale
sur Gliik et la Vestale. | |
Parbleu! si je connais Barbier! A telles ensei-
gnes, qu’il vient d’éprou\'rer & mon sujet un dés-
appointement ' assez désagréable. Javais pro-
posé & Léon de Wailly, jeune poéte d’'un grand
talent et son ami intime, de me faire un opéra en
~deux actes sur les Mémoires de Benvenuto Cel-
lini ; il a choisi Auguste Barbier pour l’aider;
ils m’ont fait & eux deux le plus délicieux Qpéra-
COIIlltu qu’on puisse trouver. Nous nous som-
mes presentes tous les trois comme des niais &
M. Crosnier; I’Opera a été lu devant nous et re-
fusé. Nous pensons, malgré les protestations de
Crosnier, que je suis la cause du refus. On me
regarde a4 I'Opéra-CComique comme un sapeusr, un
bouleverseur du gerre national, et on ne veut pas
de moi. En eonséquence, on a refusé les paroles
‘pour ne pas avoir & admettre la musique d’un
fou. '
J’al écrit cependant la pre"miére seéne, le
Chant des ciseleurs de Florence, dont ils sont
engoues tous au dernier point. On I'entendra



152 LETTRES INTIMES

" dans mes conceits. J’ai lu ce matin 4 Léon de
Wailly le passage de votre lettre qui con-
cerne Barbier; pour lui, il voyage en Belgique
et en Aliemagne dans ce moment. Comme il
venait de partir, Brizeux nous est arrivé d’Italie,
toujours plus épris de sa chére Florence. Il en
apporte de nouveaux vers; je les lui souhaite
aussi ravissants que ceux de Marie. Avez-vous lu
Marie? Avez-vous lu le dernier ouvrage de Bar-
bier sur I'ltalie,

Divine Juliette au cercueil étendue,

comme il Pappelle? 11 est intitulé il Pianto. Il
contient aussi de belles choses. Je vous avoue que
Javais été extrémement étonné de ne pas vous -
voir partager mon enthousiasme pour les Iambes,
lorsque je vous en récitai des fragments. Ah!
oui, c’est furieusement beau. Envoyez-moi votre
Grutli. Je ne manqueral pas de le lui faire con-
naitre, ainsi qu’ad Brizeux, & Wailly, Antony Des-
champs et Alfred de Vigny, que je vois le plus
habituellement. Hugo, je le vois rarement, il
drone trop. Dumas, c’est un braque ecervele. 11
part avec le baron Taylor pour une exploration
des bords de la Méditerranée. Le ministre leur a
donné un vaisseau pour cette expédition. L’Adul-
tére va done se reposer pendant un an au moins
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sur nos théatres. Léon de Wailly ne se décou-
rage pas; il vient, 'avec le jeune Castil Blaze (qui
ne ressemble pas 4 son pere) de me finir le plan
d’un grand opéra en trois actes-sur un sujet his-
torique, non encore traité, ainsi que nous l'avait
demandé Véron , nous verrons dans peu si le
sort de celui-ci sera plus heureux. Oh! il faudra
bien que cela vienne, allez!-Je n’ai pas d’iﬁquié-
tude; si seulement j'avais de quoi vivre... j’en-
treprendrais bien d’autres choses encore que
des opéras. La musique a de grandes ailes que
les murs d’un théitre ne lui permettent pas
d’étendre enliérement.

Patience et longueur de temps
Font plas que force ni que rage.

Je vous écrirais toute la nuit; mais, comme
jal &4 ramer sur ma galére demain tout le jour,
1l faut que j’aille dormir.

Henriette vous dit mllle choses pour vous re-
mercier de votre good friendship. En revanche,
ne m’oubliez pas auprés de votre femme et de
votre famille. |

Adieu; mon affection est aussi strement 3 vous
que la vitre est 4 moi.
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LIX

Dimanche, 30 novembre 183%.

Cher et excellent ami, f

Je m’attendais presque 3 recevoir une lettre de
vous.-Je profite d’'une demi-heure qui me reste
ce soir pour y répondre. Je suis abimé de fatigue,
et il me reste encore beaucoup a faire. Mon se-
cond concert a eu lieu, et votre Harold a recu 'ac-
cueil que j’espérais, malgré une exécution encore
chancelante. La Marche des pélerins a été bissée;
elle a anjourd’hui la prétention de faire le pendant -
(religieux et doux) de la Marche au supplice.
Dimanche prochain, 34 mon troisitme concert,
Harold reparaitra dans toute sa force, je 'espére,
et paré d’'une parfaite exécution. L’orgie de bri-
gands qui termine la symphonie est quelque
chose d’'un peu violent; que ne puis-je vous la.
faire entendre! Il y a beaucoup de votre poésie
la dedans; je suis siir que je vous dois plus d’une
1dée. | |

Auguste Barbier vous remercie beaucoup de
vos vers et vous écrit & ce sujet.

La Symphonie [fantastique a paru; mais,
comme ce pauvre Liszt a dépensé horriblement
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d’argent pour cette publication, nous sommes
convenus avec Schlesinger de ne pas consentir 2
ce qu’il donne un seul exemplaire; a telles en-
seignes que, moi, je n’en ai pas un. lls cottent
vingt'ﬁ'ancs; voulez-vous que je vous en achéte
un? Je voudrais bien pouvoir vous ’envoyer sans
tout ce préambule; mais vous savez que, pen-
dant quelque temps encore, notre positien sera
assez génée. ‘Pourtant, d’aprés la recette du deg-
nier concert, qui a été de deux mille quatre cents
francs (double de celle du premler), jai lieu d’es-
perer que je gagnerai quelque chose au trmsmme.

A présent, toute la copie est pa.yee, et c etalt
enorme. Si vous voulez, je vous ferai copier en
partltlon la. romance que mademoiselle Falcon a
chantée au dernier concert (’est celle que vous
connaissez sous le nom du Paysan breton avec
de nouvelles paroles d’August.e Barbier faites sur
la’ musique. Ce petit morceau fait partie d’un
opéra que nous avens un instant cru voir repré-
“senter 4 I'Opéra cet hiver; mais les intrigues
d’Habeneck et consorts, et la stupide obstination
- de Véron aprés quelques hésitatiens, nous ont
' ajournés indéfiniment.

Vous me parlez de la Gazette; mais M. Lafo-
rest, qui fait les feuﬂle_tons, est un de mes plus

chauds ennemis; je suis trés content qu’il ne
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dise rien. Vous avez lu Tarticle du Temps, celui
du Messager, etc.? |

Henriette vous remercie beaucoup d’avoir
parié d’elle et surtout de son petit Louis, qﬁi est
bien le plus doux et le plus joli enfant que jaie,
vu. Ma femme et moi sommes aussi unis, aussi
heureux -qu’il soit possible de I'éfre, malgré nos
ennuis matériels. Il semble que nous nous en ai-
mons davantage. L’autre jour, & ’exécution de la
« Scéne aux champs » de la Symphonie fantasti-
que, elle a failli se trouver mal d’émoiion; elle en
pleurait encore de souvenir le lendemain.

Adieu, adieu; mille amitiés, et rappelez-mm au
souvenir de votre femme et de votre famille.

LX

Paris, 10 janvier 1835.

Vous m’engagez,” mon cher ami, & ne jamais
manquer de franchise avec vous; mais j'en’ ai
toujours eu, bien certainement. C’est-que vous
croy~z peut-éire que les raisons d’argent sont la
~cause du retard que vous avez éprouvé dans la
réception de la Symphonie. En ce cas, vous vous
trompez; car, lorsque je vous ai écrit que 'ou-
vrage n’était pos encore publle cela était vrai. Je
ne vous connais pas d’hier, et je savais bien que
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‘je ne devais pas me géner & ce point avec vous.
Quoi qu’il en soit, vous aurez I'ouvrage de Liszt
aujourd’hui ; dans peu, vous recevrez un exem-
plaire du Jeune Pdtre breton, gravé avec piano :
je le publie moi-méme, ainsi je n’ai pas besoin de
vos vingt-cing francs. | .

Je voudrais bien pouvoir vous envoyer Harold,
qui porte votre nom et que vous n’avez pas. Cette
symphonie a eu une recrudescence de succés a
sa troisieme exécution ; je suis sir que vous en
seriez fou. Je la retoucherai encore dans quel-
ques menus détails, 'et année, prochaine, elle
produira, je l'espere, encore plus de sensation.

Votre hlstcure d’Onslow m’a fait monter le rouge
au visage ; mais c’était d’mdlgnatlon et de honte
pour lui; Henriette a eu la faiblesse d’en pleurer.
Figurez-vous que Onslow, ne venant & Paris
quau mois de février ou de mars pour y passer
seulement la i:noitié de I'année, ne s’est jamais
trouvé dans la capitale & 'époque de nos con-
certs et n’a, en consequence, jamais entendu ma
Symphome fcmtastzque Il ne peut Pavoir lue,
puisque je ne 1u1 ai jamais preté le manuscrit et -
que l’arrangemen* de piano par Liszt vient de
paraitre. Tout cela est dégoutant de -mauvaise foi
- et de préventmn pedantesque. Je commence &
furl_eus_ement mepriser et 1‘0pposmon et les gens
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qui la font; quand je dis qu'un ouvrage est mau-
vais, c’est que je le pense, et, quand je le pense,
¢’est que je le connais. Ces messieurs ont d’autres
motifs que ceux qui guident les artistes; j’aime
mieux mon lot que le leur. Mais laissons cela. |

Yous avez vu sans doute le dernier article du
Temps, il est de d’Ortigue ; je le trouve faux de
point de vue, quoique juste dans beaucoup de
critiques de détail. Par exemple, il prétend qu'’il
n’y a pas 'ombre d’une priére dans la Marche
des pelerins; il signale seulement, au milieu, des
harmonies plaquées a la maniére de Palestrina.
Eh'! c’est cela, la priére; car c’est ainsi qu’on
chante toute musique religieuse dans les églises
d’Italie. Du reste, ce passage a iImpressionne,
comme je I’espérais, tout le mohde, et d’Ortigue
est le seul de son avis. Ah! si vous étiez ici, vous!
Barbier et Léon de Wailly se. sont presque

chargés de vous remplacer dans un certain sens,
~ car je ne connais personne qui sympathise plus
qu’eux avec ma maniére d"enviSager Part.

Vous ne me parlez en aucune facon de ce que
vous devenez, ni de ce que vous faites. Ne vien-
drez-vous point a Paris? N’écrivez-vous rien?
Quand je verrai d’Ortigue, je lui dirai de vous
écrire la lettre que vous me demandez. A défaut
de celle-13, je pourrais vous adresser un grand
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article que M. J. David a fait pour la Revue du
progreés social ; il me I'a annoncé, et, si jen suis
content, je vous 'enverrai.

Si javais le temps, j’aurais déja entrepris un
autre ouvrage que je rumine pour l'année pro-
chaine ; mais je suis forcé de gribouiller de misé-
rables feuilletons qu’on me paye fort mal... Ah'!
si les arts étaient comptés pour quelque chose par
notre gouvernement, peut-étrg n’en séra.is-je’ pas

réduit 13. Clest égal, il faudra trouver le temps
pour tout.

Adieu ; mille choses & votre frére, et présentez
mes hommages respectueux 3 votre femme.
Tout & vous. |

LXI
Avril ou mai 1835,

Mon cher Humbert,

Jai recu hier votre lettre. Je vous avais écrit, il
yaun mois _environ, pour vous recommander un
Jjeune: artiste” nommé Allarg (violon fort dis-
thgue).,l qui se rendait 4 Genéve en passant par
Belley. Probablement il se sera présenté chez vous
-en votre absence et n'aura pas lalssé la lettre, ou
bien est-il encore 2 Lyon.
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‘Vous venez de Milan! Je n’aime pas cette
grande ville; mais c’est le seuil de la grande Italie,
et je ne saurais vous dire quel regret profond me
prend, quand il fait beau, pour ma vieille plaine
de Rome et les sauvages-montagnes gue j’ai tant
de fois visitées. Votre lettre m’a rappele. tout cela.
Pourquoi ne faites-vous pas une petite excursion
a Paris? J'aurais tant de plaisir a vous présenter
5 ma femme, et elle est si empressée de vous
connaitre. “

Vous me demandez des détails sur notre inté-
rieur ; les voicl en peu de mots : |

Notre petit Louis vient d’étre sevré; il s’est
bien tiré de cette épreuve, malgré les alarme's
délirantes de sa mére. Il marche presque seul.
Henriette en est toujours plus folle. Mais il n’y a
que moi dans la maison qui possede toutes ses
bonnes grices; je ne puis sortir sans le faire crier
pendant une heure. Je travaille comme un négre
pour quatre journaux qui me donnent mon pain -
quotidien. Ce sont : le Rénovateur, qui paye mal;
le Monde dramatique et la Gazette musicale, qui
payent peu, les Débats, qui payent Lien. Avec tout
cela, jal & combattre ’horreur de ma posltlon
musicale; je ne puls trouver le temps de com-
poser. J’ai commencé un immense ouvrage inti-
‘tulé : Féte musicale funibre & la mémoire des
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hommes tllustres de la France ; j’ai déja fait deux
morceaux, il y en aura sept. Tout serait fini .
depuis longtemps si j’avais eu seulement un mois
pour y travailler exclusivement ; mais je ne puis
disposer d’un seul jour en ce moment sous peine
de manquer du nécessaire peu-de tempé apfés.
Etil y a des polissons qui se sont amusés dernieé-
rement, 4 la barriere du Combat, & dépenser
quinze cents francs pour faire dévor'er vivants, en
leur présence, un taureau et un 4ne par des
chiens! Ce sont des élégants du Café de Paris; ce
ce sont ces messieurs qui se divertissent! —
Voild! — Si vous n’étiez pas celui que je connais,
je douterais qu’il fat possible de vous faire com-
- prendre ce que mon volcan me dit & ce sujet...
Véron n’est plus 4 ’Opéra. Le nouveau direc-
teur, Duponchel, n’est guére plus musical q'ue.
lui ; cependant il est engagé avec moi sur sa pa-
role pour un opéra en deux actes; il demande des
changements importants dans le poéme ; quand
ils s_eront_adoﬁtés, nous en viendrons au fait,
c’est-a-dire a lui faire signer un bon contrat avec
‘un dédit solide; car je fais cas d'une parole de
'djrecteur comme de celle d'un Grec ou d’un
Bédouin. Je vous dirai quand tout cela sera ter-
Mon pére m’a écrit il n’y a pas longtemps, ma
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sceur Adele egalement des Iettres plelnes d’affec-
tion, |

Je ne sais de quel concert vous me demandez
desnouvelles', j’en ai donné sept cette année. Je
recommencerai au mois de novembre, mais je,
n'aurai rien de nouveau a donner; ma Féte mu-
sicale ne sera pas terminée, et, d’ailleurs, elle
est pour sept cents musiciens. Je crois que le
plan et le sujet vous plairont. Je redonnerai
encore notre Harold. Vous vous étonnez du
jugement des Italiens en musique . Ils sont
presque aussi bétes que des Francais. A Paris,
nous assistons en ce moment au triomphe de
Musard;‘é[ui se croit, d’aprés ses succeés et I'assu-
rance que lui en donnent les habitués de son
bastringue, bien supérieur & Mozart. Je le crois
bien! Mozart a-t-il jamais fait un. quadrille tapé
comme celui de la Brise du matin, ou celui du
Coup de pistolet, ou celui de la Chaise cassée?...
Mozart est mort de misére, c’était trop juste!
Musard gagne, & I’heure qu’il ‘est, vingt mille
francs par an au moins, ¢’est encore plus juste.
Derniérement, Ballanche, — I'immortel auteur
d’Orphée et d’Antigone, deux sublimes poémes
en prose, grands et sxmples et beaux comme
'antique, — ce pauvre Ballanche a failli étre em-
prisonné pour un billet de deux cents francs qu’il
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ne pouvait payer 1 Songez donc a ¢a, Ferrand!
De bonne foi, n’y a-t-il pas de quoi devenir fou?
Si j’étais garcon-et que mes témérités ne dussent
avoir de eonséquence que pour moi, je sais bien
ce que je ferais. Mais ne parlons pas de cela.
Adieu; aimez-moi toujours comme je vous aime.
Ecrivez-moi le plus souvent que vous pourrez; je
trouverai, malgré mon esclavage de tous les in-
.'-stants,»' le temps de vous répondre. Ma femme,
qui m’est toujours de plus en plus chére, vous
remercie .de vos. quelques mots pour elle; ne
m’oubliez pas auprés de la votre.

“Adieu! Adieu!

Faites-moi le plaisir de ]11'9 le Chatterton d’Al-
| fred de Vlgny ”

LXII

Monimartre, 2 octobre 1835.

Mon cher Ferrand,

Je profite d’un instant de loisir pour vous de-
mander pardon de mon long silence; je crois que
vous étes faché votre envoi littéraire sans leftre -
m’en est la preuve Avez-vous eu Pintention de
riposter & celui que je vous ai fait de la partition
des Francs Juges, sans vous écrire ? Je le crains.
Pourtant la pure verité est qu’enire mes maudits
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articles de journaux, mes cent fois maudites ré-
pétitions de Notre-Dame de Paris et 1a composi-
tion de mon opéra, je n'ai réellement .pas le
temps de fumer un clgare Voila pourquoi je ne
‘vous ai pas écrif. Quoi qu’il en soit de ce que
vous rensez de mes torts, j’espére que Vous aui'ez
I'air de ne pas les croire bien graves.

Jai lu avec un vif plaisir tout ce que vous
m’avez envoyé ; vos vers sur le Grutli surtout me
plaisent au dela de.ce que je pourrais vous dire,
et, entre nous, Barbier doit étre fier de la dédi-
cace. Il va publier bien_tét une nouvelle édition
de ses ceuvres contenant ses Iambes, Pianto et
ses nouvelles poésies sur I’Angleterre, encore
inconnues Je pense que veus en serez content.

11y a aussi des choses charmantes de iai dans
notre opéra. Je touche 4 la fin de ma partﬂ‘ on, _]e
n'ai plus qu'une partie, assez longue il est vya-i,
de l'instrumeriation & écrire. J’ai, & 'heure qu’il
est, 'assurance écrite du dlrecteur de I'Opéra -
~d'étre represente un peu plus 1ot un peu plus‘,*
tard; il ne s’agit que de prendre patlence jusqu’a
Pécoulement des ouvrages qui dmvent passer
avant le mien;il y en a trois malheureusemﬂnt'
Le dlrecteur Duponchel est tou;ours p.lus engoue

--de ma musique (qu’il ne connalt pa__s,, comme.,- de'
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- justel), il en tremble de peur. 1l faut espérer que
je Iai donneral un bon démenti et que mes colla-
borateurs en consoleront son amour-propre. Il
est de fait que le libretto est ravissant. Alfred de
Vigny, le protecteur de I’association, est venn
~hier passer la journée chez moi; il a emporté le
manuscrit pour revoir attentivement les Vers;
c'est une rare intelligence et un esprit supérieur,
que j’admire et que j'aime de toute mon 4me. Il
publiera aussi dans peula. sul ite de Stello, n’admi-
rez-vous pas le style de son dernier ouvrage
(Servitude et gmndem' militaires)? Comme c’est
senti! comme c’est vrai!

Mon fils grandlt et ‘devient beau de jour en
jour, ma femme en perd Ia tete' pardonnez—mm |
de vous dlre cela; ]e sens, que j'ai tort.

Le hbrau"e Coste a commencé Sa, publlcatlon
des Hommes ulush'es de Z’Italze. 11 était convenu
qu'il’ vous écrirait pour vouc: demander d'y tra-
vaﬂler je ne sais s 1l I'a falt Depuis longtemps
jene lai | pas vu. Je lui en parleral ces jours-ci.
Votre grand tort est d’étre absem. Les llvralsons |

-qm ont paru contlennent entre autres vies re- .

marquables celle de Benveuuto Celllm. ‘Lisez

| cela., §13 ous n’avez pas lu les Memmres autogra- |

'phes de ce bandlt de gpme. | -
Presentez mes hommacres respectueux 4 ma-
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-dame Ferrand etamadame votre mére. Il parait que
vous spéculez, ou tout au moins que vous pljtene,z
quelque intérét aux spéculations industrielies de
votre voisinage; c’est bien, si vous réussissez. - -

Adieu; écrivez-moi vite;:il y a un temps af-
freux que je désire de vos nouvelles. . .. !

Votre ami sincére et toujours le méme, quoi
gue vous puissiez croire.

LXIIT
Montmartre, 16 décem-bre--igss... PR

Mon (,her Ferra.nd

Je ne suis pas coupable en demeurant sl long-
temps sans vous écrire : vous ne. sa,unez vous_'
faire une idée exacte de tout ce que ] a1 a faire

journellement et du peu de 101511: que j al, quandv" "

J'en ai. Mais il est 1nutlle de m appesantir la-f -
dessus : vous ne- doutez p du plalslr que Je-_...-_--__
trouve :‘1 VOIlS écnre, J en sms sur e
B al vu hler A Coste, l’édlteur de 1’Italzeﬁ i"_,;uto-»ﬁr_:-z

resque; il m’a, répondu qu'il était troptaldpd‘hr

accepter de nouvelles. llVI'alSOIlS /pour
vrage, qui touchf- a-sa fin; mais, .que, si .
vouliez lui envoyer: qnelques bloaraphlesn dgas?ff.{;.‘ |

e

hommes ou femmes 1Hustres pour la puhhca on;f g x
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intitulée : Galerie des hommes illustres de I Ttalie,
qui va faire suite & I'Ttalie puittoresque, il en serait
enchanté. Ainsi. écrwez—mm les ‘oms que vous-
choisissez, afin qu'il n’y alt pas: de double emploi
etqu'onne les donne pas; 3 hlographler 4 dlantrae,
Personne n’a songe au‘: femmes Coste désxreralt
(que vous vous en ocgupassmz r~*.peclale,meni; Vos
llVPalSOIlS vous seront payees cent francs au moins
et cent vmgt cing francs.au plus je tacheral d’ob-
tenir, les cent. wngf-cmq francs._ Pl i .
Je. vous remercie . de vos v'ers 8i ] ai un. mo-
ment, j essayeral de trouver une musaque qui
puisse aller’ a leur taille. . .. . . .
Je voudms blen Vous:: envoyer ma partltlon de
| Haxrold, qui vous est dedjée. Elle a. obtenu, cette
" année, un suceés dauble de celu:— de Yannée. der-

niére, et décldément cette sym phome enfonce 1a

.Symphome fantastzque. Je: s'mfe bien heureux de
vous, l’avmr oﬁ'erte avant. de irous Ia falre con-
| i-' .:naltre ce sera un nouveau plalsu' pour moi guand
cetts occasmn se presentera. Franchement “je
- n a1 nen fd.lt qm pulsse mleux vous convemr |
o Fai un opéra requ a’l Opem Duponchel est en
"'.'f"‘bonnes dlSpOSltl()nS le lzbretto qul, cette fms,i

__sera un poeme est d’Alfred de V:gny et Au

AR
: .

| i G‘est Léon de Wmlly qm est démgné dans la collabo- -
.-ratlan avec Auguste Barhler DU 3 S SR
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- Barbier. C’est délicieux de vivacité et de coloris.
. Je ne puis pas encore travalller a la musique, le -
métal me manque comrqe 4 mon héros (vous savez
peut-étre déja que c’est Benvenuto. Cellini). Je
tacherai de trouver, dans quelques jours, le temps
de vous envoyer des notes pour l'article que vous,
voulez faire, et specmlement sur Harold.

J’ai un grand succes en Allemagne da & Par-
rangement de piano de ma S Jmphome fantas—
tique, par Liszt. On m’a envoyé une liasse de
journaux de Leipzig et de Berlin, dans lesquels
Fétis a été, A mon sujet, roulé d’importance. Liszt
n’est pas ici. D’ailleurs, nous sommes {rop liés
pour que son nom ne ﬁt pas tort & l’artlcle au
lieu de lui étre utile. | |

Je vous remercie bien de tout ce que vous me
dites sur ma femme et mon fils; il est vrai que je
les aime tous les jours 'da\?ant'age. Henriette est
bien touchée de tout Plintérét qu'elle vous in-
spire ; mais ce qui la ravit bien davantagé,“C’eSt-ce .
que vous m’écrivez sur notre petlt Loms.. |

Adieu, adieu. SECART O P

Tout & vous.

P.-S. — Les deux morceaux de Harold ne peu—
vent pas se séparer du reste sans devemr des
non-sens. Cest comme si Je vous envoyals le
second acte d’un opera. | R
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LXIV
- 23 janvier 1836

Mon eher Humhert

Excusez—mm de ne vous écrire que quelques
mots ; je suis horriblement presse. | | |

Je vous remercie mille fois de vos nouveaux
témoignages d’amitié; vous étes, comme je vous
al toujenrs connu, un hom*ne excelient au pius -
genereux ceeur. Que voulez-vous! iin’ya qu’heur
et-malheur. o S
- Get. a.lrnable petlt M. Thlers v1ent de me falre
perdre la pla\ce de dlrecteur du gymnase musical,
qui, 4’ apres mon engagement m auralt rapporté
douze mille francs par an, et tout cela en refusant
d’y lalsser chanter des oraterms, des cheeurset des
- cantates;ce qui auralt fait tort el’Opera-Gomlque!'
| Vous me. demandez ce quest mon morceau du
Napoléon. Ge sont bien. les mauvais vers de Bé-
ranger que Jal ‘pris, parce que le sentiment deﬁ
cette quam-peeme m’avait semble ‘musical..Je
crois que la mumque vous' feralt plalslr,& malgre;;.
les vers clest. extrémement grand et triste, sur-,
*eut la. ﬁn & o

Auteur de ‘moi’ pleurent ses ennemls.
Lom de ce roc. nous fuyons en sxlence., :

10
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L’astre du jour abandonne les cieux.
Pauvre soldat, je reverrai la Franee,
La main d’un fils me fermera les yeux.,

Je voudrais bien avoir le temps de faire la mu-
sique de vos vers énergiques ; il faudrait quelque
chose de SABRANT; malheureusement, je n’ai pas
une heure 4 moi pour composer. |

Adieu, mon cher ami.

‘Tout & vous, comme toujours.

LXYV
15 avml 1836

C’est trés vrai, mon cher Humbert, je.vous dois .
depuis longtemps une reponse, mais il est trés '
vrai aussi, dans la plus rigoureuse acception du
mot, que je n’ai pas eu & ma disposition un‘in-
stant de liberté pour vous écrire-. Encore 'auj"eﬁr-
d’hui, je crains de ne pouvoir:vous: dire la moitié
de ce que j’ai sur le cceur. Je suis' dans la méme
position avec ma sceur, a qui, depuls trois mms,:.;
je m’ai pu adresser une:ligne... = o
- Je suis obligé de travalller hornblement b. tous;?
ces journaux qui me payent ma. prose. Vous
savez que je fais & présent les femlletons de. mu-
- sique (des concerts seuiement) dans les )ebats, lls__'_f; .
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sont signés H***. 'Clest. une. aﬁ'alre importante
pour moi ; Peffet qu’ils produisent dans le monde
musical est vraiment singulier ;;clest presque un
événement pour-les artistes de Paris. Je .-n’ﬁ'ai?'j;;as
voulu, malgeé Pinvitation de ‘M. Bertin, rendre
compte des Puritani , ni de cette misérable
Juive : Javais trop de mal & en dire; on aurait
crié a la jalousie. Je.conserve toujours le Rénova-
teur, ol je ne -contrains qu’a demi ma mauvaise
humeur sur toutes ces -gent’i]leéses. Puis il v a
UItalie pitibresque, qui vient encore de m’arra-
cher une livraison. En outre, la Gazette mus_z'calé,
tous les dimanches, me harcéle pour quelgue co-
lonne de concert ou le compte rendu de quelque
misérable niaiserie nouvellement publiée. Ajoutez
que: j'ai fait mille tentatives, depuis deux mois,
pour donner encore un concert ; J’al essayé de
toutes les salles de Paris, celle du Conservatoire

m’étant fermée, grice au monopole qu'on en
accorde aux membres de la Société des concerts.
Yai re(:gnnu;: a n'en pouvoir douter, que cette
salle-'-i'étéiit-la- seule dans Paris o1 je pusse me faire
entendre convenablement. Je crois que-je don-
rerai une derniére séance le 3 mai, le Conserva-
toire ayant fini ses concerts & cette époque. Je
. viens de refaire ou plutot de faire la musique de
votre scéne des Francs Juges : « Noble amitié... »
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‘Je Tai écrite de maniére qu’elle pht étre chantée
par un ténor ou un soprano, et, quoique ce soit
- un role d’homme, j’ai eu en vue mademoiselle
Falcon en écrivant; elle peut y produire beaucoup
d’effet; je lui porteral la partltmn ces jours-ci.
Pardonnez-moi de ne vous avoir pas encoré
envoyé les exemplaires du Pdtre breton ; je vais
les faire mettre 4 la poste tout & Iheure. La vé-
rité est que je I’oubliais chaque jour en sortant. |
Je vais faire cet été une troisiéme symphonie sur '
un plan vaste et nouveau; je voudrais bien pou-
voir y travailler librement. h e
Votre Harold est toujours en ‘grande faveur.
Liszt en a fait exécuter, & son concert de I’hotel
de ville, un fragment qui a obtenu les honneurs
~de la soirée. Je suis bien désolé que vous n’ayez
pas & vous cette partition qui vous est dédiée.
Je ne vous ai pas envoyé l'article de . David,
parce que je m’al pu me le procurer. Il a paru
dans la Revue du progrés social. Je n’ai vraiment
pas le temps d’écrire ce que vous me demandez
pour une notice biographique. Du reste, il parait
que les gazettes musicales de Leipzig et de Berlin
sont pleines de mes biographies; plusieurs Alle-
mands qui sont ici m’en ont parlé. Ce sont des
traductions plus ou moins étendues de celle de
d’Ortigue. o

-
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A propos de d'Ortigue, il est marié, vous le
saviez sans doute. Votre femme a bien de la bonté
d’aimer ma petite chanson ; remerciez-la, de ma
part, d’avoir si bien accuailli.' le Petit Paysan.
Henriette et notre petit Louis vont trés bien;
mille remerciements pour votre bon souvenir.

Nous parlo_ns souvent de vous avee | Barbier.
(’est un des hommes du monde avec lesquels
‘vous aimeriez le plus 4 vous trouver. Personne
ne cOmpre‘nd mieux que lui tout ce qu’iliy‘ a
de sérleux et de noble dans la mission de Tar-
tiste. .

On m’a demandé, de Vienne, un exemplaire de
Ia partition de Ia Symphonie fantastique & quel-
que prix que ce fat ;j’ai repondu que, devant tot
ou tard iaire un voyage en Allemagne, je ne pou-
Vals,a aucune condition, I'envoyer.

Tous les 'pbétés de Paris, depuis Scribe jusqu’a
Vietor Hugo, m’ont offert des poémes d’opéra; il
n’y a’ plus que ces canailles stupides de direc-
teurs qui m empechent d’arrlver. Mais j ’ai de la
'patlence et Je saurm bien un JOllI' leuf mettre le
pied sur la nuque; alors... nous verrons e

Vous ne me dites pas ce que vous faites...
Plaidez-vous?... Voyarrey-vous e Etes—vous allé
a Geneve?... en Suisse?.... Et Votre frere, que |

devient-il ? C’est ‘votre seconde édlthIl, Je n'a
| e
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‘jamais- vu une ressemblance plus compléte que
celle qu’il a avee vous.

Avez-vous lu I’'Orphée et ' Antigone de Ballan-
che? Savez-vous que cette imitation de l'anti-
que est d’'une beauté et d’une magnificence sans
égales? J’en suis tout préoccupé depuls plusieurs
Imois.

Je vous quitte pour aller aux Débats porter
mon article sur la symphonie en ul mineur de
Beethoven, ou se trouve la phrase que vous me
signalez. Meyerbeer va arriver pour commencer

les répétitions de son grand ouvrage, la Saint-
Barthélemy. Je suis fort curieux de connaitre
cette nouvelle partition. Meyerbeer est le seul
musicien parvenu qui m’ait réellement té.ao0igné .
un vif intérét. Onslow, qui assistait derniérement
au concert de Liszt, m’a accablé de ses compli-
ments ampoulés sur la Marche des pelerins.
JFaime a croire quil n’en pensait pas un mot.
J’aime mieux la haine bien franche de tout ce
-modnde-la. .

Liszt a’ écrit une admirable fantaisie a 'gr'an'd
orchestre sur la Ballade du pécheur et la chan-
son des Brigands. | S e

Adieu. Mille amitiés Lt

Tout 4 vous de ceeur et d’Ame. -
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LXVI
11 avril 1837.

Que.le diable m’emporte, mon cher ami, si,
depuis votre derniére lettre, je n’ai pas cherché
inutilement dix minutes pour vous répondre vingt
lignes! Vous n’avez pas d’idée de cette existence
de travaux forcés! Enfin, je suis libre un instant les

‘Vous étes bien toujours le méme, excellent
ami, et je vous en remercie ; écrivez-moi le plus

‘souvent que vous pourrez, sans trop m’en vouloir

‘et en me plaignant, au contraire, d’avoir moins

‘de liberté que vous. Votre grande. et précieuse

lettre m’a charmé; elle -c.ntenaitf' une foule de
' détails qui m’ ont, ]e vous ]ure, falt un plaisir

extréme. T 1 P0T B  RE |
Vos questions sur Esmemlda , Jy reponds
d’abord. Je ne suis pour rien, absolurent rien
que - des consells et des mdlcatlons de forme
.muswale dans la composition de. mademmselle
Bertin; cependant on persiste dans le puhhc a
" me croire: Tauteur - de Vair: de Quammodo.; Les
Jugements de la foule sont a une temerité ef-:
Mon opéra est ﬁm Il attend que MM Halévy
et Auber veuillent hlen se dépécher de donner
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chacun un opéra en cing actes, dont la mise en
scéne (d’aprés mon engagement) doit précéder
I’exécution du mien.

En attendant, je fais dans ce moment un Re-
quiem pour l'anniversaire funébre des victimes
de Fieschi. C'est le ministre de lintérieur qui
me I’a demandé. Il m’a offert pour cet immense
travail quatre malle francs.. Jai accepté eans
observation, en ajoutant seulement qu’il me
fallait cing cents exécutants. Aprés quelque effroi
du ministre, l'article a été accordé en réduisant
d’une cinquantaine mon armée de musiciens. J’en
aural donc quaire cent cinquante au moins. Je
finis auvjourd™hui la Prose des morts, commencant
par le Dies irze et finissant au Lacrymosa; cest
une poésie d’un sublime gigantesque. 4’en ai été
enivré d'abord; puis jal pris le dessus, jai
dominé mon sujet, et je crois & présent que ma
partition sera passablernent grande. Vous corn-
prenez tout ce que ce mot ambitieux exrge- pour
que j’'en justifie I’usage; pourtant, si vous veniez
m’entendre au mois de juillet, j'ai la prétention
de croire que vous me le pardonneriez,

On m’a écrit d'Allemagne pour m’acheter mes
symphonies, et j’ai refusé de les laisser graver ¢
aucun pric avant que je puisse a.ller les monter
moi-méme.
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Les Francs Juges (ouverture) viennent d’étre
exécutés 4 Leipzig avec un énorme succés; puis,
en France, ils ont ét& aussi heureux, & Lille, &
Douai et a Dijon; les artistes de Londres et ceux
de Marseille n’ont pu, au contraire, en venir 3
bout aprés plusieurs répétitions et les ont aban-
donnés. Mes deux concerts de cette année ont
été magnifiques, et le succés de notre Harold
vraiment extraordinaire. Voila toutes mes nou-
velles; j’al sur les bras fewilletons aux Débals,
revue dans la Chronique de Paris et eritiques
dans la Gazette iusicale, que je dirige depuis
quelques semaines, en 1’absence de Schlesinger,
qui est & Berlin. Vous voyez que le travail ne me
mangque pas. Je ne réponds & personne.

Vos vers et votre nouvelle en prose m’ont bien
vivement intéressé; i1 y a des choses magni-
fiques. |

Gounet vient nous voir souvent. Il a éprouvé
derniérement un cruel chagrin : son jeune frére,
bgé de iringt et un ans, est mort & I’école de
Saint-Cyr, aprés des souffrances atroces, des suites
d’une luxation & la cuisse. Ecrivez-lui, si vous
pouvez, quelques mots de condoléance. |

Jai perdu aussi mon grand-pére, qui s’est
éteint.paisiblement, 4 I'dAge de quatre-vingt-neuf
ans, aupres de ma mére et de ma sceur. Mon
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~oncle est ici; il vient d’éire nommé colonel de
dragons, il commande le 41¢ régiment. Nous le-
voyons frequemment. Quelle fluctuation d’évé-
nements tristes, mélangés d’un petit nombre de
sujets de joie ou d’espérance! o

- Barbier a bien raison de comparer Paris 2 une
infernale cuve out tout fermente ei bouillonne

constamment. A propos, son nouveau poéme,
Lazare, vient de paraitre dans la Revue des Deux
Mondes; Yavez-vous 1u? Il v a des morceaux

d’une grande élévation et tout a fait: dlgnes des
scyibes, '

11 vous remercie de toute son &me de votre
dédicace. |

Adied, mon bien cher ami; écrivez-moi, je
vous le répéte, le plus possible, et croyez toujours
& mon inaltérable amitié. -

- LXVil
17 décembre 1837

‘Mon cher Ferrand o
Flayol vous a écrit il y a huit ou dix jours; C'est
¢e qui m’a fait prendre patience, et ma lettre
vous fat parvenue sans cela beaucoup plus tot.
Voici le fait. Le Requiem a été ‘bien exécuts;
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Peffet en a été terrible sur la grande majorité des
auditeurs; la minorité, qui n’a rien senti ni com-
pris, ne sait trop que dire; les journaux en masse
ont été excellents, & part le Constitutionnel, le
National et la France, ol jai des ennemis
intimes. Vous. me mangquiez, mon cher Ferrand,
vous auriez éte bien content, je crois; c'est tout &
fait ce que vous réviez en musique sacrée. Gest
un succés qui me popularise, c¢'était le grand
point; 'impression 2 été foudroyante sur les étres
de sentiinents et d’habltudes les plu.s opposeés; le
curé des Invalides a pleure & Pautel un quart
d’heure- apres ‘la cérémonie, il m embrassalt ala
sacristie en .fondant en larmes aun moment du
Jugement dernier; I'épouvante prodmte par les
cing orchestres et les huit paires de timbales
- accompagnant le Tuba mirum ne peut se peindre;
une des choristes a pris une attaque de nerfs. Vrai-
ment, ¢’était d’une horrible grandeur. Vous avez
- vu la lettre du ministre de la guerre; j’en ai regu
je ne sais combien d’autres dans le genre de celles
" que vous m’écrivez quelquefois, moinsl’amitié et
la poesua Une entre autres de Rublm, une du
marquis de Cubtlne une deé: Legouve une de ma-
dame Victor Hugo et une de d'Ortigue (celle-1a est-
folle); puis tant et tant d’autres de diversartistes,
peintres, musiciens, sculpteurs, architectes, pro-
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‘sateurs. Ah! Ferrand, ¢’efit été un beau jour pour
moi si'je vous avais eu 2 mon coté pendant 'exé-
cution. Le duc d’Orléans, & ce que disent ses
aides de camp, a été aussi trés vivement ému. On
péple, au ministére de I'intérieur, d’acheter mon
ouvrage, qui deviendrait ainsi propriété nationale:
M. de Montalivet n’a pas voulu me donner les
quatre mille francs tout secs; il y ajoute, m’a-
{-on dit aujourd’hui dans ses bureaux, une assez
bonne somme; a présent, combien m’achétera-
t-11 la propriéié de la 'partition? Nous verrons
bien. .
. Le tour de 'Opéra arrivera peut—éti*é bientot,
e succes. ajoliment arrange mes affaires; tout le
peuple des chanteurs et choristes est pour moi
plus encore que 'orchestre. Habeneck lui-méme
est tout a fait revenu. Dés que la partition sera
gravée, vous 'aurez. Je crois que je pourrai faire
| entendre une seconde fois la plupart des mor-
ceaux qu’elle contient au- concert spirituel de
l’Opéra. 11 faudra quatre cents personnes, et cela
cotitera dix mille francs, mais la recette est stire.
A présent, dites-moi au plus vite ce que vous
faites, o1 vous étes, ce que vous devenez, si vous ne
m’en voulez pastrop de mon“’ldng silence, éomment |
‘va votre femme et votre famille en géliéral, sl vous
n’avez pas de projet de voyage & Paris, ete.



LETTRES INTIMES 184

Adieu, adieu; mille amitiés; je vous embrasse
cordialement. '
Votre tout dévoué et sincére ami.

LXVIII '

Paﬁs, 20 septembre 1838.

Mon cher Humbert,

Je vous remercie de m’avoir écrit; je suis s!
heureux de vous savoir toujours le méme et de
penser 2 votre amitié qui veille au loin, malgré
la rareté de vos letires et vos occupations !

Eh bien, oui, nous avons eu tort de croire
qu’un livret d’opéra, roulant sur un intérét d’art,
sur une passion artiste, pourrait -.'-pla.ire a un
public parisien. Cette erreur a produit un effet
trés ficheux; mais la musique, malgré toutes les
clameurs habilement mises en cheeur de mes
- ennemis intimes, a garde le terrain. La seconde
et la troisiéme représentation ot marcheé a sou-
hait. Ce que les feuilletonistes appellent mon sys-
téme n’est autre que celui de Weber, de Glick
et de Beethoven; je vous laisse 3 juger s'il ya
lieu 3 tant d’injures; ils ne I'attaquent de la sorte
que parce que j’ai publié dans les Débats des

articles sur le rythme, et qu'ils sont enchantés
i1
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-de faire, a ce sujet, des pages de théorie conte-
nant presque autant d’absurdités que de notes.
Les journaux pour sont la Presse, VAvrtiste, la
France musicale, lo Gazette musicale, la Quoti-
dienne, les Débats.

Mes deux cantatrices ont eu vingt fois plus de
succés que Duprez, ce dont ce dernier a été
offusqué au point d’abandonner le role i la troi-
siéme soirée. C’est Alexis Dupont qui va le rem-
placer, mais il lui faudra encore 3 peu prés dix
jours pour bien apprendre toute cette musiquie,
ce qui cause dans mes représentations une
interruption assez désagréable. Aprés quoi, le
répertoire de I’Opéra est combiné de telle sorte,
.que je serai joué beaucoup plus souvent avec

Dupont que je ne 'eusse eté avec Duprez.

C’est 14 Dlimportant; il ne s’agit que d’étre
entendu trés souvent. Ma partition se défend
d’elle-méme. Vous I’entendrez, je pense, au mois
de décembre, et vous jugerez si j’'ai raison de .
vous dire aujourd’hui que c’est bien. L’ouverture
ne fait pas honte, ie crois, & celles des Francs
Juges et du Rot Lear. Elle a toujours été chaude- |
ment applaudie. C'est la question du Freyschiitz
a 1'0déon qui se représente; je ne puis vous
-donner de comparaison plus exacte, bien qu’elle
soit ambitieuse musicalement. Cest pourtan:
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mowns excentrique et plus large que Weber.,
‘$’ai fait une ouverture de Rob-Roy qui m’a paru
mauvaise apreés l'exécution; je I'ai brilée. J'ai fait
une messe solennelle dont ’ensemble était, selon
moi, également mauvais; je ’al bralée aussi. Il y
avait trois ou quatre morceaux dans notre opéra
des Francs Juges que j’ai détruits pour le méme
motif. Mais, quand je vc}us dirai : « Cette parti-
fion est douée de-toutes les qualités qui don-
nent la vie aux ceuvres d’art, » vous pouvez me
croire, et je suis slir que vous me crovyez. La, par-
tition de Benvenuto est dans ce cas.
Adieu ; mille amitiés bien vives.
" Mes hommages respectueux & votre femme.

LXIX

. Septembre 1838.

Ah!ah! voila une joie! vous arrivez enfin!

Je vous envoie le seul billet qui me reste.

Vene; ce soir aprés I'opéra & la loge des troi-
siemes n° 35; c’est celle de ma femme; j’irai vous
y retrouver : le plus tot possible avant ou pend&ni
le ballet. - o
~ Massol est malade et il se voit obligé de passer
500 air du maitre d’armes! '
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LXX
22 aonit 1839.

Mon cher Humbert,

Grand merci de votre longue et charmante
lettre! c’est toujours une féte pour moi, quand
je reconnais votre écriture sur une enveloppe;
mais, cette fois, la féte a été d’autant plus joyeuse,
qu'elle s’était attendue plus longtemps. Je ne sa-
vais plus ce que vous étiez devenu. Etiez-vousen
Sardaigne, & Turin ou & Belley? Je congois tout
le charme que vous devez trouver dans votre im-
mense métairie. et je me dis bien souvent aussi :
O rus, quando te aspiciam! mais rien de plus im-
possible pour le moment qu’un pareil voyage!
C’est trop loin de ma route; il faut que je passe
le Bhin et non la Méditerranée. |

Pardonnez-moi de vous écrire un peu a la héte.
Depuis huit jours, je cherche en vain le temps de
causer & loisir avec vous, et je suis oblige d'y re-
noncer. Voila donc quelques lignes sur les choses
auxquelles vous voulez bien vous intéresser.

Jai fini ma grande syrephonie avec cheeurs:
cela équivaut & un opéra en deux actes et rem-
plira tout le concert; 1l y a quatorze Inorceaux |

Vous avez dii recevoir trois partitions : le Re-
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quiem, louverture de Waverley et celle de -
Benvenuto. Je viens de copier pour votre frére,
que je remercie de son bon souvenir, toute la
scéne des ouvriers : Biernheureux les matelots !
avec le petit duo d’Ascanio et Benvenuto qui s’y
‘oint. Comme la partition est trés simple et que
Yaccompagnement est tout dans les guitares, il
m’a été facile de le réduire, et vous aurez tout de
la sorte; mais ¢a va vous coliter, par la poste, un
prix ridicule!
Voici la phrase du serment des ciseleurs :
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Ruolz vient de donner son opéra de la Vendetla,
que Duprez a soutenu avec frénésie, mais dont le
succes est une négation compléte. Le public en
masse a senti lni-méme toute la nullité d’une pa-
reille compesition; mais on 1'a laissé passer sans
rien dire. I’étais cruellement embarrassé pour en
rendre compte; mais M. Bertin n’entendait pas
raillesie, etil m’a fallu dire & peu pres la vériié.

Je n’a’ pas revu Ruolz depuis lors.

A propos d’article, lisez donc les Débats d’au-
Jourd’hui dimanche : vous verrez, 3 la fin, une
homélie & I'adresse de Duprez, sous le nom d’usn
Débutant. Cela vous fera rire.

L’0Ode a Pagarini a paru, il y 2 huit jours', dans
la Gazette musicale, avec une faute d’impression
atroce, qui rend une strophe inintelligibled!- | _

Mille remerciements 4 votre frére pour.la peine
quil a prise de me traduire Romani. C’est mer-
veilleusement beau, et j’ai trouvé, ainsi q_u’é' ma
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femme, une singulidre ressemblance entre la cou-
leur de cette poésie et celle des poémes de Moore..
Dites bien & M. Romani, guand vous le verrez,.
que je admire de toute mon ame. o

Spontini est toujours plus absurde et plus sot-
tement envieux. Il a écrit & Emile Deschamps.
avant-hier une lettre incommensurablement ri-
dicule. Le voild reparti pour Berlin, aprés avoir
~désenchanté ici ses plus vrais admirateurs. O
diable le génie a-t-il pu aller se nicher! H est vrar
quil a délogé depuis longtemps. Mais enfin la.
Vestale et Cortez sont toujours la. '

Adieu, mon cher ami. Je vous tiendrai au cou-
rant des répétitious de Roméo et Juliette. Je smis
occupé & corriger les copies en ce moment, et
je vais de ce pas chez un littérateur allemand qui
se charge de la traductionﬂ de mon livret. Emile-
Deschamps m’a fait 14 de bien beaux vers, & quel-
ques exceptions prés. Je vous enverral cela. |

Adieu! adieu!

Yotre tout dévoué.

LXXI
tondres;- vendredi 31 janvier 1840..
- Mon cher Humbert,
Me voila un peu libre aujourd’hui et moins.
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- tourmenté par le vent que ces dix jours derniers;
je vais done vous répendre sans trop d’idées
noires. Vos felicitations, si pleines de chaleur et
d’amitié vraie, me manquaient; je les attendais
sans cesse. Me voila content, le succés est com-
plet. Roméo et Juliette ont fait encore ceite- fois
verser des larmes (car on a beaucoup pleuré, je
vous assure). 1l serait trop long de vous raconter
ici toutes les péripéties de ces irois concerts. 1l
vous suffit de savoir que la. nouvelle partition a
excité des passions inconcevables, et méme des
conversions éclatantes. Bien entendu que le
noyau d’ennemis quand méme reste toujours
plus dur. Un Anglais a acheté cent vingt francs,
du domestique de Schlesinger, le petit baton de
sapin qui m'a servi a conduire l'orchestre. La
presse de Londres, en outre, m’a traité splendi-
dement.

Ces trois séances coutaient pour les exécu-
tants douze mille cent francs, et la receite s’est
élevee a treize mille deux cents francs; sur ces
treize mille deux cents francs, il ne m’en reste
donc qu’onze cents de bénéfice! N'est-ce pas triste
d’avouer qu'un résultat si beau, sil’on tient compte
de Pexiguité de la salle et des habitudes du pu-
blic, est misérable quand j'y veux chercher des
moyens d’existence? Décidément l'art sérieux ne -
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peut pas nourrir son homme, et il en-sera toujours
~ ainsi, jusqu’a ce qu’un gouvernement comprenne
| que cela est injuste et horrible.

Je vous envoie le livret d’Emile Deschamps et
les coupléts du prologue, le seul morceau que
j aie voulu publier; vous vous chanterez ¢a & vous-
méme, Cest, du reste, trés aisé d’accompagne-
ment. Paganini est & Nice; il m’a écrit il y a peu
de jours; il est enchanté de son ouvrage. Il est
bien a luz, celui-la, il iui doit Pexistence.

Alizard a eu un véritable succés dans sonrdle du
bon moine (le Pére Laurence, dont le nom lui est
resté). Il a merveilleusement compris et fait com-
prendre la beauté de ce caractére shakspearien,
Les cheeurs ont eu dé superbes moments; mais
I'orchestre a confondu i’auditoire d’étonnement
par les miracles de verve, d’aplomb, de délica-
tesse, d’éclat, de majesié, de passion, qu'il a
opérés. | |

Je vous enverrai aussi dans peu I'ouverture du
Roi Lear, qui va paraitre en partition.

On a voulu 4 ’Opéra me faire écrire la musique
d’un livret en trois actes de Scribe. J'ai pris le
manuscrit; puis, me ravisant, je 'ai rendu dix
minutes aprés, sans avoir lu. Il serait trop long
de vous dire pourduoi. L’Opéra est une école de
- diplomatie, je me forme. Eh bien, tenez, Ferrand,
if.
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‘tout ca m’ennuie, me dégoute, m’indigne, me ré-

volte. Heureusement, nous allons peut-. - ~voir

du changement; Padininistration se ruine. ny.ado
ne veut plus de ses deux thédtres, et il ne sait com-
ment s’en débarrasser. Les Italiens sont aux abois.
En attendant, vous vivez dans votre ile, vous voyezﬂ
le soleil et les orangers et la mer... Venez donc
un peu 5 Paris. Si vous saviez comme je suis
triste en dedans! Ca passera peut-&tre.

Remerciez ‘votre frére de son bon souvenir.
Tachez de amener avec vous. Mes hommages
respectueux & madame Ferrand.

Henriette est un peu inquiéte : Louis est ma-
lade, le médecin ne peut pas deviner ce qu’il a.
J’espére pourtant le voir sur pied ces jours-ci.

- La Gazette musicale donne, jeudi prochain, un
concert 4 grand orchestre pour sesabonnés; c’est
moi qui le conduis. Votre Symphonie d’Harold et
I'ouverture de Benvenuto v figureroni.

C’est égal, je suis horriblement triste; que
va-t-il m’arriver? Probablement rien.

Adieu, nous verrons bien. Dans fous les cas,
je vous aime sincérement, n’en doutez jamais.

P.-S. — Gounet est assez rare, et en géneéral fort
mélancolique; il devient réellement vieux, plus
que vous ne pourriez croire. Barbier vient de pu- -
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blier un nouveau volume de satires. que je n’ai.
pas encore lues. Nous avons dansé to.lis.- les deux
derniérement chez Alfred de Vigny. Que tout
ca esi ennuyeux! Il me semble que j’ai cent dix.
aus.

LXXII
3 octobre 184%1..

‘Mon cher Humbert,

Me croirez-vous si je vous dis que, depuis la:
réception de votre letire, qui m’s causé tant de-
véritable joie, je wai pas trouveé une heure de:
loisir complet pour vous r3pondre° C’est pour-
tant la vérité. | |

Je ne menai jamails une vie plus actwe, plus:
préoccupée méme dans l'inaction. J’écris, comme-
vous le savez peut-éire, une grande partition
en quatre acies sur un livret de Scribe inti-
tule la Nonne sanglante. Il s’agit de Y'épisede:
du Moine de Lewis que vous connaissez ; je crois.
que, cette fois, on ne se plaindra pas du défaat:
d’intérét dela piéce, Scribe a tiré, ce me semble,.
un irés grand parti de la fameuse»légeﬁde" it a,.
en ontre, terminé le drame par un terrible:
dénouement, emprunte a un. ouvrage de M. de:
Kérairy, et du plus g—r-and effet scénique..
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On compte sur moi & I'Opéra pour lannée.
prochaine i cette époque; mais Duprez est dans
un tel état de délabrement vocal, que, si je n’ai
pas un autre premier ténor, rien ne serait plus
fou de ma part que de denner mon ouvrage. J’en
al un en perspective, dont je surveille I’éducation
et qui débutera au mois de décembre prochain
dans le role de Robert le Diable; j'y compte beau-
coup; mais il faudra le voir en scéne avec Por-
chestre et le public. 1l s’appelle Delahaye; ¢’est
un grand jcane homiie que j’ai enlevé aux études
médicales aprés avoir entendu sa belle voix : il
avalt tout & apprendre alors, mais ses progrés
soni rapides... J’espére donc. Attendons. :

- J’avais lu dans le Journal des Débats, avant
voltre letire, les détails de vos succes agricoles.
Vous avez fondé un magnifique établissement, je
n'en doute pas; et il a fallu, malgré les avantages
naturels de votre domaine, de bien longs travaux
€l une perséverance bienintelligente pour arriver
4 de tels résultats. Vous étes une espéce de Ro-
binson, dans voire ile, moins la solitude et les
sauvages. Quand le soleil brille, jai des désirs
violents d’aller vous y rendre visi,_té,- de respirer
vos brises parfumées, de vous suivre dans vos
champs, d’écouter avec vous le silence de vos
solitudes; nous nous comprenons si bien, j’ai pour-
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vous une affection si vive, si confiante, si entiére!...
Mais, quand les jours brumeux reviennent, la
fievre de Paris me reprend et je sens que vivre
ailleurs m’est 3 peu prés impossible. Et cepen-
- dant, le croiriez-vous? & l'emportement de mes
passions musicales a succédé une sorte de sang-
froid, derésignation, ou de mépris si vous voulez,
en face de ce qui me choque dans la pratique et
dans Ihistoire contemporaine de I'art, dont je
suis loin de m’alarmer. Au contraire, plus je
vais, plus je vois que cette indifférence extérieure
me- conserve pour la lutte des forces que la pas-
sion ne me laisserait pas. C'est encore de 'amour;
ayez 'air de fuir, on s’attache & vous poursuivre.

Vous savez sans doute le succés spaventoso de
mon Requiem A Saint-Pétersbourg. Il a été exécuté
en entier dans un concert donné ad hoc par tous
les théatres lyriques réunis a la chapelle du czar
ot aux choristes de deux régiments de la garde im-
périale. L’exécution, dirigée par Henri Bomberg,
a 616, 4 ce que disent des témeins auriculaires,
d’une incroyable majesté. Malgré les dangers
pécuniaires de entreprise, ce brave Bomberg,
grace & la générosité de la noblesse russe, a en-
core eu, en susfdes"frais, un bénéfice de cing
mille francs. Parlez-moi des gouvernements des-
potiques pour les arts!... Ici, & Paris, je ne pour-



194 LETTRES INTIMAS

rais sans folie songer & monter en entier cet
ouvrage, ou je devrais me résigner i perdre ce
que Bomberg a gagné.

Spontini vient de revenir; je lui avais écrit a
Berlin une lettre sur la derniére représentation -
de Cortez, qui m’avait agité jusqu’aux spasmes’
nerveux; elle s’est croisée avec lui. Je ne I’ai pas
- encore vu depuls son retour, faute d’une demi-
heure pour aller rue du Mail ; je ne sais pas méme
il a recu ma lettre. Il a été, pour aiusi dire,
chassé de la Prusse; c’est pourquoi j’ai cru de-
volr lui écrire. Il ne faut pas,-en pareil cas, né-
gliger la moindre protestation capable de rendre
un peu de calme au cceur ulcéré de Yhomme de
génie, quels que soient les défauts de son esprit
et meme son égoisme. Le temple peut étre in-
cigne du dieu qui 1'habite, mais le dieu est dieu.

Notre ami Gounet est bien triste; il a percu, -
dans la faillite du notaire Lehon, presque tout
I'avoir de sa meére et le sien; il m’a appris ce
malheur trois mois aprés la catastrophe. Je ne
vois pas Barbier; il y a plus de six mois que je ne
I’ai rencontré, - o

J'ai fait cetie année, entre autres choses, des
récitatifs pour le Freyschiitz de Weber, que je suis
parvenu a monier 4-1’Opéra sans la moindre mu-
tilation, ni correction, ni castilblazade d’aucune
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espéce dans la piéce ni dans la musique. Cest un
merveilleux chef-d’cenvre. |

Si vous venez cet hiver, nous aurons d’im-
menses causeries sur mille choses qu’on explique
mal en écrivant. Je voudrais bien vous voir! Il
me semble que je descends la montagne avec une
terrible rapidité; la vie est si courte ! je m’apercois
que Pidée de sa fin me vient bien souvent depuis
quelque temps! aussi est-ce wec une avidité fa-
roucne que jarrache plutot que je ne cueille les
fleurs que ma main peut atteindre en glissant le
long de ’apre sentier.

Il a été et 1l est encore question de me donner
la place d’'Habeneck & I’Opéra; ce serait une dic-
tature musicale dont je tirerais parti, je I'espére,
dans lintéret de Part; mais il faut pour cela
gqu’Habeneck arrive au Conservatoire, ol le vieux
Chérubini s’obstine & dormir. Sije deviens vieux
et incapable, la direction du Conservatoire ne peut
que m’étre dévolue... Je suis encore jeune, il
n’y a donc pas & y songer.

~ LXXIII
La Cote-Saint André, jeudi 10 septembre 1847.

‘Mon: cher Humbert, .
~Je wai que huit jours & donner & mon pére;
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vous voyez qu’il m’est impossible d’aller vous
voir. Je pars dimanche prochain, je serai &4 Lyon
lundi matin; si par hasard vous y étiez encore,
ou si vous pouviez y venir, je serai ¢ midi de-
vant le bureau de poste, place Bellecour. Je suis
bien contrarié de ne vous avoir pas vu. Sije re
vous vois pas & Lyon, je vous écrirai de Paris
une lettre moins laconique que celle-ci. Je n’ai
jamais douté de intérét que vous prenez i ce
que je fais et de votre chaleureuse afifection, que
je vous rends bien, vous le savez aussi. J’ai ﬁlu, ou
plutdt bu, votre brochure sur la Sardaigne et sur
ouvrage de M. de la Marmora; c’est admira-~
blement écrit et d’une rectitude de jugement,
d’'une finesse d’apercus bien rares. Je vous en
fais mille compliments. ' |

Mes hommages respectueux 3 madame Ferrand
et mes amitiés & voire frére.

Tout a vous.

LXXIV

fer novembre 1847.

Mon cher ami,
Je pars pour Londres aprés-demain; i’y suis
appelé, avec un fort bel engagement, pour di-
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riger l'orchestre du Grand-Gpéra anglais et
donner quatre concerts. Dieu sait maintenant
quand nous nous reverrons, mon engagement
étant de six ans, et pour les quatre mois de 'année
pendant lesquels j’avais la chance de vous ren-
contrer de temps en te.mps 3 Paris.

Vous avez su Pexcellent résultat de mon
voyage en Russie; on m’y a fait un accueil impé-
rial. Grands succés, grandes recettes, grandes
exécutions, etc., ete. |

Voyons maintenant I'Angleterre. La France
devient de plus en plus profondément béte & 'en-
droit de la musique; et plus je vois Uétranger,
moins jaime ma patrie. Pardon du blas-
phémel... R '

Mais Part, en France, est mort; il se putréfie...
Il faut donc aller aux lieux ol 1l existe encore.
11 parait qu’il s’est fait en Angleterre une sin-

culiére révolution depuis dix ans, dans le sens
musical de la nation.

Nous verrons bien.

LXXYV
| 8 juiliet 1850,

Mon cher Humbert,
J’allais partir pour la rue des Petits-Augustins
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.quand m’est parvenue votire lettre. J'avais 4 vous
dire que décidément vos strophes ne sont pas des
couplets, qu'elles expriment trois sentiments dis-
tincts et trop grands pour une chanson dont la
musique, pour n'étre pas exécrable, devrait
prendre des allures de juste milieu qui me paﬁ
raissent bien peu dignes. La magnifiqgue apo-
strophe 4 la mort, surtout, a trop de caractére
pour la jeter dans le sac aux couplets. Vous
m’avez donné un poéme, une ode, qui exige une
musique pindarique. J'ai senti, en vous quijttant,
cette musique g'agiter et clamer en moi. Mais,
en raison de sonimportance, je ne puis me laisser
ailer & l'accueillir en ce moment. Il s’agit d’un
grand morceau, pour un cheeur d’hommes et un
orchestre puissant. JeI'écrirai au moment ol vous
et moi, nous y attendrons le moins. Jamais plas
qu’a présent je ne fus malade d’ennui; je ue songe
qu’a dormir, j’ai toujours latéte lourde, un malaise
inexplicable me stupéfie. J’ai besoin de voyages
lointains, trés lointains, et je, ne puis me mouvoir
que de la rive droite 4 la rive gauche de la Seine.

Autre chose, confidentielle. J’ai relu hier plu-
sieurs fois le passage sur la musique contenu
dans le livre de M. Molliére ; et franchement j’au-
rais & contrecarrer les trois cinquidémes de ses
propositions. |
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‘Malgré les explications qu’il vous a envoyées

pour me les transmettre, et qui feraient au moins

peser sur son style le reproche de manque de

précision et de clarté, j'ai trouvé qu’il disait tres
categoriquement :

« La musique, qu'on peut définir : la parole
rythmeée et modulée de '’homme. »

Non, on ne peut pas la définir ainsi.

D’autres et nombreux passages souléveraient
des coutiloverses sans fin. Ensulte il dit en ter-
minant :

« L’exécution, elle aussi, se réalise par trois
modes, majeur, mineur et NATUREL. »

Qu'est-ce que des modes majeur ou .mineur
d’exéeution?... et quest-ce qu’un mode nafurel
quelconque?... Je n’y'comprendsabsolument rien.

Cet ouvrage n’est pas de ceux dont on puisse
faire mention en trois lignes, comme nous faisons
- d’'une romance de Panseron; et je me vois dans
I'impossibilité de parler comme je le voudrais de
la partie consacrée 3 la musique. Croyez bien que
j'en suis désolé et que jeusse été heureux de
faire et de faire bien un article auquel Pauteur et
vous attachez une importance que malheureuse-
ment il ne pourrait avoir en aucun cas. On sait
trop q'.ue-tout*cié que je dirai jamais sur desques-
tions semblables n’a aucune valeur ; ce n’est pas
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‘mon affaire. Autant vaudrait me faire apprécier
in poéme sanscrit. |
Voulez-vous, mon cher ami, aller voir Gounet
de ma part et me donner de ses nouvelles. Son
état de santé m’inqﬁi‘ete et m’afflige beaucoup.
Mille amitiés & Auguste. ‘
Tout & vous.

LXXVI
28 aoat 1850.
Mon cher Humbert,

Rien de nouveau ici; la noble Assemblée est
en vacances, nous n’avons presque plus de re-
présentants, et le soleil n’en continue pas moins
4 se lever chaque jour, comme si tout était en
ordre dans le monde. Les journaux s’obstinent
a s’envoyer des démentis au sujet de l'accueil
que les provinces font au Président. Ce qui est
vrai pour l'un est faux pour Pautre. « Vous étes
fou! — Vous en étes un autre! » ete. Et le lecteur
répete le mot de Beaumarchais: « De qui se moque-
t-on ici?» Ces farces-la ne vous paraissent-elles pas
un peu bien stupides et infiniment prolongées?

Voyez-vous, mon cher, on n’a pas su trouver
'homme qu’il nous fallait pour présider la Ré-
publique. Cet honnéte homme estpourtant bien
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‘connu, aimé, respecté; administrateur intégre
et habile, il le prouve chaque jour par la ma-
niére remarquable dont il remplit les fonctions
municipales a lui confiées depuis trois ans; il a
déja (il peut s’en vanter) fait le bonheur de bien
des milliers d’ingrats ¢ui I'oublient; il a exercé
méme une puissante influence sur le mouvement
littéraire de notre époque; il est d’un dge mur,
peu ambitieux, blasé sur la gloire, revenu des
séductions de la popularité. C'est un sage enfin,
un vrai philosophe. C’est le maire de Courbe-
voie, c’est Odry!

On avait bien parlé, dans le temps, de l'iilus-
tre maire d’Auteuil, de M. Musard ; mais celui-ci
a trop de superbe. 11 etit involontairement mé-
prisé tout ce qui n’a que de P’esprit et du bon
sens; c’est un homme de génie. On a bien fait,
je pense, de renoncer a lui. Mais Odry, le brave |
et bon Bilboquet!

I1le fallaiti

Adieu. .
- Votre bien dévoue.

LXXVII
Hanovre, 13 covembre 1853.

Mon cher Humbert,
Je vous écris un peu au hasard, ne sachant si
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vous étes a Belley, & Lyon, en Sardaigne ou en
- Europe. Mais j'espére que ma lettre vous trou-
vera. |

A mon retour de Londres, au mois d’aott, je
suis allé & Bade, ol j’étais engagé par M. Bé-
nazet, le directeur des jeux. J’y ai organisé et
dirigé un beau festival ol I'on a entendu deux
actes de Faust, etc. De 13, je suis allé & Franc-
fort, ol j"ai donné deux autres concerts au théa-
tre, avec Faust toujours.

Il n’y avait pas la foule 1immense de Bade;
mais on m’a fété d’'une facon tout i fait inusitée
~dans les willes libres, c’est-a-dire dans les villes
esclaves des idées mercantiles, des affaires,
comme l'est Francfort. De la, je suis revenu a
Paris. A peine réinstallé, une double proposition
m’est arrivée de Brunswick et de Hanovre, et je
suis reparti. Vous dire tous les délires du public
et des artistes de Brunswick apreés l'audition de
Faust serait trop long :

Baton d’or et argent offert par 1’orchestre ; sou-
per de cent couverts ol assistaient toutes les ca-
pacités (Jugez de ce qu'on a mange) de la ville,-
les ministres du duc, les musiciens de la cha-
pelle; institution de bienfaisance fondée sous
mon nom (sub tnvocatione sancti, ete.); ovation
decernée par le peuple un dimanche qu’on-exé-
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cutait le Carnaval romain dans un jardin-con-
cert... Dames qui me baisaient la main en sor-
tant du théatre, en pleine rue; couronnes ano-
nymes envoyees chez moi, le soir, ete., etc.

Ici, autre histoire. En arrivant 3 ma premiére
répétition, 'orchestre m’accueille par des fan-
fares de trompettes, des applaudissements, et je
trouve mes partitions couvertes de lauriers
comme de respectables jambons. A la derniére
répétition, le roi et la reine viennent a4 neuf
heures du matin et restent jusqu’a la fin de nos
exercices, c¢’est-d-dire jusqu’d une heure aprés-
midi. Au concert, grandissimes hourras et
bis, etc. Le lendemain, le roi m’envoie chercher
et me demande un second concert, qﬁi aura lieu
a.pres-demam '

— Je ne croyais pas me dit-il, qu’on piit en-
core trouver du nouveau beau en musique, vous
Im’avez detrompe Ei comme vous dirigez! je ne
vous vois pas (le roi est aveugle), mais je le

sens.
- Et, comme je me récriais sur -mon bonheur
d’avoir un pareil auditeur musicien : |
- — Qui, a-t-il ajouts, je dois beaucoup 4 la Pro-
vidence, qui m’a accordé le sentiment de la mu-
sique en compensatmn de ce que ] "ai perdu!

Geq simples mots, cette allusion au double
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. malheur dont ce jeune roi a été la victime il y a
qwuinze ans, m’ont vivement touché.

J’ai bien pensé a vous, il v a trois semaines,
dans un voyage pédesire que j'ai fait dans les
montagnes du Hariz (lieu de la scene du sabbat
de Faust). Je ne vis jamais rien de si beauw;
quelles foréts! quels torrents! quels rochers! Ce
sont les ruines d’un monde... Je vous cherchais,
“vous me manguiez sur ces cimes poétiques.
J’avoue que I’émotion m’étranglait.

Adieu ; écrivez-moi poste restante o Leipzig
jusqu’au 11. '

Mille ferventes amitieés.

o

Ce matin, j’ai regu la visite de madame d’Ar-

nim, la Bettina de Geethe, qui venait non pas
me voir, disait-elle, mais me regarder. Elle a

soixante-douze ans et bien de 'esprit.

i

£,
LXXVIII U{ q{)!’{f

Mon cher, trés cher amiy”

Je suis vraiment effrayé de tous les sourires
que me prodigue la fortune depuis quinze jours;
vous manquiez 4 mon auditoire, et vous voila!

- Cest demain & deux heures ‘précises, chez

P
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Herz, rue de la Victoire. Je vous envoie deux
places de pourtour olt vous pourrez vous faire
-accompagner car.jé crains que vous ne puissiez
encore vous passer d’un bras. Je n'ai plus de
stalles numérotées; mais vous Serez blen en arri-
vant de bonne heure.. I

Je voulais vous prier de venir diner avec moi
aujourd’hui; mais ma femme est si malade, qu’il
n'y aura pas moyen (vous ne savez peut-étre
pas encore que je 'guis remarié depuis deux
mois). '

Je creve de joie de vous faire entendre mon
nouvel ouvrage !, Il a un succés énorme; toutes
les presses. francaises, anglaises, allemandes
belges, chantent hosanna sur tous les tons, et il
y a ici deux individus qui se gangrénent de rage.
Rien ne manquait que votre présence.'

11 faut absolument que je vous voie demain
apres le concert.

LXXIX
2 janvier 1855.
Mon cher trés cher ami,

Votre poeme est admxrable superbe, magmﬁ
cent (comme disent les Angla.ls) ii m'a d'autant

1. L"Enfan ce du Cizrast.
12

-
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plus violemment ému, que jyal mon fils en
Crimée... Pauvre garcon! il a assisté & la prise
de Bomarsund et n’a fait que passer ici pour
entrer dans la flotte de la mer Noire... Jai eu
peur d’abord d’une satire a la maniere des Ghd-
tiéments d’Hugo!... Hugo fou furieux de n’éire
pas empereur! il aliud! |

Mais vous m’avez bien vite rassuré; moi, je
suis tout & fait impérialiste ; je n’oublierai jamais
que noire empereur nous a délivrés de la sale et
stupide république! Tous les hommes civilisés
doivent s’en souvenir. 11 a le malheur d’étre un
barbare en fait d’art; mais quoi! ¢’est un barbare
sauveur, — et Néron etait un artlste. — Iy a
des esprits de toules les couleurs. |

Je suis chaque jour sur le point de partir pour
Bruxelles. Je m’occupe a grand’peine des prepa-
ratifs du concert du Théatre-Italien pcur la fin
du mois. ‘.

Je suis engagé pour trois concerts a4 Londres
pour y faire entendre Romeo et Harold Je ne
sais ou donner de la iéte. Mais je Veux vous VOIr' ;
donnez-moi un rendez-vous absolument.

LXXX

Paris, 3 novembre 1858,

O mon pauvre cher ami, que votre lettre m’a
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fait de'mal! Et moi qui vous accusais d’indiffé-
rence 4 mon égard! Je me disais souvent : « Dés
que Ferrand a quitté Paris, il ne pense plus &
moi, il ne daigne pas seulement me faire savoir
§’il est 4 Lyon, ou & Belley, ou en Sardaigne. »

~ Que ie vous plains, cher ami! et pourtant,
d’aprés votre aveu,’il faut se réjouir de la légére
amelioration de votre santé. Vous pouvez penser,
‘vous pouvez ecrire, marcher. Dieu veuille que le
rude hiver qui nous menace, et dont les morsures
se font déja sentir, ne vienne pas retarder les
progres dae voire guérison.

Quant & moi, je suis la proie d’une névralgie
qui s'est fixée depuis deux ans sur les intestins,
et je souffre preéque constamment, excepté la
nuit. Derniérement, 4 Bade, je pouvais 4 peine
me frainer a4 l'orchestre & certains jours, pour
faire mes répétitions. Au bout de quelques mi-
nutes, 1l est vrai, la fievre musicale arrivait et me
rendait les forces. Il s’agissait d’organiser une
grande exécution des quatre premiéres parties
de ma symphonie de Roméo et Juliette. Fai fait
onze répétitions acharnées. Mais quelle exécu-
tion ensuite ! C’était merveilleux. Le succes a été
grandissime. La Scéne d’'amour (I’adagio) a fait
couler beaucoup de larmes, et jJavoue que rien
ne m’enchante autant que de produire par la
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musique seule ce genre d’émotion. Pauvre Paga-
ul, qui n’a jamais entendu cet ouvrage, com-
posé pour lut plaire. |

Nous nous écrivons si rarement, qu’ii faut bien
vous rendre compte de ma vie depuis deux ans.
Ce long temps a été employé & faire un long ou-
vrage, les Troyens, opéra en cing actes, dont
j’at ecrit (comme pour UEnfance du Christ) les
paroles et la musique. Cela fait grand bruit un
peu parfont; les journaux anglais, allemands et
francais en ont méme beaucoup trop parlé. Je ne
sais ce que deviendra cet immense ouvrage, qui
n’a pas en ce moment la moindre chance de re-
présentation. Le théatre co I'Opéra est en désar-
roi. C’est, en outre, une espécé de théatre privé
de Pempereur ol l'on n’exécute en fait d’ou-
vrages nouveaux que ceux des gens adroits & se |
faufiler. de facon ou d’autre. Enfin, c’est fait; jai
- écrit cela avec nne passion que vous concevrez
parfaitement, vous qm admirez aussi ia gra ande
inspiration virgilienne. .

Personne ne connait rien de ma musique;
mais le poéme, que j’'ai lu souvent devant de
nombreuses assemblées d'artistes et d’amateurs
Jettrés, passe déja a Paris pour quelque chose. Je
regrette bien de ne pas pouvoir vous le faire
connaitre , je le pourrai plus tard, j’espére.
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Cet ouvrage me donnera sans doute beaucoup
de chagrins; je m’y suis toujours attendu; je
supporterai donc tout sans me plaindre.

Le Monde illustré publie des fragments de mes
Mémoires, ou il est souvent questidn de vous.
Cela vous est-il tombé sous les yeux? |

Madame Ferrand m’a sans doute oublié depuis
longtemps; voulez-vous, cher ami, me rappeler
3 son souvenir et lui présenter mes hommages
respectueux? B

Adieu, adieu; je vous embrasse de tout mon
coeur.

Vous me demandez des nouvelles de mon fils;
ce cher enfant est lieutenant & bord d’un grand
navire francais dans 1’Inde, Il va revenir.

LXXXI
Paris, 8 novembre 1858.

Mon trés cher ami, _

Quand je lis vos lettres si riches d’expressions
affeciueuses et dictées par un fcoeurj si chaud et si
expansif, je trouve les miennes bien froides et
bien prosaiques. Mais, croyez-moi, c’est une sorte
de timidité qui me fait écrire ainsi; je n’ose me
livrer et jexprime seulement & demi ce que je

| 12.
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sens st completement. Au reste, je suis persuadé
que vous le savez, et je n’insiste pas la-dessus.

J’ai recu votre ardente poésie du Brigand,
c’est bien beau! cela sent la poudre et le plomb
fraichement fondu. Mais Varticle, le feuilletpn
~dont vous me parlez ne m’est pas parvenu. La
gaieté de cet écrit, que vous comparez aux fleu-
rettes qui croissent sur les tombes, est, & ce qu’il
parait, un contraste naturel entre le sujet traité
par certains esprits et les dispositions intimes de
ces esprits eux-mémes. Je suis souvent, comime
vous avez été en composant cela, d’une tristesse
profonde en allumant les soleils et les serpen-
teaux de la plus folle joie.

Je vais aller au bureau du Monde zllustre vous
faire envoyer les numéros du journal qui con-
tiennent les premiers fragments de mes Mé-
moires ; vous recevrez ensuite les autres au fur
et & mesure qu’ils paraitront. Bien que j’aie sup-
primé les plus douloureux épisodes (on ne les
connaitra que si mon fils veut plus tard publier
le tout en volume), ee récit, je le crains, vous
attristera. Mais peut-étre aimerez-vous étre ainsi
attristé... o

Je vous enverrai aussi dans peu une partition
compléte de PEnfance du Ghrist; elle a paru
depuis prés de trois ans. Je n’ose vous adresser
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le manuscrii du poéme des T'royens, je me méfie
trop des moyens de transport. Mais, quand j’au-
ral quelque argent disponible, je le ferai copier
et je courrai alors les risques du chemin de fer.

Voire frére est donc auprés de vous? Je le
croyais éloigné de Belléy, Je ne sais pourquoi. Je
lui serre la main en le remerciant de son bon
souvenir. Et notre ami Auguste Ber]mz, que de-
vient-il?

J’al recu ce matin de Parme une lettre d’Achille
Paganini au sujet de mes Mémoires; vous la lirez
dans le Monde tllustré prochainement.-

J’en recois une autre ce soir de Pise d’un
homme de lettres qui m’a envoyé deux poémes
d’opéra. Hélas! je suis ainsi fait, qu’il suffit de
m’offrir un texte 3 mus1que pour m’oter 'envie
et souvent la possibilité de le traiter.

Oh! que je voudrais vous lire et vous chanter
mes Troyens! Il y a Ja des choses bien curieuses,
ce me semble.

Heu! fuge nate dea, teque his, ait, eripe flammis;
Hostis habet muros, ruit alto & culmine Tro;a’

Ah! fuis, fils de Vénus! 'ennemi tient nos murs!
De son faite élevé Troie entiere s'écrouie !...

La mer de flamme roule,
Des temples au palais, ses tourbillons impurs...
Nous eussions fait assez pour sauver la patrie
Sans I'arrét du Destin. Pergame te confie
Ses enfants et ses dieux. Val... cherche l'ltalie,
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Ou, pour ton peuple renaissant,
Aprés avoir longterps erré sur 'onde,
Tu dois fonder un empire puissant,
Dans I'avenir dominateur du monde,

Ott 1a mort des héros t'attend.

Ce récitatif d’Hector, ranimé un instant par la
volenté des dieux, et qui redevient mort peu a
peu en accomplissant sa mission auprés d Enée,
est, je crois, une idée musicale étrangement so-
iennelle el lugubre. Je vous cite cela parce que
c’est justement & de pareilles idées que le public
ne prend pas garde. |

Adieu, adieu.

LXXXII

Paris, 19 novembre 1858.

Mon cher Humbert,

Il 0’y a point eu dans ma pensée de méprise
au sujet de I'anecdote de la.rue des Petits-Augus-
tins et de la belle personne qui voulut bien ou-
vrir sa fenétre pour entendre mon pauvre trio.
Jaime et j’admire ia délicatesse de votre scrupule,
et je vous embrasserais de bon coeur pour I'avoir
exprime... Ohl comme NOus sentonq certaines
choses... ensemble (pour parler en musicien chef
d’orchestre). Il est évident que j’étais digne d’éire
votre ami.
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Je n’al rien oublié de ce temps que vous me
rappelez; mais je n'écris plus mes souvenirs,
tout cela a été rédigé de 1848 a 1850, et je n'en
~ publie des fragments qu’afin d’avoir un peu d’ar-
gent pour les prochaines études que mon fils
devra faire dans un port de mer, & son retour
des Indes. Auri pia fames! |

Vous verrez trés prochainement Dhistoire des
Franes Juges dans le Monde illustré, je ne pou-
vais oublier cela. Quant au crifique sagace qui
prétend que 'ouverture de cet opera porte un
titre de fantaisie, je n’ai pas cru quil valat la
peine d’une réponse; j'ai lu bien d’autres sot-
tises aussi bien fondées que celle-13 et auxquelles
je ne répondrai j Jamals

Hier, je suis allé au ministére d’Etat I’huissier
du ministre m’a introduit sans lettre d’audience,
en voyant sur ma carte : Membre de I'Institut.
Et, si je n'eusse pas exhibé ce béau titre, on
m’eit éconduit comme un paltoquet. Javais &
parler au ministre au.sujet des Troyens et de
Phostilité de parti pris du directeur de I'Opéra
contre cet ouvrage, dont il ne connait pas une
ligne ni une note. Son Excellence m’a dit une
foule de demi-choses et de demi-mots : |

— Certainement... votre grande réputation...
vous donne des droits... et justifie bien les pré-
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‘tentions... Mais un grand opéra en cing actes...
c’est une terrible responsabilité pour un direc-
tear!... Je verrai... J’avais déja entendu parler de
voire ouvrage...

— Mais, monsieur le ministre, il ne s’agit pas
de monter les Troyens cette année, ni 1'année
prochaine : le théitre de I'Opéra est hors d’état
de mener & bien une telle entreprise; vous n’avez
pas les sujets nécessaires, 1’Opéra actuel est
incapable d’un pareil effort...

— Pourtant, en éénéral, il faut écrire pour les
moyens que l'on a... Enfin, je réfléchirai a ce
qu’on pourra faire... =

Et 'empereur s’y intéresse! il me I'a dit, et j’ai
eu la preuve, ces jours-c;i, qu’il m’avait dit vrai.
Et le président du conseil d’Etat et le comte de
Morny, tous les deux de la commission de I’Opéra,
ont lu et entendu lire mon poéme et le trouvent
beau, et ils ont parié en ma faveur 4 la derniére
assemblée!... Et parce que I’'Opéra est dirigé par
un demi-homme de lettres qui ne croit pas d
Vexpression musicale et trouve que les paroles de
la Marseillaise vont aussi bien sur lair de la
Grdce de Dieu que sur celui de Rouget de Lisle,
je serai tenu en échec, pendant sept ou huit ans
peut-étre!... |

L’empereur aime trop peu-la musique pour



LETTRES INTIMES 215

intervenir directement et énergiquement. I me
faudra subir I'ostracisme que cet insolent théitre
infligea de tout temps & certains maitres, sans
savoir pourquoi. Tels furent Mozart, Haydn,
‘Mendelssohn, Weber, Beethoven, etc., qui tous
eussent voulu écrire pour I'Opéra de Paris et
n’ont jamais pu étre admis i cet honneur

Cher ami, pardon de laisser voir ma colére...
Ne vous inquiétez pas des moyens & prendre
pour la copie du poeéme des Troyens, Je trouverai
~cela un jour ou Pautre. En attendant, je vous
envoie la gra_nde partition de Z’Enfance du Christ;
vous aimerez mieux lire cela sans doute que de
vous faire écorcher sur le piano la petite par-
tition ; et xos souvemrs g’éveilleront ainsi plus
aisément.

Je vous laisse. On vient m’interrompre. Au
reste, cela vaut mieux. Je sortirai, et mon trem-
blement nerveux se dissipera.

Adieu, adieu; 4 vous et aux votres.

LXXXIII
| 26 novembre 1858.
Cher ami, .
.Je n’ai rien vous dire que cecl ' eprouve le
besom de vous écrire, pourquoi n’ y cedera,ls-]e'
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pas? vous me pardonnerez bien, n’est-ce pas?
je suis malade, triste (voyez combien de je en si
peu de lignes!), quelle pitié! toujours je! tou-
jours moi! on n’a des amis que pour soi! et I'on
devrait n’étre que pour ses_amié.

Que voulez-vous? je suis une brute, un léopa'rd,
un chat si vous voulez; il v a des chats qui
aiment réellement leurs amis, je ne dis pas leurs
maitres, les chats ne reconnaissent pas de mai-
tres... |

En vous écrivant, Poppression de mon ceeur
diminue ; ne restons plus, comme nous l’avons
fait; des années sans nous ecrire, je vous en
_prie. |

Nous mourons avec une rapidité. effrayante,
songez-y... Vos lettres me font tant de bien! Vous
avez recu la partition de I'Enfance du_ -Ghrist,
n’est-ce pas? 1l n’y a pas moyen de faire de la
musique ici, ou il faudrait étre riche comme votre
ami Mirés. J’en ai révé cette nuit (de la musigue,
non de Mirés). Ce matin® mon songe m’est revenu; |
je me suis mentalement exécuté, comme nous
I'exécutimes & Bade, il y a trois ans, I'adagio
de la symphonie en si bémol de Beethoven :
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et peu a peu, tout éveillé, je suis tombé dans une
de ces extases d'outre-terre... et j’ai pleuré toutes
les larmes de mon ame, en écoutant ces sourires
sonores comme les anges seuls en doivent laisser
rayonner. Croyez-moi, cher ami, 'étre qui écrivit
une telle merveille d’inspiration céleste n’était
pas un homme. L’archange Michel chante ainsi,
quand il réve en contemplant les mondes debout
au seuil de ’empyrée... Oh! ne pouvoir tenir 13
sous ma main un orchestre et me chanter ce
poéme archangélique Das

Redescendons... Ah! on vient me déranger....
banalité, vulgarismes, la vie béte !

Plus d’orchestre inspiré! je voudrais avoir 1a
cent piéces de canon pour les tirer touies a la
fois. |

Adieu; me voilad Un peu soulagé. Pardonnez-
moi, pardonnez-moi !

i3
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LXXXIV

Paris, 28 avril 1859.

Mon tres cher ami, ‘

Tout malade que je suis, j'ai encore la force de
ressentir une grande joie quand je recois de vos
nouvelles. Votre letire m’a ranimé. Elle m’a
surpris pourtant au milieu des tracas d’'un con-
cert spirituel quej’ai donné samedi dernier (23) au
théatre de 1’Opéra-Comique. L’Enfance du Christ
y a ete mieux executée qu’elle n’avait encore pu
I'étre. Le choix des chanteurs et des musiciens
était excellent. Vous me manquiez dans 'audi-
toire. La troisieme partie(larrivée a Saif) surtout
g produit un trés grand effet d’attendrissement.
Le solo du péere de famille ; « Entrez, pauvres
Hébreux, » le trio des Jeunes Israélites, la conver-
sation : « Comment vous nomme-t-on? — Elle a
pour nom Marie, etc., » tout cela a paru toucher
beaucoup l'auditoire. On ne finissait pas d’ap=
plaudir. Mais, enire nous, ce qui m’a touché bien
davantage, c¢’est le cheeur mystique delafin: ¢ O
mon amel » qui pour la premieére fois a été exécuté
avec les nuances et accent voulus. C’est dans

cette peéroraison vocale que se résume l'ceuvre
entiere. 1l me semble qu’il v a 14 un sentiment
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de I'infini, de 'amour divin... Je pensais & vous
en I'’écoutant. Mon trés cher ami, je ne sais pas,
comme vous, exprimer dans mes lettres certains
sentiments qui nous sont communs; mais je les
éprouve, croyez-moi bien. En outre, je n’ose pas
me livrer trop; il v a tant de choses flatfeuses
pour moi dans ce que vous m’écrivez!... J’ai peur
de me laisser influencer par VoS sympathiques
parolés. Avouez-le, ce serait bien misérable de
ma part.

J'avais totalement oublié, pardonnez-le-moi,
que vous ne deviez plus recevoir le Monde illustré
depuis plusieurs mois. Vous avez donc pris un
abonnement, puisque vous ie lisez encore?... Si-
non, faites-le-moi savoir, et je vous ferai envoyer
les numéros gui vous manquent et régulariser
les envois. C'est une misére, ne vous en préoc-
cupez pas. Les derniers numéros contiennent
(trés affaibli) le récit du crime tenté sur moi
par Cave et Habeneck, lors de Ia premiére
ex’cution de mon Reguiem. Cela fait du bruit.
Je regois; fréquemment des lettres en prose et
en vers de mes amis incornus. Cela me con-
sole, |

Pour repondre & vos questions sur les frois
nouvelles ceuvres dramatiques du moment, je
vous dirai que le Faust de Gounod contient de
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fort belles parties et de fort médiocres, et qu’on
a détruit dans le livret des situations admirable-
ment musicales qu’il eat fallu trouver, s1 Geethe
ne les elit pas trouvées lui-méme.

Que la musique d’Herculanum est d’'une fai-
blesse et d’'un incoloris (pardon du néologisme)
désespérants | que celle du Perdon de Ploérmel
est écrite, au contraire, d’'une facon magistrale,
ingénieuse, fine, piquante et souvent poétique !

Il v a un abime entre Meyerbeer et ces jeunes
gens. On voit qu’il n’est pas Parisien. On voit le
contraire pour David et Gounod.

Non, je n’ai fait aucune démarche en faveur
des Troyens. Pourtant on en parle de plus en
plus. Véron, I'ancien directeur, & qui jal lu le
livret, s’est épris de passion pour cet ouvrage,
et s’en va pronant partout ce qu’il veut bien ap-
peler « le poéme ». Je laisse dire, je laisse faire,
et demeure immobile comme la montagne, en
attendant que Mahomet marche & sa rencontre.

Il y a quinze jours, j’étais aux Tuileries; ’em-~
pereur m’a vu et m’a serre ]a main en passant.
Il est trés bien disposé; mais il a tant d’autres ba-
taillons 4 commander!... les Grecs, les Troyens,
les Carthaginois, les Numides, cela se congoit,
ne doivent guere I'occuper.

En outre, mon sang-freid s’explique mieux par
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le découragement ou je suis de trouver des inter-
prétes capables. Les chanteurs-acteurs de ’Opéra
‘sont tellement loin de posséder les qualités né-
cessaires pour représenter certains roles! Il n’y
a pas une Priameia virgo, une Cassandre. La
Didon serait bien insuffisante, et j’aimerais mieux
recevoir dans la poitrine dix coups d’un ignoble
couteau de cuisine que d’entendre massacrer le
dernier monologue de la reine de Carthage.
Je vais mourir.....

Dans ma douleur immense submergee...
Et mourir non vengee? ete.

Shakspeare I’a dit : « Rien n’est plus affreux
que de voir déchirer de la passion comme des
lambeaux de vieille étoffe... »

Et la passion suranonde dans la partition des
Troyens,; les morts eux-mémes ont un accent
triste qui semble appartenir encore un peu a la
vie; le jeune matelot phrygién qul, bercé au haut
du mat d’un navire, dans le port de Carthage,
pleure le

Vallon sonore
Ou, dés l'aurore,
Il s’en allait chanlant...
est en proie a la nostalgie la plus prononcée ;

il regrette avec passion les grands bois du mont
Didyme... Il aime.
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- Autre réponse :

Je vais 4 Bordeaux passer la premiére semaine
de juin pour un concert de bieniu.dance ou je
suis invité a diriger deux scénes de Roméo el
Juliette, lo. Fuite en Egypte et I'ouverture du
Carnaval Romain.

Au mois d’aofit, je retournerai & Bade, y re-
monter la presque totalité de Roméo et Ju-
liette.

Il s’agit, pour en exécuter le finale, de trouver
un chanteur capable de bien rendre le réle du
péere Laurent.

Quant 3 Porchestre et aux chceurs, je n’aurai
rien 3 désirer, bien certainement. S1 vous aviez
entendu, 'an dernier, comme ils ont chanté
I’'adagio, la scéne d’amour, la scéne du balcon de
Juliette, la scéne immortelle qui suffirait & faire
de Shakspeare un demi-dieul... Ah! cher ami,
vous eussiez peut-étre dit, comme la comtesse
Kablergi, le lendemain du concert : « J'en pleure
“encore! »

Suis-je naif L...

Vous étes trop mal portant pour songer i un
déplacement ; sans quoi, le voyage de Bade, au
mois d’aofit, n’est pas une grande affaire. Nous
nous verrions au moins! C'est, en outre, un ravis-
sant pays; il y a de belles foréts, des chdateaux
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de burgraves, du monde intelligent, et des soli-
tudes, sans compter les eaux et le soleil. Mais
quoi, nous sommes deux impotents; et je n’ai
pas le droit de me plaindre, si je songe combien
plus que mol vous étes maltraité.

- Adieu, most noble brother,

Let.us be patient
Your for ever.

LXXXV
29 no verﬁhre 1864.

Mon cher Ferrand,

Merci de votre envoi. Je viens de lire Traitre
ou Heéros? Cest vigoureusement écrit, d’un grand
intérét, plein de coloris et de chaleur. Quant &
moi, je n’hésite pas a répondre  votre question :
Ulloa fut un traitre, son action fut infame; sa vic-
toire, due au mensonge et 4 la ruse, souleve le
cceur; s’il repoussa ’argent, il accepta les distinc-
tions, qui, pour lui, avaient plus de valeur. Cest
toujours le méme mobile; l'intérét d’une facon ou
Vintérét d'une autre. Croiriez-vous gne, €n son-
geant au poignard de ce brave Ephisio, une
larme a jailli de mes yeux, et que j’al poussé une
sorte de rauquement comme un sauvage. Pauvre
homme! il a tué le lache qui avait abandonné sa
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soeur pour de Yargent; il a bien fait. Par suite, il
a tué le juge qui le poursuivait, il a encore bien
fait ; mais il n’a pas tué son hoéte, celui qui lui
avait tendu la main, livré son pain, son toit, sa
couche... Non, non, s’il vy a un héros la dedans,
c’est Ephisio. o

Cher ami, que devenez-vous ? J'ai eu de vos
nouvelles par Pennet; il m’a parlé de vos cha-
~ grins, de vos tourments de toute espéce. Si je ne
vous ai pas écrit alors, vous ne croyez pas que
ce soit par indifférence, j’en suis bien sr. J’étais
embarrassé pour vous parler de choses si tristes
que vous ne m’avez pas confiées. Maintenant que
vous me savez instruit, dites-moi donc si les
plus graves difficultés ont été aplanies et com-
ment va votre douloureuse santé, Quant 3 moi,
je monte et je descends dans le plateau de la
triste balance; mais je vais toujours. Je viens
d’étre repris d'une ardeur de travail d’ol est
résulté un opéra-comique en un acte, dont j'ai
fait les paroles et dont j’achéve la musique. C'est
gal et souriant. Il y aura daus la partition une
douzaine de morceaux de rmusique ; cela me re-
pose des Troyens. A propos de ce grand canot
que Robinson ne peut mettre & flot, je vous
dirali que le théitre ou mon ouvrage -doit étre
représenté s’achéve; mais trouverai-je le per-
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sonnel chantant dont j’ai besoin? voila la ques-
tion. Un de mes amis est allé dire au directeur
du théitre Lyrique (que 'on suppose devoir étre
encore 'an prochain & la téte de cette adminis-
tration) qu'il tiendrait cinquante mille francs &
sa disposition pour l'aider & monter convenable-
ment les Troyens. C’est beaucoup, mais ce n'est
pas tout. Il faut tant de choses pour une pareille
épopée musicale!

Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie.
Comme c’est bien & vous d’avoir songe 4 m’en-
voyer votre brochure ! Rappelez-moi au souvenir
de votre fréere. .

Mille amitiés sinceres.

LXXXVI

Dimanche, 6 juillet 1861.

Vous avez raison, mon cher ami, j’aurais di
vous écrire malgré votre long silence ; car je sa-
vais par Pennet combien la moindre lettre & ré-
diger vous coltait de peine; mais il faut que
vous sachiez que, moi aussi, je suis rudement
éprouve par une neévralgie intestinale obstinée.
A certains jours, je me trouve hors d’état d’écrire
dix lignes de suite. Je mets maintenant parfois
quatre jours pour achever un feuilleton.

3.
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Je suls moins torturé aujourd’hui, et j’en pro-
fiterai pour répondre & vos questions,

Oui, les Troyens sont recus & I'Opéra par le
directeur; mais leur mise en scéne dépend main-
tenant du ministre d’Etat. Or le comte Walewski,
tout bienveillant et gracieux qu’il a été pour
moi, est, & cette heure, fort mécontent, parce
que j’'ai refusé de diriger les répétitions d’Alceste
a I'Opéra. J’al décliné cet honneur 4 cause des
transpositions et des remaniements qu'on a été
oblige de faire pour accommoder le role a la voix
de madame Viardot. Ces choses-14 sont incon-
ciliables avec les opinions que j'ai professées
toute ma vie. Mais les ministres, et surtout les
ministres de ce temps-ci, comprennent mal de
tels scrupules d’artiste et n’admettent pas du
tout qu'on résiste & un de leurs désirs. Je suis
done, pour le quart d’heure, mal en cour. Ce qui
n‘empéche pas tout le monde musical d’Alle-
magne et de Paris de me donner raison. J’assis-
teral seulement & quelques répétitions, et je don-
nerai les instructions au metteur en scéne, pour
prouver au ministre que je ne fais pas d’opposi-
tion. Le directeur pense que cette complaisance
saffira pour calmer la mauvaise humeur du comte
Walewski.

On doit monter d’abotd un opéra en cing actes

)
i
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de Gounod (qui n’est pas fini), puis un autre de
Gevaert (compositeur belge peu connu); aprés
quoi, on se mettra probablement 4 I'ccuvre pour
les Troyens. L'opinion publique et toute la presse
me portent tellement, qu’il n’y a pas trop moyen
de résister. J'ai, d’ailleurs, fait un changement
important au premier acte, pour céder 4 la vo-
lonté de Royer (le directeur). L’ouvrage est main-
tenant de la dimension 3 laquelle il voulait Ie
réduire; je n’ai mis aucune raideur dans les con-
ditions auxquelles cet incident a donné lieu. Je
n’ai donc plus qu'a me croiser les bras et a
attendre que mes deux rivaux aient achevé leur
affaire.

Je suls bien résolu 4 ne plus me tourmenter,
je nme cours plus aprés la fortune, je Pattends
dans mon lit.

Pourtant je n’ai pu m’empécher de répondre
avec un peu trop de franchise & l'impératrice,
qui me demandait, il v a quelques semaines,
aux Tuileries, quand elle pourrait entendre les
Troyens .

— Je ne sais trop, madame, mais je commence
a croire qu'il faut vivre cent ans pour pouvoir
étre joué 4 I’Opéra.

L’ennui et 'inconvénient de ces lenteurs, ¢’est
- qu'on fait & Pouvrage une réputation anticipée
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qui pourra nuire & son succés. J'ai lu un peu
partout le poeme; on a entendu, il y a deux mois,
des fragments de la partition chez M. Edouard
Bertin ; on en a beaucoup parlé. Cela m’in-
quiéte.

En attendant, je fais graver la partition de’
chant et plano, non pour la publier, mais pour
qu’elle soit préte a ’'époque de la représentation.
Savez-vous & qui je I'ai dediée? On m’a envoyé
le titre hier, 1l porte en téte ces deux mots : Divo
Virgilio. |

Je vous assure, cher ami, que c’est écrit en
bon style, grandement simple. Je parle du style
musical. Ce serait pour moi une joie sans égale
de pouvoir vous faire entendre au moins quel-
ques scenes.

Mais le moyen ?

A preésent, c’est & qui, parmi ces dames de
I’Olympe chantant, obtiendra le role de Cas-
sandre ou celui de Didon; et celui d’Enée et celui
de Chorzbe me font circonvenir. par les ténors et
les barytons. |

J'achéve peu & peu un opéra-comique en un
acte pour le nouveau théatre de Bade, dont on
termine en ce moment la construction. Je me
suis taillé cet acte dans la tragi-comédie de Shaks-
peare intitulée Beaucoup de bruit pour rien.
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Cela s’appelle prudemment Béatrice et Béné-
dict, Kn tout cas, je réponds qu’il n’y a pas beau-
coup de bruit. — Bénazet (le roi de Bade) fera
jouer cela I'an prochain ! (si je trouve le moment
opportun, ce qui n’est pas stir). Nous aurons des
artistes de Paris et de Strasbourg. Il faut une
femme de tant d’esprit pour jouer Béatrice! la
trouverons-nous 4 Paris?...

Je pars pour Bade dans un mois pour y
organiser et y diriger le festival annuel. Cette
fois, je leur lache deux morceaux du Requiem,
le Tuba mirum et 1’Offertoire. Je veux me don-
ner cette joie; et puis il n’y a pas grand mal 2
faire tous ces riches oisifs un peu songer i la
mort.

LXXXVII
- 14 juillet 1861,

Helas! cher ami, aller vous faire une visite,
nous rafraichir ensemble le cceur et l'esprit,
est un luxe auquel il ne m’est pas permis de
songer. Je suis esclave, comme vous I'étes dans
votre cercle d’affaires, de travaux, d’obligations
de cent espéces, siam servi, sinon, agnor fre-
ment:, comme dit Alfieri, au moins tristes et rési-
gnes,

»
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J’ai recu le nouvel exemplaire de Traitre ou
Heéros? Je le ferai lire & Philaréte Chasles, qui
pourra en parler dans le Journal des Débats;
il n’écrit rien, je m’adresserai a Cuavillier-Fleury,
dont c’est aussi la spécialité. Quant a4 moi, a la
prochaine occasion, j’essayeral d’en parler dané
un de mes feuilletons. |

Vous ne m’avez pas envoyé la Puissance des
nombres. Michel Léevy est l'éditeur qui convien-
drait le mieux & la publication de votre recueil.
Quand vous voudrez q'u‘e je lui en parle, donnez-
moi de plus amples détails sur ouvrage, et dites-

moi s’1l se composera seulement de nouvelles
déja publiées dans les journaux. C’est 1a premiére
chose dont il s'informera.

Du 6 aoiit au 28 du méme mois, je serai 3 Bade,
olt vous pourrez m’'écrire en adressant simple-
ment la lettre sans désignation de rue. Mon fils,
dont vous avez la bonté de me demander des
nouvelles, est en ce moment dans les environs
de Naples. 1l fait partie du corps d’officiers d’un
navire des Messageries impériales. 11 a été recu
capitaine au long cours, aprés de fort sévéres
examens. 11 espére partir prochainement pour la
Chine. |

Un entrepreneur américain a voulu m’engager
pour les Etats-Désunis cette année ; mais ses offres
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ont échoué contre des antipathies que je ne puis
vaincre et le peu d’4preté de ma passion pour
Pargent. Je ne sais pas si votre amour pour ce
grand peuple et pour ses moeurs utilitaires est
beaucoup plus vif que le mien .. I’en doute. |

Je ne pourrais, d’ailleurs, sans une haute im-
prudence m’absenter pour un an de Paris. On
peut me demander les Troyens d'un moment a
l'autre. Si quelque grave accident arrivait a
I’Opéra, on devrait nécessairement recourir i
moi. Absent, jaurais tort.

Adieu, cher ami; je vous serre les mains.

LXXXVIII
27 juillet 1861,
Cher ami,

Je vous écris aujourd’hui parce que j’ai un in-
stant de liberté que je ne retrouverai peut-étre pas
demain ni aprés-demain.

Michel Lévy est absent de Paris. Alors, pour
ne pas perdre de temps, je suis allé trouver le
directeur de la Librairie nouvelle (M. Bourdil-
liat), et je lui ai proposé la chose en lui remettant
la note manuscrite que vous m’avez envoyée et
un exemplaire de Traitre ou Heéros? que je
'ai prie de lire. Il parait disposé & accepter votre
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' proposition; il me rendra réponse et me fera ses
offres lundi prochain. J'ai publié che. lui mes
Grotesques de la musique. J’espére reussir pour
vOous.

Adieu; je vous écrirai plus au long ix semaine

prochaine avant de partir pour Bade. '

LXXXIX
Vendredi, aoat 1861.

Mon cher Ferrand,

Aprés trois rendez-vous manqués (non par moi),
M. Bourdilliat a fini par me donner une réponse
évasive, qui équivaut & un refus. Michel Lévy
n'est pas de retour; il sera sans doute a Paris
quand je reviendrai de Bade; alors )’essayerai au-
pres de lui.

Je suis si malade aujourd’hui, que la force me
mangque pour vous en écrire davantage. Tout cela
i’irrite comme doivent irriter les choses ab-
surdes.

Je pars lundi prochain.
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- XG
8 février 1|-862.

Mon cher Humbert,

Je vous réponds 4 la hite pour vous remercier
d’abord de votre amical souvenir et pour vous
donner, en quelques lignes, les nouvelles que
vous me demandez.

Comment! je ne vous ai pas écrit depuis mon
retour de Bade? voild qui me confond. OQui, oui,
le concert a été superbe, et j’'ai entendu 1a notre
symphonie d’'Harold exécutée pour la premiére
fois comme je veux qu’elle le soit. — Les frag-
ments du Requiem ont produit un effet terrible;
mais nous avions fait huit répétitions.

Ou, j’al recu votre petit livre Jacques Valperga,
et je 'al lu avec un vif intérét, malgré le peu de
sympathie que m’inspirent ces personnages si
tristement historiques.

Je suis un peu moins mal portant que de cou-
tume, grice & un régime sévere que j'ai adopté.

Le ministre d’Etat est en trés bonnes diSpositidns’
pour mo1; il m’a écrit une lettre de remerciements
a propos de la mise en scéne d’Alceste, dont jai
dirigé a I’Opéra les répétitions. Enfin il a donné
I'ordre ¢ Royer de mettre & I'étude les Troyens
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" apres 'opéra du Belge Gevaert, qui sera joué au
mois de septembre prochain. Je pourrai donc
voir le mien représenté en mars 1863. En atten-
dant, je fais répéter chez moi, toutes les semai-
nes, I'opéra en deux actes que je viens de ter-
miner pour le nouveau théitre de Bade. Béatrice
et Benédict paraitra & Bade le 6 aolt prochain,
J°al fait aussi la piéce, comme pour les Troyens,
et j’eprouve un tourment que je ne connaissais
pas, celul d’entendre dire le dialogue au rebours
du bon# sens; mais, & force de seriner mes ac-
teurs, je crois que je viendral a bout de les faire
parler comme des hommes. |

Adieu, cher ami; voild toutes mes nouvelles.
Je vous serre la main,

Mille amitiés dévouées.

XCI
Paris, 30 juin 1862.

Mon cher Ferrand,

Je ne vous ecris gque peu de lignes dans ma
désolation. Ma femme vient de mourir en une
demi-minute, foudroyée par une atrophie du
ceeur. L'1solement affreux ol je suis, aprés cette
bruscque et si violente séparation, ne péut se dé-
crire.
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Pardonnez-moi de ne pas vous en dire davan-
tage. Adieu, je vous serre la main.

XCI1
Paris, 21 aohGt 1862.

Mon cher Humbert,

J’arrive de Bade, olt mon opéra de Béatrice et
Bénédict vient d’obtenir un grand succés. La
presse francaise, la presse belge et la presse alle-
mande sont unanimes a le proclamer. Heur ou
malheur, j'ai toujours hite de vous Papprendre,
assure que je suis de laffectueux intérét avec
lequel vous en recevrez la nouvelle. Malheureu-
sement vous n’étiez pas la; cette soirée vous et
rappelé celle de U'Enfance du Christ. Les caba-
leurs, les insulteurs étaient restés a Paris. Un
grand nombre d’écrivains ef d’artistes, au con-
traire, avaient fait le voyage. L’exécution, que je
dirigeais, a été ej{cellente', et madame Charton-
Demeur surtout (la Béatrice) a eu d’admirables
moments comme cantatrice et comme comé-
dienne. Eh bien, le croirez-vous, je souffrais tant
de ma névralgie ce jour-la, que je ne m’intéres-
sais & rien, et que je suis monté au pupitre, de-
vant ce public russe, allemand et francais, pour
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" diriger la premiére représentation d’'un opéra
dont j’avais fait les paroles et la musigue, sans
ressentir la moindre émotion. De ce sang-froid
bizarre est résulté que j’ai conduit mieux que de
coutume. J’étais bien plus troublé 3 la second?
representation,

Bénazet, qui fait toujours les choses grande-
ment, a dépense un argeni fou en costumes, en
décors, en acteurs et choristes pour cet opéra. Il
tenait & inaugurer splendidement le nouveau
théatre. Cela fait ici un bruit du diable. On vou-
drait monter Béatrice & I’Opéra-Comique, mais
la Béatrice manque. Il n'y a pas dans nos théi-
tres une femme capable de chanter et de jouer
ce role; et madame Charton part pour PAmeé-
rigue. |

Vous ririez si vous pouviez lire les sots éloges
que la critique me donne. On deécouvre que j'ai
de la mélodie, que je puis étre joyeux et méme
comique. L’histoire des etonnements causes par
UEnfance du Christ-recommence. Ils se sont
apercus que je ne faisais pas de bruit, en voyant
que les instruments brutaux n’étaient pas dans
Porchestre. Quelle patience il faudrait avoir si je
n’étais pas aussi indifférent !

Cher ami, jé souffre le martyre tous les jours
maintenant, de quatre heures du matin & quatre
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heuares du soir. Que devenir? Ce gue je vous dis
nest pas pour vous faire prendre vos propres dou-
leurs en patience; je sais bien (ue les miennes ne
vous seront pas une compensation. Je crie vers
vous comme on est toujours ienté de’ crier vers
les étres aimés et qui nous aiment.

Adieu, adieu.

XCI11

Paris, 26 aout 1862.

Mon Dieu, cher ami, que votre lettre, qui vient
d’arriver, m’a fait de bhien! Remerciez madame
Ferrand de sa charitable insistance & me faire
venir prés de vous. J'ai un tel besoin de vous
voir, que je fusse parti tout & ’heure, sans une
foule de petits liens qui m’attachent ici en ce mo-
ment. Mon {ils a donné sa démission de la place
qu’ll occupait sur un navire des Messageries im-
peériales, et 1 parait, d’aprés ce que m’écrivent
mes amis de Marseille, qu’il a eu raison de la
donner. Le voila sur le pavé, il faut lui chercher
un nouvel emploi. J’al d’autres affaires & ter-.
miner, conséquence de la mort de ma femme. En
outre, j’ai & m’occuper de la publication de ma
partition de Béatrice, dont je développe un peu
la partie musicale ani second acte. Je suis en train
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d’ecrire un trio et un cheeur, et je ne puis laisser
ce travail en suspens. Je me hate de dénouer ou
de couper tous les liens qui m’attachent a Part,
pour pouvoir dire & toute heure & la mort :
« Quand tu voudras! » Je n’ose plus me plaindre
quand je songe & vos intolérables souffrances, et
c’est ici le cas d’appliquer 'aphorisme d’Hippo-
crate . Ex duobus doloribus simul {ibortz’s vehe-
mentior obscurat alterum. Des douleurs pareilles
sont-elles donc les conséquences forcées de nos
organisations? Faut-il que nous soyons punis
d’avoir adoré le beau toute notre vie? C’est pro-
hable. Nous avons trop bu & la coupe enivranie;
nous avons trop couru vers l’idéal.

Oh! que vos vers sur le cygne sont beaux! Je
les ai pris pour une citation de Lamartine !

Vous avez, vous, cher ami, pour vous aider &
porter votre croix, une femme attentive et dé-
vouée ... Vous ne connaissez pas cet affreux duo
chanté a votre oreille, pendant 'activité des jours
et au milieu du silence des nuits, par I'isolement
et 'ennui! Dieu vous en garde; c’est une triste
musique | |

Adieu; les larmes qui me montent aux yeux
me feraient vous ecrire des choses qui vous attris-
teraient encore. Mais je vais ticher de me libérer,
et je ne manquerai pas . ‘aller vous faire une
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visite, s1 courte qu’elle soit, flit-ce en hiver. Je
n'ai pas besoin du soleil : il fait toujours soleil
14 ol je vous vois.

Adieu encore.

XCGLV

Dimanche, midi, 22 février 1863.

Mon cher Humbert,

Je me hite de répondre 4 votre lettre, qui vient
de me faire un instant de joie inespérée ce matin.
Je vais tout & I’heure diriger un concert o1 I’on
‘execute, pour la seconde fois depuis quinze jours,
lo. Fuite en Egypte et autres morceaux de ma
composition. A la premiére exécution, le petit
oratorio a exciié des transports de larmes, etc.,
et le directeur de ces concerts m’a redemandé
le tout pour aujourd’hui. Vous allez bien me
. mandguer au miliea de cet audifoire.

Je vais repondre en peu de mots & vos ques-
tions. J'ai décidément rompu avec I’Opéra pour
les Troyens, etj’ai accepté les propositions du di-
recteur du Théatre-Lyrique. Il s'occupe, en ce |
moment, & faire des engagements pour composer
ma troupe, mon orchestre et mes chosurs. On com-
mencera les répétitions au mois de mai prochain,
pour pc;uvoir donner 'ouvrage en décembre.
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Beatrice est gravée, et je vais vous 'envoyer.
Je pars le 1¢" avril pour aller monter cet opéra 2
Weimar, ot la grande-duchesse 1’a demandé
pour le jour de sa féte. En aofit, nous le remon-
terons a Bade. :

En juin, jirai & Strasbourg diriger le festival
‘du Bas-Rhin, pour lequel on étudie I'Enfance du
- Christ (en entier).

Je suiz toujours malade ; ma névralgie a été
augmentee, & un point que je ne saurais dire,
par un affreux chagrin que je viens d’avoir encore
a subir. I1'y a huit jours, jeusse été incapable de
vous écrire. Je commence 3 prendre des forces,
et je résisteral encore a cette épreuve. J’ai eu le
coeur arraché par lambeaux. |

Mes amis et mes amies semblent heureuse-
ment s’étre donné le mot pour m’entourer de
soins et de tendres attentions (sans rien savoir),
et la Providence m’a envoyé de la musique a
faire...

Dans quinze jours, on chantera, au concert du
Conservatoire, le duo de Béatrice : Nuit paisible
et sereine. Tout a4 I'heure, je vais retrouver ce
public enthousiaste de I'autre jour. J’ai un déli-
cieux tenor qut dit & merveille :

Les peélerins étant venus.

J’al recu votre envoi, et j’ai lu avec une grande
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avidité les détails sur I'isthme de Suez. Quelle
féte sera celle de I'ouverture du canal !

Adieu, cher ami, je n’ai que le temps de m’ha-
biller. L’orchestre a bien répété hier; je crois
qu’il sera superbe.

Je vous embrasse de tout ce qui me reste de
coaur.

XCV
3 mars i863.

Cher ami, vous avez bien fait de m’envoyer

votre manuscrit ; je ferai ce que vous me deman-
dez, et de tout mon cosur, je vous jure.

Vos suppositions, au sujet de la cause de mon
chagrin, sont heureusement fausses. Hélas! oui,
mon pauvre Louis m’a cruellement tourmenteé ;
mais je lui a1 si complétement pardonné ! Nous
avons l'un et Vautre réalisé votre programme.
Depuis trois mois, ces tourments-l2 sont finis.
Louis est remonté sur un vaisseau, il espére étre
bientdt capitaine. Il est maintenant au Mexique,
prét & repartir pour la France, ol il sera dans un
mois,

C’est encore d’un amour qu'’il s’agit. Un amour

qui est venu & moi souriant, que je n’ai pas cher-
14
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ché, auquel jai résisté méme pendant quelque
temps. Mais l'isolement ot je vis, et cet inexora-
ble besoin de tendresse qui me tue , m’ont
vaincu ; je me suis laissé aimer, puis j'ai aimé
bien davantage, et une séparation volontaire des
deux parts est devenue nécessaire, forcée ; séﬁia—
ration compléte, sans compensation, absolue
comme la mort... — Voila tout. Et je guéris peu
a3 peu; mais la santé est si triste.

N’en parlons plus...

Je suis bien heureux que ma Béatrice vous
plaise. Je vais partir pour Weimar, ol on ['étudie
en ce moment. J’y dirigerai quelques représenta-
tions de cet opéra dans les premiers jours d’avril,
et je reviendrai dans ce désert de Paris. On devait
chanter au CGonservatoire, dimanche prochain, le
duo Nuit paisible; mais voila que mes deux chan-
teuses m’ecrivent pour me prier de remettre cela
au concert du 28, et ja1 d y consentir.

Je serais fort anxieux en ce moment, si je pou-
vais l'étre encore, au sujet de l'arrivée de ma
Didon. Madame Charton-Demeur est en mer, re-
venant de la Havane, et jlignore si elle accepte
les propositions que lui a faites le directeur du
Théatre-Lyrique ; et, sans elle, I’exécution des
Troyens est impossible. Enfin, qui vivra verra.
Mais la Cassandre ? On dit qu’elle a de la voix et
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un sentiment assez dramatique. Elle est encore 2
Milan; c’est une dame Colson, que je ne connais
pas. Comment dira-t-elle cet air que madame
Charton dit si bien : |
Malheureux roi! dans l'éternelle nuit,
C'en est done fait, tu vas descendre.

Tu ne m’écoutes pas, tu ne veux rien comprendre
Malheureux peuple, a4 I'horreur qui me suit.

Mais madame Charton ne peut pas jouer deux
roles, et celui de Didon est encore le plus grand
et le plus difficile.

Faites des vceux, cher ami, pour que mon
indifférence pour tout devienne compléte, car,
pendant les huit ou neuf mois de préparatifs que
les Troyens vont nécessiter, j’aurais cruellement
3 souffrir si je me passionnais encore.

Adieu; quand japercois sur ma table, en me
levant, votre chére écriture, je suis rasséréné
pour le reste du jour. Ne P'oubliez pas.

XCVI
30 mars 1863.

Mon cher Humbert,

Je n'ai que le temps de vous remercier de
votre lettre, que je viens de recevoir. Je pars tout
4 I'heure pour Weimar, et, en outre, je suis dans
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une crise de douleurs si violentes, que je ne puis
presque pas ecrirve. J’espére que je pourrai vous
donner de bonnes nouvelles de la Béatrice alle-
mande. L’intendant m’a écrit, il y a trois jours,
que tout va bien.

Dimanche dernier, au sixiéme concert ciu
Conservatoire, madame Viardot et madame Van
Denheuvel ont chanté le duo Nuit paisible, de-
vant ce public ennemi des vivants et si plein de
préeventions. Le succées a été foudroyant; on a
redemandé le morceau; la salle entiére applau-
dissait. A la seconde fois, il y a eu une interrup-
tion par les dames émues a 1’endroit :

Tu sentiras couler les tiennes a ton tour
Le jour o tu verras couronner ton amour.

Cela fait un tapage incroyable.

Je laisse le directeur du Théitre-Lyrique oc-
cupé a faire les engagements pour les Troyens.
C’est la Didon qui demande une somme folle qui
nous arréte. Cassandre est engagée.

Adieu, cher bon ami.

Mon Dieu, que je souffre donc! Et je n’al pas
le temps pourtant.

Adieu encore.
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- XCGVII

Weimar, 11 avril 1863.

Cher ami,

Béatrice vient d’obtenir ici un grand succes.
Apres la premiére représentation, j'ai été com-
plimenté par le grand-duc et la grande duchesse,
et surtout par la reine de Prusse, qui ne savait
quelles expressions employer pour dire son ravise
sement.

Hier, j'ai été rappelé deux fois sur la scéne par
le public aprés le premier acte et aprés le
deuxiéme. Aprés le spectacle, je suis allé sou-
per avec le grand-duc, qui m’a comblé de gra-
cieusetes de toute espéce. C'est vraiment un
Méceéne incomparable. Pourdemain, il a organisé
une soirée intime ou. je lirai le poéme des
T'royens. Les artistes de Weimar et ceux qui
élaient accourus des villes voigines, et méme de
Dresde et de Berlin, m’ont donné un immense
bouquet. |

Demain, je pars pour Lowenberg, ol le prince
de Hohenzollern m’a invité a venir diriger un
concert dont il a fait le programime et qui est

composeé de mes symphonies et ouvertures.
{4.
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Puis je retournerai & Paris, ol je vous prie de
me donner de vos nouvelles.

Trouverai-je les Troyens en repetition?... j’en
doute. Quand je suis loin, rien ne va.

Je serai bien content de recevoir un joli petijt
volume, celui de Traitre ou Héros? Sera-t-il
bientdt prét ?

Hier au soir, j’ai pris, dans ma joie, la liberté
d’embrasser ma Béatrice, qui est ravissante. Elle
a paru un peu surprise d’abord; puis, me regar-
dant bien en face : « Oh! a-t-elle dit, il faut que
Je vous embrasse aussi, moi! »

S1 vous saviez comme elle a bien dit son

!

lLl

1l m’en souvient'!

On me fait beaucoup d’éloges du travail du
traducteur. Quant & moi, je I'ai surpris, malgré
mon ignorance de la langue allemande, en fla-
grant deélit d’infidélité en maint endroit. Il s’ex-
cuse mal, et cela m’irrite. C’est le méme qui
traduit mon livre A travers chants. Or figurez-
vous que, dans cette phrase: « Cet adagio semble
avolr eté soupiré par I'archange Michel, un soir
ou, saisi d'un accés de mélancolie, il contemplait
les mondes, debout au seuil de Pempyrée; » il
a pris l'archange Michel pour Michel-Ange , le
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grand artiste florentin. Voyez le galimatias insensé
qu’'une telle substitution de personne doit faire
dans la phrase allemande. N’y a-t-il pas de quoi
pendre un tel traducteur?.... Mais quoi ! il m’est
si dévoué, c’est un si excellent garcon i

Dieu vous garde de voir traduire votre Héros :
on en ferait un traitre! ou votre Traitre : on en
ferait un héros!

Mille amitiés dévouées.

Tachez, cher ami, que je trouve sur ma table,
a mon retour, une lettre de vous.

XCGVIII
- Paris, 9 mai 1863.
Cher ami,

Je suis ici depuis dix jours. J’al recu votre let-
tre ce matin; j'allais vous répondre longuement
(j’ai tant de choses & vous.dire!), quand il m’a
fallu aller & I'Institut. J’en reviens tres fatigué et
trés souffrant ; je ne prends que le temps de vous
envoyer dix lignes, puis je vais me coucher jus-
qu’a six heures. Vous ai-je raconté mon pélerinage
4 Lowenberg, ’exécution de mes symphonies par

Jorchesire du prince de Hohenzollern? Je ne sais.
Le matin de mon départ, ce braze prince m’a
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~ dit en m’embrassant : « Vousretournez en France,
vous y trouverez des gens qui vous aiment...,
dites-leur que je les aime. »

Ah! jai eu une furieuse émotion le jour du
concert, quand, apres Padagio (la scéne d’amour)
de Roméo et Julielte, le maitre de chapeile, tout
lacrymant, s’est écrié en francais : « Non, non,
non, il n'y a rien de plus beau ! » Alors tout l’or-
chestre de se lever debout, et les fanfares de re-
tentir, et un immense applaudissement... Il me
semblait voir luire dans P'air le sourire serein de
Shakspeare, et j'avais envie de dire : Father, are
you content?

Je crois vous avoir raconté le succes de Béa-
trice 3 Welmar.

Rien encore de commencé pour les Troyens;
une question d’argent arréte tout. Puisque vous
désirez connaitre cette grosse partition, je ne puis
résister au désir de vous l'envoyer. J'ar donc
Jonné i relier ce matin une bonne épreuve, et
vous l'aurez d’ici 3 huit & dix jours. Non, tout
ne se passe pas a Troie. Cest écrit dans le sys-
téme des Histoires de Shakspeare, et vous y
retrouverez méme, au dénouement, le sublime :
Oculisque errantibus alto, quaesitvit ceelo lucem
ingemuilque repertd. Seulement je vous prie,
cher ami, de ne pas laisser sortir de vos mains
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cet exemplaire, 'ouvrage n’étant pas publié.
~ Je pars le 15 juin pour Strasbourg, ou je vais
diriger I’Enfance du Christ au festival du Bas-
Rhin, le 22.

Le 1°¢F aout, je repartirai pour Bade, ol nous
allons remonter Béatrice.

Le prince de Heohenzollern m’a donné sa croix.
La grand-duc de Weimar a voulu absolument
écrire 4 sa cousine la duchesse de Hamilton (&
mon sujet) une lettre destinée & étre mise sous
les yeux de 'empereur. La lettre a été lue, et 'on
m’a fait venir au ministére, et jai dit tout ce que
javais sur le coeur, sans gazer, sans ménager
mes expressions, et I'on a été forcé de convenir
que j'avals raison, et... il n’en serd que cela.
Pauvre grand-duc! il croit impossible qu’un sou-
verain ne s’intéresse pas aux arts... Il m’a bien
grondé de ne plus vouloir rien faire.

— L2 bon Dieu, m’a-t-il dit, ne vous a pas donné
de telles facultés pour les laisser inactives.

Il m’a fait lire les Troyens, un soir 4 la cOur.,
devant une vingtaine de personnes comprenant
bien le francais. Cela a produit beaucoup d’effet.

Adieu, cher ami ; rappelez-moi au souvenir de
madame Ferrand et de votre frére.

Je suis malade et avide de sommeil.
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Paris, 4 juin 1863,

Cher bon ami,

Je suis fiché de vous avoir causé une fatigue;
je vois bien, & la physionomie tremblee de vos
lettres, que votre main était mal assurée en
m’écrivant. Je vous en prie donc, gardez-vous de
m’envoyer de longues appréciat:ons de mes ten-
tatives musicales. Cela ressemblerait & des feuil-
letons, et je sais trop' ce que ces horribles choses
colitent & écrire, méme quand on est joyeux et
bien portant ; miseris succurrere disco. Il me suffit
de vous avoir un instant distrait de vos souf-
frances.

Nous veild enfin, Carvalho et moi, attelés a
cette énorme machine des Troyens. Jail lu la
piéce, il v a trois jours, au personnel assemble
du Théitre-Lyrique, et les répétitions des cheeurs
vont commencer. Les négociations entamees avec
madame Charton-Demeur ont abouti ; elle est
engagée pour jouer le role de Didon. Cela fait
un grand remue-ménage dans le monde musical
de Paris. Nous espérons pouvoir étre préts au
commencement de décembre. Mais j’ai di con-
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sentir & laisser représenter les trois derniers
actes seulement, qui seront divisés en cing et
précédés d’'un prologue que je viens de faire,
le théatre n’étant ni assez riche ni assez grand
pour mettre en scéne la Prise de Troie. La par-
tition paraitra néanmoins telle que vous l'avesz,
avec un prologue en plus. Plus tard, nous ver-
rons si I'Opéra S’avisera pas de donner la Pris .
de T'rote.
Adieu, cher ami. Portez-vous bien.

G
- Paris, 27 juin 41863.

Cher ami,

Yarrive de Strasbourg moulu, ému... L’En-
fance du Christ, exécutée devant un vrai peuple,
a produit un effet immense. La salle, construite
ad hoc sur la place Kléber, contenait huit mille
cing cents personnes, et néanmoins on entendait
de partout. On a pleure, on a acclameé, inter-
rompu involontairement plusieurs morceaux.
Vous ne sauriez vous imaginer l'impression pro-
duite par le cheeur mystique de la fin : « O mon
ame! » (’etait bien 1a l'extase religieuse que
j’avais révée et ressentie en écrivant. Un cheeur
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" sans accompagnement de deux cenis hommes et
de deux cents cinquante jeunes femmes, exercés
pendant trois mois! On n’a pas baissé d'un demi-
quart de ton. On ne connait pas ces choses- &
Paris. Au dernier Amen, 4 ce pianissimo, qui
semble se perdre dans un lointain mystérieux, une
acclamation a éclaté a nulle autre comparable;
seize mille mains applaudissaient. Puis une pluie
de fleurs... et des manifestations de toute espéce.
Je vous cherchais de ’ceil dans cette foule.

J’etals bien malade, bien exténué par mes dou-
leurs nevralgiques... il faut tout payer... Com-
ment vont les votres (douleurs) ? Vous paraissez
bien souffrant dans votre derniére lettre. Donnez-
moi de vos nouvelles en trois lignes.

Me voild replongé dans la double étude de
Béatrice et des Troyens. Madame Charton-De-
meur s’est passionnée pour son role de Didon 3
en perdre le sommeil. Que les dieux la soutien-
nent et I'inspirent : Di morientis Elyssse! Mais je
ne cesse de lui répéter :

— N'ayez peur d’aucune de mes-audaces, et
ne pleurez pas! |

Malgre l'avis de Boileau, pour me tirer des
pleurs, il ne faut pas pleurer.

P.-S. — Je serai & Bade pour remonter Béa-
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trice du 1¢ aott an 10, et biern seul. S1 vous en
aviez la force, vous feriez ccuvre pie de m'en-
voyer la quelques lignes, poste restante.

Mon directeur, Garvalho, vient enfin d’obtenir
pour le Theatre-Lyrique une subvention de cent
mille francs. Il va marcher sans peur mainte-
nant; ses peintres, ses decorateurs, ses choristes
sontal'ceuvre; son enthousiasme pour les Troyens
grandii. L’année a été brillante dés le commence-
ment; sera-t-elle de méme 34 sa fin? Faites des
voeux |

Cl

8 juillet 1863.

Cher ami,

Ce n'est pas ma faute, j'ai la conscience bien
nette au sujet de la peine que vous avez prise de
m’écrire une si longue et si eloquente lettre. Je
vous avais méme prié de n’en rien faire. Ecrire
des feutlletons sans y étre forcél... et malade et
souffrant comme vous étes'... Mais, heureuse-
ment, je n'ai plus rien & vous envoyer. J'ai recu
le petit volume (trop petit) &’Ephisio. Je I'em-
porterai avec moi 4 Bade, afin de le donner &

Théodore Anne, si je le trouve. Il peut en effet
15
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‘écrire quelque chose de bien senti la-dessus.
Vous m’enverriez un autre exemplaire., C'est par
Cuvillier-Fleury que je voudrais voir apprécier
Traitre ou Heéros dans le Journal des Débats. Mais
tout ce monde-la est insaisissable. Il y a prés
dun an que je n’ai vu Fleury; il n’est que rare-
ment & Paris. Le Journal des Débats est trés dé-
daigneux & mon endroit; on n’y parle presque
jJamais de ce qui m’intéresse le plus...

Je ne vous écris que ces quelques mots pour
vous gronder de m’avoir envoyé tant de si belles
choses. Je vous quitte pour aller faire répéter
mon Anna soror, qui me donne des inquiétudes .
Cette jeune femme est belle, sa voix de contralto
est magnifique; mais elle est Pantimusique in-
carnee; je ne savais pas qu'il existit un si singu-
lier genre de monstres. Il faut lui apprendre tout,
note par note, en recommencant cent fois. Et il
faut que je la style un peu pour une répétition
qui aura lieu chez moi dans quelques jours avec
madarne harton-Demeurs. Didon se ficherait si
la soror ne savait pas son duo Reine d'un jeune
empire, quelle chante, elle, si admirablement.
Aprés quoi, nous irons, Carvalho et moi, chez
Flaubert, l'auteur de Salammbd, le consulter
pour les costumes carthaginois.

1. Mademoiselie Dubois.
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Ne me donnez plus de regrets... J’ai dit me
résigner. Il n'y a plus de Cassandre. On ne don-
nera pas la Prise de Troie; les deux premiers
actes sont supprimés pour le moment. J’al di les
remplacer par un prologue, et nous commencons
seulement & Carthage. Le Théatre-Lyrique n’est
pas assez grand ni assez riche, et cela durait trop
longtemps. En outre, je ne pouvais trouver une

(Cassandre.
Tel qu’il est, ainsi mutilé, 'ouvrage avec son

prologue, et divisé néanmoins en cing actes, du-
rera de huit heures & minuit, 4 cause des decors
compliqués de la forét vierge et du tableau final,
le bticher et apothéose du Capitole romain.

CII

Paris, 24 juillet 1803.

Cher ami,

J'ai vu, 11 y a quelques jours, M. Theodore
Anne; je lul a1 parlé de votre livre, et il m’a
promis d'en faire le sujet dun article dans
U Unton. En conséquence, je lui ai porté le vo-
lume, Il s’agit mamtenant de voir quand il tien-

dra parole.
Lisez-vous réguliérement I’ Union ?
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Je parleral aussi & Cuvillier-Flgury aussitot que
je pourrai le joindre. On m’a rendu I'autre exem-
plaire de T'raitre ou Héros, je le lui donnerai.

Adieu; je vais tout & I’heure avoir une répéti-
tion de mes trois cantatrices, chez moi; je ‘n’ai
que le temps de vous serrer la main. Je ne par-
tiral pour Bade que le 1°r aoiit.

Tout & vous.

CIil

Mardi, 28 juillet 1863.

Quelle belle chose que la poste! nous causons
ensemble & distance, pour quatre sous. Y a-t-il
rien de plus charmant?

Mon fils est arrivé hier du Mexique, et, comme
il a obtenu un congé de trois semaines, je 1'em-
meéne avec moi & Bade. Ce pauvre garcon n’est
jamais & Paris quand on exécute quelque chose
de mes ouvrages. Il n’a entendu en tout qu'une
exécution du Requiem, quand il avait douze ans.
Figurez-vous sa joie d’assister aux deux repré-
sentations de Béatrice. 11 va repartir pour la Vera-
Cruz en quittaﬁnt Bade ; mais il sera de retour au
mois de novembre, pour la premiére des Troyens.

Non, 1l ne s’agissait pas de répéter le trio « Je
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vais d’un cceur aimant... », qui est parfaitement
su; il s’agissait de travailler les Troyens, et j’avais
ce jour-la Didon — Anna — et Ascagne. Ces dames
savent maintenant leur role ; mais c’est dans un
mois seulement que tout le monde répéiera cha-
que jour. J'ai vendu la pariition & 'éditeur Chou-
dens quinze mille francs. C’est bon signe quand
on achéte d’avance. |

Madame Charton sera une saperbe Didon. Elle
dit admirablement tout le dernier acte; 4 cer-
tains passages, comme celui-ci :

Esclave, elle I'emporte en l'éternelle nuit!

elle arrache le cceur.

Seulement, quand elle veut faire des nuances
de pianissimo, elle a quelques notes qui baissent,
et je me fiche pour ’empécher de chercher de
pareils effets, trop dangereux pour sa voix.

Je me suis fait deux ennemies de deux amies
(madame Viardot et madame Stoltz), qui, toutes
les deux, prétendaient au trone de Carthage. Fuit
T'roja... Les chanteurs ne veulent pas reconnaitre
du temps l'irréparablc outrage. |

Adieﬁ, cher anii; je pars dimanche.
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ClV

Dimanche matin, octobre 1863.

Je recois votre lettre, et j’ai le temps de vous
dire que les répétitions des Troyens ont un SUCCes
foudroyant. Hier, je suis sorti du théatre si bou-
leversé, que j'avais peine & parler et & marcher.

Je suis fort capable de ne pas vous écrire le

soir de la représentation; je n’aurai pas ma tete.
Adieu.

GV

Jeudi, 5 novembre 1863.

Mon cher Humbert,

Succés magnifique ; émotion profonde du pu-
blic, larmes, applaudissements interminables, et
un sifflet quand on a proclamé mon nom 4 la fia.
Le septuor et le duo d’amour ont bouleversé la
salle ; on a fait répéter le septuor. Madame Char-
ton a été superbe; c’est une vraie reine; elle
était transformée; personne ne lui connaissait ce
talent dramatique. Je suis tout étourdi de tant
d’embrassades. Il me manquait votre main.

Adieu.

Mille amities.
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GVI

10 novembre i863.

Mon cher Humbert,

Je vous enverrai plus tard une liasse de jour-
naux qui parlent des Troyens; je les étudie. L’im-
mense majorité donne & Yauteur d’enivrants
éloges.

La troisiéme représentation a eu lieu hier,
avec plus d’ensemble et d’effet que les précé-
dentes. On a redemandé encore le septuor, et une

partie de l'auditoire a redemandé le duo d’amour,
irop developpé pour qu’on puisse le redire. Le
dernier acte, l'air de Didon, Adieu, fiére cita,
et le checeur des prétres de Pluton, qu’un de
mes critiques appelle le De profundis du Tar-
tare, ont produit une immense sensation. Ma-
dame Charton a été d’un pathétique admirable.
Je commence seulement aujourd’hui & repren-
dre, comme la reine de Carthage, le calme et la
serenité. Toutes ces inquiétudes, ces craintes,

m’avaient brisé. Je n’ai plus de voix; je puis &
peine faire entendre quelques mots.

Adieu, cher ami; ma joie redouble en songeant
qu’elle devient votre.

Mille amitiés dévouées.
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CGVII

Jeudi 26 novembre 1863.

Mon cher Humbert,

Je suis toujours au lit. La bronchite est ob-
stinée, et je ne puis voir représenter mon ouvrage.
Mon fils y va tous les deux jours et me rend
compte en rentrant des événements de la soirée.
Je n’ose vous envoyer cette montagne, toujours
croissante, de journaux. Vous avez du lire le su-
perbe article de Kreutzer dans I’Union. Je suis,
en ce moment, en negocilation avec le directeur
du Théatre de la reine, & Londres, Il est venu en-
tendre les Troyens, et il a la loyauté de s’en mon-
trer enthousiaste. La partition est déja vendue &
un éditeur anglais. Cela paraitra en italien. Voila
toutes mes nouvelles; donnez-moi des votres.

Adieu.

Mills amitiés.

Le grand-duc de Weimar vient de me faire
écrire, par son secretaire intime, pour me féli-
citr sur le succeés des Troyens. Sa lettre a paru
partout. N'est-ce pas une attention charmante?
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On n’est pas plus gracieux, on n’est pas plus
prince, on n’est pas plus intelligent Mécéne.
Vous seriez ainsi, si vous étiez prince.
Adieu.

CVIII
14 décembre 1863,

Merci, cher ami, de votre sollicitude. Je tousse
toujours jusqu’aux spasmes et aux vom:iszzments;
mais je sors pourtant, et j’ai assisté aux trois der-
nigres représentations de notre opéra. Je ne vous
al pas écrit parce que j’avais trop de choses i
vous dire. Je ne vous envoie pas de journaux:
mon fils s’est amusé & recueillir les articles admi-
ratifs ou favorables; il en a maintenant soixante-
quatre. J'al recu hier une letire admirable d’une
dame (grecque, je crois), la: comtesse Callimachi
jen ai pleuré,

La représentation d’hier soir a été superbe.
Madame Charton et Monja%ze se perfectionnent
reellement de jour en jour. Quel malheur que
nous n’ayons plus que cing représentations! ma-
dame Charton nous quitte & la fin du mois; elle
avait fait un sacrifice considérable en acceptant

Pengagement du Thé4tre-Lyrique pour monter les
15.



9262 LETTRES INTIMES

TI'royens, et pourtant elle recoit six mille francs
par mois... Il n’y a pas d’autre Didon en France;
il faut se résigner; mais I'ccuvre est connue,
¢’était 14 'important.

On va exécuter & Weimar, au concert de la
cour, le 1er janvier, la scéne entre Chorébe et Cas-
sandre, au premier acte de la Prise de Troie.

J’éciis comme un chat; je suis tout hébété. Le
sommell me gagne, il est midi.

Adieu, cher ami.

CIX
8 janvier 1864.

Mon éher Humbert,

Je suis de uworveau cloué dans mon lit depﬁis
neuf jours. Je profite d’un mo.aent ¢ je souffre
un peu moins pour veus remercier de votre
lettre. Je vous renverrais aussi votre hymne &
quatre parties si j’'avais la rartition A Alceste.
mais il faudra que je me la fasse préter. Vos vers
vont a peu prés sur la musique; mai“s-f--il--?Y-é’ quel-
ques syllables de trop qui vous ont obligé d’al-
térer la divi_ﬁe mélodie. Je crains aussi que, pour
la facilité du chant, qui ne doit jamais étre forcé,
vous ne soyez obligé de baisser le morceau d’'une
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tierce mineure (en m¢ naturel), surtout si vous
avez des voix de soprano sans lesquelles la moitié
de l’effet sera perdu.

Mon fils est reparti avant-hier.

Le pretendu poéine dont vous me parlez a été
~ écrit par un monsieur qui s’est prononcé éner-
giquement en ma faveur.

Mais, par malheur, ses vers soit si méchants,
qu’il devrait se garder de les montrer aux gens.

Je nai pas la force de vous écrire plus au
long ; ma téte est comme une vieiile noix creuse.

Remerciez madame Ferrand de son bon sou-
venir. o
Adieu, cher ami.

GX
12 janvier 1864.
Mon cher Humbert,

Ne vous impatientez pas, je n’ai pu encore me
procurer la gra,nde partition d’Alceste. On m’a
apporte l’autre jour Ia nartition de piano, que
l'arrangeur (le misérable!) s’est permis de mo-
difier précisément dans la marche. Mais, d’ici &
quelques jours YOUS aurez vos quatre parties de
chant, ' |
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. Je vous répéte que vos vels ne vont qu'a peu

prés. Il ne faut pas ienir compte des préjugés
francais pour adapter a cetie sublime musique
des vers qui aillent tout 4 fait bien ; le premier
vers doit -&tre de neuf pieds a terminaison femi-
nine, le second de diz pieds & terminaison mas-
culine, le troisiéme semblable au premier, le
gquatriéme semblable au second.

fer = v v - - - V¥ clémence _ — ¥ H

—qmay
1
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3e puissance jI'L‘—"_@ — f,

Mais je vous désignerai cela plus clairement
~en vous envoyant le petit manuscrit. Sur cette
musique, si parfaitement belle, il faut que la
parole puisse aller comme une draperie de Phi-
dias sur le nu de la statue. Cherchez avec un
peu de patience, et vous trouverez. Ils ont fait
des paroles 2n Angleterre sur ce méme chant

pour les cérémonies protestantes ; Jalme mieux
ne pas les connaitre.
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Le monsieur dont vous me parliez Pautre jour
m’a encore adressé des vers ce matin. Je vous
les envoie.

Je suis toujours dans mon lit, et jécris comme
un chat.... malade,

Adieu, cher ami.

Mille amitiés.

CX1
Jeudi matin, 12 janvier 1864,

Cher ami,

Je connaissais I'article du Contemporain; Vau-
teur me Pavait envoye avec une trés aimable
lettre.
Gaspérini va faire ces jours-ci une conférence
publigue sur les Troyens.' o

Je Vielis de corriger la premiére épreuve de
votre hymne VOus recevrez Vos exemplmres

dans quelques jours.
Adieu; mes douleurs sont si fortes ce matm

que je ne puis écrire sans un horrible effort.
A vous. y |

&
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CXII

17 janvier 1864.
Cher ami. |

Voila la chose. G’est mille fois sublime, c’est
3 faire pleurer les pierres des temples... Vous
n’avez pas besoin de faire un second couplet,
chaque reprise devant se dire deux fois. Ce se-
rait trop long, et l'effet en soufirirait beaucoup.
Vous verrez deux ou trois changements de syl-
labes que vous arrangerez comme vous le juge-
rez convenable. Les parties n’étant pas toutes
paralléles, il a fallu, pour les ténors et les basses,
faire ce changement. Il faut vous dire qu’en
certains endroits, la partie d’alto ténor est fort
mal écrite par Gliick; il n’y a pas un éléve qui
osat montrer a son maitre une lecon d’harmonie
aussi maladroitement disposée sous certains rap-
ports. Mais la basse, '’harmonie et la melodie
sublimisent tout. Je crois, si vous avez des
femmes ou des enfants, que vous pourrez laisser
le morceau en sol; mais il ne faut pas crier; il
faut que tout cela s’exhale comme un soupir
d’amour céleste. Sinon, mettez le tout en mi-diéze.

Adieu. |
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CXIII
12 avril 1864.

Mon cher Humbert,

Merci de votre lettre et des nouvelles a peu
prés satisfaisantes que vous me donnez de votre
sante. Voila, je crois, enfin le soleil qui semble
vouloir nous sourire. Nous avons bien besoin de
chaleur tous les deux. Je suis, moi, presque aussi
éprouvé que vous par mon infernale névrose.
Je passe dix-huit heures sur vingt-quaire dans
mon lit. Je ne fais plus rien que souffrir; j'ai
donneé ma démission au journal des Débats. Je
snis aussi d’avis que vous fassiez graver votre
hymne avec la musique de Gliick; mais choi-
sigsez le meilleur graveur de Lyon, et, quand vous
aurez fait corriger les épreuves, revoyez-les vous-
méme mot & mot et note & note. Cela ne cotitera
pas grand’chose, et, si les églises s’en emparent,
cela peut rapporter de I'argent. Vous avez tout
intérét & ne pas le marquer plus de deux francs
'exemplaire. Les frais seront peut- étre d’une\
trentaine de francs, tout au plus.

Adieu; me voila déja & bout .de forces, et je
dois terminer ma lettre.

Mille amitiés dévouées
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CXIV
Paris, 4 mai 1864%.

Comment vous trouvez-vous, cher ami ? com-
ment la nuit? ccmment le jour? Je profite de
quelques heures de répit que me laissent aujour-
d’hui mes douleurs pour m’informer des votres.

Il fait froid, il pleut; je ne sais quoi de tristement
prosaique plane dans 'air. Une partie de notre petit
monde musical (je suis de celle-id) est triste;
I'autre partie est gaie, parce que Meyerbeer vient
de mourir. Nous devions diner ensemble la se-
maine derniére ; ce rendez-vous a été manqué;

Dites-moi . si je vous al envoyé une partition
ititulée Tristia, avec cette épigraphe d’Ovide :

Qui viderit illas
De lacrymis factas sentiet esse meis.

s

Si vous ne I’avez pas, je vous I’enverrai, puis-
que vous aimez a lire des choses gaies. Je n’ai
jamais entendu cet ouvrage. Je crois que le pre-’~
mier cheeur en prose : « Ce monde entier n’est
qu’'une ombre fugitive, » est une -chose. Je Dai fait
3 Rome en 1831. |

Si nous pouvions causer, il me semble que
tout prés de votre fauteuil je vous ferais oublier
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vos souffrances. La voix, le regard ont une cer-

taine puissance que le papier n’a pas. Avez-vous
au moins devant vos fenétres des fleurs et des
frondaisons nouvelles? Je n’ai rien que des murs
devant les miennes. Du c6té de la rue, un roquet
aboie depuis une grande heure, un perroquet
glapit, une perruche contrefait le cri des moi-
neaux ; du cdté de la cour chantent des blan-
chisseuses, et un autre perroquet crie sans re-
lache : « Portez... arrm! » Que faire? la journée
est bien longue. Mon fils est retourné & son bord,

il repartira de Saint-Nazaire pour lé Mexique

dans huit jours. Il lisait I'auire semaine quel-
ques-unes de vos lettres et e félicitait d’étre
votre ami. C’est un brave garcon, lont le cceur
él:l.’esprit-- se "fdévelobbent tard, mais richement.
Heureusement ep'o_ur moi, j’ai des voisins, presque
2 ma porte (musiciens lettrés), qui- sont pleins
de bonté; je vais souvent chez eux le soir; on
me permet de rester étendu sur un canapé et
d’écouter les conversations sans y prendre trop

de- part.. Il n y vl ient jamais d’imbéciles ; mals, -

" "quand cela arrive, il est convenu que je puis
m’en aller sans rien dire. Je n’ai pas eu de
rage de musique depuis longtemps ; d’ailleurs,
Th. Ritter joue en ce moment les cing concertos
de Beethoven avec un délicieux orchestre tous

et
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‘les quinze jours, et je vais écouter ces mer-
veilles. Notre Harold vient d'étre encore donné
avec grand succés & New-York... Qu’est-ce qui
passe par la téte de ces Américains?

Adieu; ne m’écrivez que six lignes pour ne
pas vous fatiguer.

CXV ¢
Paris, 18 aott 1864.

Mon cher Humbert,

Je n’ai pas quitté Paris; mon fils est venu y
passer quinze jours prés de moi. J’étais absolu-
ment seul, ma belle-mére étant aux eaux de
Luxeuil, et mes amis étant tous partis, qui pour
la Suisse, qui pour I'Italie, etc., etc.

Jallais vous écrire , quand votre lettre est
arrivée, Ce qui a donné du prix & cette croix
d’officier, c’est la lettre charmante par laquelle,
contrairement & I'usage, le maréchal Vaillant me
P’a annoncée. Deux jours aprés, il y a eu un grand
diner au ministére, ol tout ce monde officiel, et
le ministre surtout, m’ont fait mille prévenances.
lls avaient I'air de me dire : « Excusez-nous de
vous avoir oublié. » Il y a, en effet, vingt-neuf
ans que je fus nommé chevalier. Aussi Mérimée,
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en me serrant la main, m’a-t-il dit : « Voiia la
preuve que je n’ai jamais été ministre, »

Les félicitations me pleuvent, parce qu’on sait
bien que je n’ai jamais rien demandé en ce genre.
Mais c’est un miracle qu’on ait songé & un sau-
vage qul ne demandait rien. |

Je suis toujours malade, au moins de deux

jours 'un. Pourtant il me semble souffrir moins
depuis quelques jours. Oui, on m’a parlé dernie-
rement de reprendre les Troyens; mais cela est
fort loin de me sourire, et je me suis haté d’en
- prévenir madame Charton—Demeurs, afin qu elle
n’accepte pas les offres quon va lui faire. Ce
Theatre-Lyrlque est impossible, et son directeur,
qui se pose toujours en collaborateur, plus im-
possible encore. -
- Yous ne me _dltes‘ pas comment vous traitez
votre névrose. Souffrez-vous raisonnablement ou
déraisonnablement? avez-vous du luxe dans vos
douleurs, ou seulement le nécessaire? Pauvre
ami, nous pouvons bien dire tous les deux en
parlant I'un de Yautre :

Misero succurrere disco.

Loms va repartir dans quelques hevres; je -
retomberal dans mon 1solement complet. J’ai
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-un mal de téte fou. Rappelez-moi au souvenir -
de madame Ferrand et i celui de votre frére.

Adieu, trés cher ami; je vous embrasse de tout
mMon Cceur.

P.-S. — Un coup, trés facile 2 prévoir, de la -
Providence : Scudo, mon ennemi enragé de la
Revue des Deux Mondes, est devpnu fou.

CXVI
Paris, 28 octobre 1864.

Mon cher Huml rt, N
En revenant d’'un voyage en Dauphiné, j’ai‘
trouvé votre hillet, qui m’a attristé. Vous avez eu
de la peine & I'écrire. Pourtant votre jeune amif
M. Bernard, m’a dit que vous sortiez souvent,
appuyé sur le bras de que-lqu’lin. Je ne sais que
penser... Ktes-vous moins bien depuis peu 7
Quant & moi, qui m’étais trouve ‘mi'éux"'s'd’:un se-
‘Jour a la campagne chez mes niéces, _]al éte
repris par mes douleurs névralglques, qui me
tourmentent régulierement de huit heures du
matin & trois heures de l'aprés-midi, et par un
mal de gorge obstiné. Et puis I'ennui et les cha- |
grins... J’en aurais long 4.vous écrire. ‘Pourtant,
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d’autre part, il y a des satisfactions réeiles; mon
fils est maintenant capitaine; il commande le
vaisseau la Louisione, en ce moment en route
pour le Mexzique; ce pauvre garcon se résigne
difficilement & ne me voir que pendant quelques
jours, tous les quatre ou cing mois; nous avons
I’'un pour ’autre une affection inexprimable.
Quant au monde musical, il est arrivé mainte-
- nant & Paris 3 un degré de corruption dont vous
ne pouvez guére vous faire une idée. Je m’en
isole de plus en plus. On monte en ce moment
Béatrice et Bénédict 3 Stutigard; peut- étre iréi-je |
en dirigériles premieres représentations. On veut
aussi me falre aller a Saint- Petershourg au mois
de mars; mais je nem’y déciderai que si la somme
offerte par les Russes vaut que j’ 'affronte encore
une. fois. leur terrible climat. Ce sera alors pour
Louis que je m’y rendrai; car, pour moi, quelques
mille francs de plus ne peuvent changer d’une
fagon. SBIISlbIB mon existence. Pourtant les voya-
ges que: ] almerals tant & faire me seralent plusl
faciles; 11 en est un surtout que vous connaissez,
que Je ferals souvent car il me semhle bien dur
de ne pas nous. voir. J ’al 6té sur le point Qaller
vous trouver Goumeux pendant que j’étais prés
de Vlenne ala campagne puis’ des affaires m’ ‘ont
| obhgé de. me rendre & Grenoble, et, le moment
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de la reouverture du Conservatoire étant venu,
j’ai da rentrer & Paris, n’ayant point de congé.
Auguste Berlioz, que j’ai rencontré 4 Grenoble, a |
dt vous donner de mes nouvelles. -
Je ne sais & quol atiribuer les flatteries dont
m’entourent beaucoup de gens maintenant ; on
me fait des compliments & trouer des murailles,
et Ja1 toujours envie de dire aux flagorneurs :
« Mais, monsieur (ou madame), vous oubliez
donc que je ne suis plus critique et que je n’écris
plus de feuilletons?.... » .
La monotonie de mon existence a été un peu
animée il y a trois jours. Madame Erard, madame
‘Spontini et leur niéce m’avaient prié de leur lire,
un matin ou Je serais libre, I'Othello de Shaks-
peare. Nous avons pris rendez-vous; on a sé-
verement interdit la porte du chateau de la
Muette, qu’habitent ces dames; tous les bour-
- geois et crétins qui auraient pu nous troubler ont
été_' consignés, et j’al lu le chef-d’ccuvre d’un bout
a autre, en me livrant comme si j’eusse été seul.
Il n’y avait que six personnes pour auditoire, et
toutes ont pleuré splendidement. o |
Mon Dieu, quelle foudroyante revélation des
abimes du coeur humain! quel ange sublime que
cette Désdemona! quel noble et malheureux
homme que cet Othello! et quel affreux démon
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que cet Iago! Et dire que c’est une créature de
notre espéce qui a écrit cela!

Comme nous nous électriserions tous les deux,
si N0US pouvions lire ensemble ces sublimités de
temps en temps!

Il faut une longue étude pour se bien mettre
au point de vue de Pauteur, pour bien com-
prelidre et suivre les grands coups d’aile de son
" génie. Et les traducteurs sont de tels anes! Fai
corrigeé sur mon exemplaire je ne sais combien
de bévues de M. Benjamin Laroche, et ¢’est en-
core celuiFGi qui est resté le plus fidéle et le
moins ignorant. |

Liszt est venu passer huit jours & Paris; nous
avons diné ensemble deux fois, et, toute conver-
sation musicale ayant été prudemament &cartée,
nous avons passé quelques heures charmantes. 11
est reparti pour Rome, ou il jone de la musique
de Uavenir devant le pape, qui se demande ce que
cela veut dire. _ o

Le succes de Roland a Ronceva,uac a I'Opéra,
depasse (comme recette) tout ce qu'on a Jamals
vu. Clest une euvre de mauvais amateur, dune
platitude incroyable; Tauteur ne sait rien; aussi
estdl épouvanté de sa chance. Mais la légende

est admirable, et il a su.en tirer parti. L’Empe-
reur est allé I'entendre deux fois dans la méme
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semaine ; il a fait venir 'auteur ! dans sa loge, il
a donné le ton & la critique, le chauvinisme lui a
fait l’apphcatmn du nom de Charlemagne, et allez
donc!

Commedianti! Shakspeare a bien raison : The
world is o theater. Quel bonheur de n’avoir pas
&6 bb}.igé de rendre compte de cette chose!

Vous savez que notre bon Scudo, mon insul-
teur de la Revue des Deux Mondes, est mort,
mort fou furieux. Sa folie, & mon avis, était ma-
nifeste depuis plus de*quinze ans.

La mort a du bon, beaucoup de bon 11 ne faut
pas médire d’elle. o :

Adieu, cher, trés cher ami; pulsque nous Vivons
encore, ne restons jamais bien longtemps sans
nous dire ce que nous devenons.

G XVII
Pa.ms, 10 novembre 1864
Mon cher Humbert

Pulsque mes lettres vous font plalsu', ]e ne vms '
pas pourquoi je me refuserals le bonl:;eur de vous
écrire. Que puis-je faire de mieux ? Gel}ﬁf' _ |
rien. Je me sens toujours moins malheurﬂux. -

!-'

1, M, _Mérmet est fils d'un général’ du premleremplre .
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quand j’ai causé avec vous ou quand vous m’ avez
parle. J’admire de plus en plus notre. cmllsatmn
avec ses postes, ses teélegraphes, sa vapeur, son
électricité, esclaves de la volonté humaine, qui-
""permettent 4 la pensée d’éire transmlse si rapl-
dement. . __ T

On aev;ait bien découvrir aussi quelque moyen
d’empécher que cette pensée fiit si triste en gé-
‘néral. Le seul que nous connaissions jusqu’a pré-
sent, ¢’est d’etre jeune, aimé, libre et amant des
| beautes '‘de la nature et du grand art. Nous ne
sommes P].U.b, vous et moi, ni jeunes, ni aimés,
ni libres, ni méme bien portants; contentons-
nous: donc et _I’é]OUlSSOI]S-I_lOl]S de ce qui nous
reste. Hippdcrateia dit ; « ars longa, » nous de-
vons dire : ¢ ars @terna, » et nous prosterner de-
vant son étermté | R

Il est vral que. cette, adoratlon de l’arl; nous
rend cruellement emgeants et double pour nous
le pmds de la vie vulgaire, qui est, hélas! la vie
réelle. Que falre" espérer‘? desesperer‘? se rési-
gner ? domur? mourlr‘? Non 0. Que saisje? Il -
"',n Y a. e 1a fm qul sauve. Il v’ 'Y a que la foi qui
perd. Le monde est un théa.tre Quel monde‘? La
terre? le wall monde‘? Et les autres. mondes, y '
a- t-1l au351 13 des comédlens‘? Les drames y sont~

ils aussa douloureux ou ausm wsables que chez
| 16
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nous? Ces théatres sont-ils aussi tard eclairés, et
les spectateurs y ont-ils le temps de vieillir avant
d’y voir clair ?...

Inévitables idées, roulis, tangage du coeur !
misérable navire qui sait que la boussole elle-
meéme l'égare pendant les tempétes! Sumnt lo-
crymaee rerum. |

Croiriez-vous, mon cher Humbert, que i’ai la
fablesse de ne pouvoir prendre mon parti du
passé? Je ne puis comprendre pourquoi je n’ai
pas.connu Virgile; il me semble que je le vois
révant dans sa villa de Sicile; il dut étre Joux,
accueillant , affable. Et Shakspeare, le grand
indifférent, impassible comme le miroir qui r6-
flete les objets. 1l a dG pourtant avoir poar tout
une pitié immense. Et Beethoyen, meéprisant et
brutal, ‘et néanmoins doué d’une sensibilité si
profonde. Il me semble gue je lui eusse tout par-
donné, ses mépris et sa brutalité, Et Glite k le
superbe !... | S

Envoyez-moi la marche d’Alceste avec vos pa-— '
roles; je trouverai le moyen de la faire graver.
sans que cela vous cofite rien. On. ne vous payera
pas vos vers, mais.on ne vous battra pas non plus‘
pour les avoir faits. | | |

‘La semaine derniére, M. Blanche, le médecin
de la meison de fous de Passy, avait réuni un
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nombreux auditoire de savants et d’artistes, pour
feter 'anniversaire de la premiére représentation
des Troyens. Jai été invité sans me douter de ce
qu'on tramait. Gounod s’y trouvait, Doli fabri-
cator Epeus; il a chanté avec sa faible voix, mais
son profond sentiment, le duo « O nuit d’ivresse ».
Madame Barthe Banderali chantait Didon; puis
Gounod a chanté seul la chanson d’Hylas. Une
jeune dame a joué les airs de danse, et I'on m’a
fait dire, sans musique, 1a scéne de Didon : « Va,
ma soeur, I'implorer, » et je vous assure que le
passage virgilien a produit un grand effet:

Terque quaterque manu pectus percussa decorum
Fmven’resque abscissa comas.
Tout ce monde savait ma partition & peu prés
par coeur. ‘Vous nous ma,nqulez.
Adieu, trés cher ami.

':.fd

CXVIII
12 décemhre 186’ .

Mon cher Ferrand - ¢

Je commencais a étre un peu inquiet de vous;
ce n'est rien : il ne s’agit que de douleurs nou-
velles. Je vais faire graver votre hymne. Il y



280 LETTRES INTIMES

aura peut-étre un peu de retard; les ouvriers
graveurs et imprimeurs se sont mis en gréve,
et il faut que cette crise se passe. Jai arrangé
les paroles dans une mesure oll vous les aviez
laissées en blanc; mais il faut que vous chgﬁgie.z
encore quelques mots; le prerier, par exemple,
est impossible; la syllabe muette Je est cho-
quante sur une aussi grosse note. Cela gate tout
a fait le début. |

Le premier vers du second couplet, au con-

traire, va trés bien. Il faudrait 'imiter. Une autre |
invocation 6 ferait merveille. Et puis, tachez de
corriger en ce jour et dés ce jour da.ns le méme
couplet. | |

Il y a encore une faute de prosodle aux deux
parties qui disent :

Inef-fable ivresse.

L’inverse irait mieux :

—+

Ivres-se ineﬁ‘ahle._

Mais cela détruit le vers. Revoyez cela; il faut |

que vos paroles, dont ie sentlment est si beau, se

collent 3 la musique d’une facon 1rreprochab_e. .

Je viens de. recevoir de Vlenne une depéche
télegraphlque du dlrecteur de I'Académie de
chant. Il m apprend que hzer pour féter mon

i
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jour de naissance, 11 décembre, on a exécutsé,
au concert de sa société, le double cheeur de la
Damnation de Faust : « Villes entourées de murs
et remparts. — Jamp nox stellata velemina pan-
dit. » Le cheeur a été biss3 avec des acelamations
immenses. -

N’est-ce pas une cordiale attention allemande?

Adieu ; renvoyez-moi vos corrections quand
vous les aurez bien faites. Il faut que cela soit
pur comme un diamant.

A vous.

P.-S. — On ne peut pas dire non plus ve-nez,
(ni de ne) pou-voir, c’est énorme. - |

Pourqum ne mettez-vous pas votre. nom sui* le
titre? 1l faut l’y mettre.

Je crois aussi qu’il est nécessaire de tran5poser
le morceauen fu; il Y a-aes mesures gui montent
tr0p pour les soproni et les ténors; et cela doit

e chanter sans le moindre effort. |

Que vous fait J ouvin? A-t-il écrit quelques
'nouvelles m]ures? G’est un parent des Gauthler
- de Grenoble, qui fmt dans le Fzgaro

‘Louis n ‘est pas encore revenu du- Memque -
m’a écrlt de la 1\iartlmque Il a sauvé son navire
au mlheu d’une tempéte qui a duré quatre jours

et a tout brlsé 3 son bord. En arrivant aux
- 16.



282 | LETTRES INTIMES

Antilles, 11 a été félicité par les autorités et nomfné
capitaine définitif, o

Adieu 4 vous et aux votres. Si cela vous fatigue
trop d’écrire, pmez votre frére de vous rem-
placer. |

CXIX

Paris, 23 décembre 1864.

‘Cher ami, . . <

Vos paroles sont parfaites, et tout va fort bien.
‘Je viens de parler 3 Brandus, qui consent volon-
tiers & graver Uhymne et qui vous en donnera
vingt exemplaires. Son imprimeur ne fait pas
partie de la gréve, et I'on pourra se mettre tout
de suite & cette petite publication. Mon copiste
transpose le morceau en fa, et je mettrai--les '
paroles demain seus sa copie; apl‘ﬁ'“‘ quoi,. je
talonnerai le graveur pour qu’il se hite. Branclus$
au moyen de sa Gazetie muszc‘lxie pourra faITu
connaltre et poueser la chose Le tltre sera ccsmme
" vous levoulez T e e
Je viens de vous envoyer un numero de la
Nation, ot Gasperini a écrit deux colonnes sur
l'affaire des Tmyens au Conservatmr
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- Je ne connaissais pas la lettre de Glitck. O
diable I'avez-vous trouvée? ¥

Il en fut toujours ainsi partout. Beethoven a
été bien plus insulté encore que Glick. Weber et
Spontini ont eu le méme honneur. M. de Flotow,
auteur de Martha, 0’a eu que des panégyristes.
Ce plat opéra est joué dans toutes les langues,
sur tous les théitres du ‘mondef Je suis allé
Pautre jour entendre la ravissante petite Patti,
qui jouait Martha ; en sortant de 13, il me sem-
‘blait étre couvert de pudes comme quan_d on sort
d’un pigeonnier;. et j’ai fait dire & la merveilleuse
enfant que je lui pardonnais dé" m’avoir fait en-
tendre une telle platitude, mais que Je ne pouvais
faire davantage. -

- Heureusement, 11 y a la dedans le délicieux air
irlandais The last rose of summer, qu’elle chante
avec une mmphmte poétique qui suffirait presque,
‘par son doux parfum, & désinfecter le reste de la
partition.

Jje vais transmetire & Louis vos fehcltatlons, et
il y sera bien senslble car il a u de vos Iettrea,
etil mla, lu1 auss1 féllmte d’avoir un ami tel que

vous R
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CXX

25 janvier 1865.

Mon cher Humbert, . ;

On vient de m’apporter la derniére épreuve de
votre hymne. Il n'y a enfin plus de fautes. On va
imprimer, et vous recevrez prochamement VOS
exemplaires.

Dimanche dernier, notre ouverture des Franes
Juges, exécutée au cirque Napoléon par le grand
crchestre des concerts populaires, devant quatre
mille personnes, a produit un effet gigantesque.
Mes deux siffleurs ordinaires n'ont pas manqué
de venir et de lancer leurs coups de sifflet aprés
la troisiéme salve d’applaudissements, ce qui en
a excité trois autres plus violentes que les pre-
miéres, et un immense cri de bis. En sortant, on
m’arrétait sur le bouvelard, des dames se fai-
saient présenter 4 moi, des jeunes gens iﬂcom”ius
venaient me serrer la main.. G’etalt curieux. C’est
voue mon cher arm, qui m’ avez fait écrlre cette
ouverture, iy o trente—sept ans! ﬁ '

C’est mon premler morceau de muSIque 1nstru-
mentale.- . |

On vient de m’envoyer up journal américain

L
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contenant un trés bel article sur l’exécution a
New-York de Pouverture du Roi Lear, sceur de
Ia précédente. Quel malheur de ne pas vivre cent
cinqualite ans! comme on finirait par avoir raison
de ces gredins de crétins! |

Que devenez-vous, cher ami, par ce temps
infime de brouillards, de neige, de pluie. de
boue, de vent, de froidure, d’engelures?

‘Mes amis, ou connaissances, tombent comme
gréle. Nous avons trois mourants dans notre sec-
tion i PlInstitut. Mon ami Wallace se meurt;
-Féhc,len D.:md de méme; Scudo est mort; ce
dlgne fou de Proudhon est mort. Qu’allons-nous
devenir 7 *Heureusement.., Azevedo, Jouvin et
Scholl nous restent! o '

Adieu; je vous serre la main. '

CXXI
8 février 1865.
Cher arm, .
On ‘vous aenvoyé 11 ya hu1t Jjours, vingt quatre |

exemplaires de votre hymne ]8 pense que vous
les avez recus. |

~ Je me léve; il est six heures de P'aprés-midi;
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] ’al pris hier des gouttesde laudanum ; Je suis tout
~ abruti. Quelle vie! Je parle que vous étes plus
malade, vous aussi. o

Cependant je sortirai ce soir pour entendre le
septuor de Beethoven. Je compte sur ce chef-
d’ceuvre pour me réchauffer le sang. Ce sontimes
virtuoses favoris qui I'exeécuteront. |

Aprés-demain, devant un auditoire de cing
personnes, chez Massart, Je lirai Hamlet. En au-
rai-je la force ? Cela dure cing heures. Il n'y a, sur
les cing auditeurs, que madame. Massart qui ait
une vague idée du chef-d’ceuvre. Les autres (qui
m’ont prié avec instance de leur faire cette lec-
ture) ne savent rien de rien. |

Cela me fait presque peur de voir des natures
d’artistes subitement mises en présence de ce
grand phénoméne de génie. Cela me fait penser
a des aveugles-nés & qui l'on donnerait subitement
‘la vue. Je crois qu’ils comprendront, je les con-
nais. Mais arriver & quarante—cinq et -a cinquante
ans sans connaitre Hamlet! avoir vécu ]usque-la, -
dans une mine de houille! ShaksPeare Ta dlt

« La gloire est comme un cercle dans l’onde qui-

va toujours s’élargissant Jusqu 2 ce qu 11 dlSpa- .'
raisse tout a fait. » - |

Bonjour, cher ami; je vous serre la main. La
poste a la bonté de vous porter ce blllet.,- je ne
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doute pas qu’elle n’ait aussi celle de me rapporter
de vos nouvelles prochainement.

- A vous,

CXXII
26 avril 1865.

Mon cher ami, |
"Pardonnez-moi de vous avoir inquiété par mon |
silence; je suis si exténué et si abruti par mes
douleurs, que, ayant écrit derniérement & mon fils
une lettre dans laquelle Jje lui parlais beaucoup
de vous, je me $uis imaginé que J'avais parlé d
“vous. Je croyais réellement vous avoir écrit. J'ai
falt votre commxsswn pour de Garne Jai porte
mol-meéme le -dipiéme qui lui eétait destine.
Mamtenant dltes-mm S 11 faut remercier quel-
qu’un, et qu.l 1l taut remercmr, pour cette nomi--
natlon a I’Instltut d’Egypte; je ne sais rien.
I ’al falt 11 Y a trois semaines, un petlt voyage a
amt—l\]azalre pour y voir mon nls, qu1 arnvalt du
- Memque et qu1 allait . repartlr: Iy ai passé trels‘
' ]ours au 1it. Ce cher Louis est mamtenant hlen
posé ;.c'est un ofﬁmer de marlne devant qui trem-

blent—tous ses_-.mfémeurs et qu’estiment et louent

!
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hautement ses supérieurs. Notre affection mu-
tuelle ne it qu’augmenter. | |

1l parait e votre frére a été ponr vous le sujet
d un chagrin bien vif; j’espére qu’il y a moins de
peines pour vous maintenant dans cette affaire,
qui m’est incoanue. i :

Que puis-je vous dire de ce qui se cuit dans la
taverne musicale de Paris? J’en suis sorti et n Y
rentre presque jamais. J’ai entendu une répétition
geénérale de Z’Africaz'ne de Meyerbeer, de sept
heures et demie & une heure et demie. Je ne
crois pas y retourner jamais. ,, o

'Le célebre violoniste allemand J oachlm est venu
passer ici dix jours; on I'afait jouer presque tous
les soirs dans divers salons. J’ai entendu ainsi,
par lui et quelques autres dignes artistes, le trio
de piano en si b, la sonate en la et le quatuor en
mié mineur de Beethoven... c’est la musique des
sphéfes étoilées... Vous pensez bien, et vous
comprenez, qu’il est 1mp0831b]e aprésavoir connu
de tels miracles d'inspiration, d’endurer la mu-
sique commune, les productlons patenfées, les
oeuvres recommandées par IIIOIISIBUI' le malre ou’"
le ministre de l’mstructlon pubhque LT

Si je puis, cet été, faire une petlte excursion
hors Paris, je passerai chez vous pour vous ser-.
ver la main. Je dois aller & Genéve, & Vienné, &

¥



LETTRES INTIMES 289

Grenoble ; tout cela n’est pas bien loin de Cou-
zieux. Je ferai mon possibie, n’en doutez pas.
Nous vivons encore tous les deux, il faut pour-
tant en profiter; c’est assez extraordinaire.
Adieu; je vous embrasse de tout mon cceur.

CXXIII

8 mai 1865,

Mon cher Humbert,

J’a1 va M. Vervoite, et il m’a dit ce que je soup-
connais, La société qu’il dirige ne fait quelques
recettes que grac;e aux soins de quatre cents
dames patronnesses qui placent les billets quand
le bénificiaire les intéresse. Une institution de
province qu’elles ne connaissent pas les laisserait
indifférentes ; on ne ferait pas un sou, et il v a
huit cents francs de frais que vous seriez tenu
d’assurer. C’est donc un réve.

Je vais écrire, un peu au hasard, au secrétaire
de I'Institut d’Egypte, dont le nom est, selon
'usage, illisible. Quant & mon Traité d’instrumen-
tation, il ne pourrait étre d’aucun usage pour
aider & la réorganisation des musiques militaires
du sultan. Cet ouvrage a pour objet d’apprendre

aux compositeurs a se servir des instruments,
17
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mais point aux exeécutants & jouer de ces mémes
instruments. Autant vaudrait envoyer une parii-
tion ou un livre quelconque; d’ailleurs, j’aurais
Pair de solliciter ainsi quelque cadeau.

J’al bien pris part, mon trés cher ami, av mal-
heur de votre frére, et je n’ose vous ofirir; de ba-
nales consolations. |

Mon fils doit étre en ce moment au Mezxique;
il sera bien charmé, a son retour, de vos bonnes
paroles pour lul, Adieu; je suis s1 malade que je
puis & peine écrire.

A vous toujous.

CXXIV

23 décembre 1865.

Mon cher Humbert,

Je vous écris quelques lignes seulement pour
vous remercier de votre cordisle lettre. L'écho
qui me répond des profondeurs de votre A&me me
rendrait bien heureux, si jepouvai's encorel’étre ;
mais je ne puis plus que souffrir de toutes fagons.
J’al voulu cesfjours-civous répondre, je ne l'ai
pas pu, je souffrais trop. J'ai passé cing jours
couché,-sans avoir une idée et appelant le som-
meil qui ne venait pas. Aujourd’hui, je me sens -
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un peu mieux. Je viens de me lever, et, avant
d’aller & notre seéance de Plnstitut, je vous écris.
Bonjour et merci de votre amitié et de votre in-
dulgence, et de tout ce qui vous fait si intelligent,
- 81 sensible et si bon.

En vérite, je ne puis plus écrire.

Adieu, adieu.

’ CXXV
17 janvier 1866.

Mon cher Humbert,

Je vous écris ce soir; je suis seul 13 au coin de
mon feu. Louis m’a averti ce matin de son arrivée
en France et m’a parlé de vous. Il a lu quelques-
unes de vos letires, et il apprécie votre haute
amitié pour son pére. Mais, de plus, c’est que
jal éte violemment agité ce matin. On remonte
Armide anz Théatre-Lyrique, et le directeur m’a
prié de présider a ces études, s1 peu faites pour
son monde d’épiciers. S |

Madame Charton - Demeurs, qui joue ze rdle
écrasant d’Armide, vient maintenant, chaquej our,
répéter avec M. Saint-Saéns, un-érand-pianistm |
un grand musicien qui connait son Gliick presque
comme moi. C’est quelque chose de curieux de
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voir cette pauvre femme patauger dans le sublime,
et son intelligence s’éclairer peu 4 peu. Ce matin,
4 l'acte de la Haine, Saint-Saéns et moi, nous
nous sommes serré la main.., Nous étouffions.
Jamais homme n’a trouvé-des accents pareils. Et
dire que I'on blasphéme ce chef-d’ceuvre pa{rtout
en Padmirant autant qu’en P'attaquant; on I’éven-
tre, on 'embourbe, on le vilipende, on I'insulte
partout, les grands, les petits, ies chanteurs, les di-
recteurs, les chefs d’orchestre, les éditeurs... tous!

Oh! les misérables!
O ciell quelle horrible menace!
Je frémis, tout mon sang se glace!
Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi,
Et prends pitié d’'un cceeur qui s'abandonne & toi.

Ceci est d’'un autre monde. Que jaurais voulu
vous voir 14! Croiriez-vous que, depuis qu’on m’a
ainsi replongé dans la musique, mes douleurs ont
peu a peu disparu?Je me léve maintenant chaque
jour, comme tout le monde. Mais je vais en avoir
de cruelles & endurer avec les autres acteurs, et
surtout avec le chef d’orchestre. Ce sera pour le
mois d’avril. L L

Madame Fournier m’écrivaitdernidrementqu’un
monsieur qu'elle avait rencontré i Genéve lui
avait parlé avec une grande chaleur de nos
Troyens... — Tant mieux. Mais il vaudrait mieux
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pour moi avoir fait une vilenie d’Offenbach. —
Que vont dire -d’Armide ces crapauds de Pari-
siens ?...

Adieu. |

Pourquoi vous ai-je écrit cela ? Cest une expan-
sion que je n’a: pu contenir. Pardonnez-moi.

CXXVI

8 mars 1866.

Mon cher Humbert,

Je vous réponds ce matin seulement, parce que
je voulais vous parler de ce qui s’est passé hier a
un grand concert extraordinaire, donné avec les
prix triplés, au cirque Napoléon, " au bénéfice
d'une société de bienfaisance, sous la direction
de Pasdplouf |

On v jouait pour la premiére fois le septuor des

Troyens. Madame Charton chantait; il v avait
cent cinquante choristes et le grdnd bel orches-
tre ordmalre A l’exceptwn de la marche de
Lohengrin de Wagner, tout le programme a &t
terriblement mal accueilli par le public. — L’ou-
verture du Prophéte de Meverbeer a été siffiée a
outrance; les sergents de ville sont intervenus
pour expulser les siffleurs...
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Enfin est venu le septuor. Immenses applau-
dissements; cris de bis. Meilleure exécution la
seconde fois. On m’apercoit sur mon banc, ou je
m’étais hissé pour mes trois francs (on ne m’avait
pas envoyé un seul billet); alors nouveaux cris,
rappels; les chapeaux, les mouchoirs s’agitent :
« Vive Berlioz! levez-vous, on veut vous voir! » Et
moi de me cacher de mon mieux! A la sortie, on
m’entoure sur le boulevard. Ge matin, je recois
des visites, et une charmante lettre de la fille de
Legouve.

Liszt y était, je I'ai aper¢u du haut de mon
~estrade; il arrive de Rome et ne connais';sait' rien
des Troyens. Pourquoi n’étiez-vous pas 1a? 1l y
avait au moins trois mille personnes. Autrefois;
cela m’elit donné une grande jole. . |

(Pétait d’un effet grandiose, surtout le passage,
avec ces bruits de la mer, que le piano ne peut
pas rendre :

Et la mer endormie
Murmure en sommeillant les accords les plus doux.

Jen ai ¢té remué profondément. Mes voisins
de amphithéitre, qui ne me connaissaient pas,
en apprenant que j’étais 'auteur de la chose, me
serraient les mains et me disaient toute sorte
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de remerciements... curieux. Que n’étiez-vous
. (’est triste, mais c'est beau!

Regina gravi jamdudum saucia curd.

~ Apreés avoir répété dix fois Armide avec ma-
dame Charton,

CXXVII
9 mars 1866.
Cher ami,

Jajoute quelques lignes & ce que je vous al
écrit hier.

Une petite société d’amateurs vient de m écmre
une lettre collective, portant leurs diverses signa-
tures, sur le succés d’avant-hier. Or cette lettre
est une copie un peu modifiée de celle que jécri-
vis & Spontini il y a vingt-deux ans, & propos
d’une représentation de Fernand Cortez. Vous la
trouverez dans mon volume des Soirdes de l'or-
chestre. Ils ont seulement mis : « Cn a joué | hler
le septuor des Troyens au Cirque, » au lieu de ce
que je disais & Spontini.

N’est-ce pas une idée charmante de m appll-
quer, 3 vingt-deux ans de distance, ce que jai
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dit moi-méme & Spontini? Cela m’a beaucoup
touche. |
Adieu. A vous.

P.-S. — Vous trouverez ma lettre 2 Spontini &
la page 185 des Soirées. | - ¥ |

CXX VIII

16 mars 1866.

Mon cher Humbert,

On va vous envoyer aujourd’hui les Soirdes de
Uorchestre, que je me croyais str de vous avoir
données. Dites-moi si vous avez les deux autres
volumes : les Grotesques de la musique et A tra-
vers chants. | |

- L’exécution du septuor fait de plus en plus de
bruit. Hier, on a donné 4 Saint-Eustache la messe
de Liszt. Il y avait une foule immens2, Mais,
hélas! quelle négation de Part!

- Adien, mille amitiés. Je ne suis pas couché
comme vous; pourtant je n’en vaux guére mieux.

CXXIX

22 mars 1866.
'Mon cher Humbert,

Je suis bien aise que le volume des Soirédes n’ait
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‘pas mis quinze jours & vous parvenir, comme
celui des Memoires. Je vais vous envoyer les
Grotesques de la musique et A travers chants.
Mais je ne puis rien écrire sur ces volrmes, on
- ne les prendrait pas i la poste.

La scéne de la révolte de Cortez n’est pas gra-
vée isolément, pas plus que le cheeur des Da-
naides, Quant au septuor, n'essayez pas, je vous
en prie, de le faire chanter par vos jeunes gens.
Ce serait affreux, un charivari complet, rien n’est
plus certain. On ne peut, d’ailleurs, pas plus se
passer du cheeur que le cheeur ne peut se passer
du septuor. '

‘On va jouer au Conservatoire, le dimanche de
- Paques, les trois morceaux de la Fuite en Egypte.
En attendant, voild i'non_ nigaud de Pasdeloup
qui annonce pour Dimanche prochain Pouverture
de lo Fuite en Egypte, c’est-a-dire la petite sym-
phonie sur laquelle les Bergers sont censés arri-
ver auprés de I’étable de Bethléem. Je viens de
lui écrire pour le prier de n’en rien faire ; mais
~ je parie qu il s obstmera Cela est absurde, le-
‘morceau ne peut se séparer du choeur suivant,

J’ai vu du Boys; il se presente a 'Institut pour
remplacer- M. Beranger dans I’Académie des

sciences morales. | L

Nous avons enterré hler notre confrere C]apls-
17.
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son. On croit que c’est Gounod qui obtiendra
sa succession. o |
‘La longueur de votre lettre me fait espérer que
vous allez un peu mieux.
Adieu, mon cher ami; je vous serre la main
Tout 2 vous.

L™

CXXX
10 novembre 1866.

Mon cher Humbert

Je devrais étre A Vlenne mais une dépéche
m’a prévenu l'autre jour que le concert que je
dois diriger était forcément remis au 16 décem-
" bre; je ne partirai donc que le 5 du mois pro-
chain. Je suppose que la Damnation de Foust
n'est pas assez étudiée & leur gré, et qu’ils ne
veulent me la présenter qu’a peu prés sue. Clest
pour moi une vraie joie d’aller entendre cette
partition, que je n’ai plus entendue en entier
depuis Dresde, 1l y a douze ans. '

Votre petite lettre, ce matm est tombée au mi-
lieu d’une de mes crises de douleurs que rien ne
peut conjurer. Je vous écris done de mon lit,en
m mte.rrompant pour me frotter la poitrine et le «
ventre. Je vous remereie pourtant; vos lignes me
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font toujours tant de bien, que le reméde et été

bon en tout autre moment.

Les études d’Alceste m’avaient un peu remonté.
Jamais le chef-d’oeuyre ne m’avait paru si graﬁ-
dement beau, et jamais, sans doute, Glick ne
s'est entendu aussi dignement exécuté. Il y a
toute une genération qui entend cette merveille
pour la premiére fois et qui se prosterne avec
amour devant l’inspira-ti()n du maitre. J'avais, 1'au-
ire jour, auprés-de moi dans la salle, une dame
qui pleurait avec explosion et attirait sur elle I'at-
tention du publ-ic. J’al re¢u une foule de letires de
remerciements pour mes soins donnés a la parti-
tion de Glick. Perrin veut maintenant remonter
- Armide. Ingres n’est pas le seul de nos confréres
de I'Institut qui viennent habituellement aux re-
présentations d’Alceste; la plupart des peintres et
des statuaires ont le sentiment de ’antique, le sen-
timent du beau que la douleur ne déforme pas.

La reine de Thessalie est encore une Niobé. Et
pourtant, dans son air final du second acte.:

Ah! malgré moi mon faible ceeur partage,

Pexpression est portée & un tel degré, que cela
donne une sorte de vertige.
Je vais vous envoyer la petite partition (nou-

o'
k"
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velle); vous pourrez aisément la lire, et cela vous
fera passer quelques bons moments.
Adieu; je n’en puis plus!

CXXXI .

30 décembre 1866.
Cher ami,

Me voila de retour de Vienne, et je vous écris
trois lignes pour vous en informer. Je ne sais si
Union vous a parlé du succés furieux de lo
Damnation de Faust en Autriche. En tout cas,
sachez que c’est le plus' grand que j’aie obtenu de
ma vie. 1l y avait trois mille auditeurs dans cette
immense salle des Redoutes, quatre cents exécu-
tants. L'enthousiasme a dépassé ce que je con-
naissais en ce genre. Le lendemain, ma chambre
a été remplie de fleurs, de couronnes, de visi-
teurs, d’embrasseurs. Le soir, on m’a donné une
féte, avec force discours en francais et en alle-
mand. Celui du prince Czartoriski surtout a fait
sensation. J’ai été bien malade néanmoins; mais
j'avais un incomparable chef d’orchestre, qui con-
duisait certaines répétitions quand je n’en pou-
vais plus. | |

Je vous envoie un fragment de journal francais
qui me tombe sous la main.
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Adieu; si je vous savais plus content et mieux
portant, je serais trés heureux pour le quart
d’heure.

Je vous embrasse de tout mon cceur. |

CXXXII
Paris, 11 janvier 1867.

Cher ami,

Il est minuit; je vous écris de mon lit, comme
toujours, et ma lettre vous arrivera: dans votre
lit, comme & V’ordinaire. Votre dernier billet m’a
fait mal; j’ai vu vos souffrances dans son laco-
nisme... — Je voulais vous répondre tout de
suite, et d’intolérables douleurs, des sommeils de
vingt heures, des bétises médicales, des frictions
de chloroforme, des boissons au laudanum, inu-
tiles, fécondes en réves fatigants, m’en ont em-
péché. Je vois bien maintenant quelle peine nous
aurons & nous serrer la main. Vous ne pouvez
pas bouger, et le moindre déplacement, du moins
pendant les’ trois - quarts et demi de ’année, me
tue. Je n’ai pas d’idée de votre pays de Couzieux,
de votre home (comme disent les Anglais), de
votre existence, de votre entourage; je ne vous
vots pas. Cela redouble ma tristesse & votre
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“sujet... — Que faire?... — Ce voyage de Vienne
m’a exterminé; le succés, la joie de tous ces en-
_thousiaSmes, cette imniense exécution, etc., n’ocnt
pu me garantir. Le froid de nos affreux climats
m’est fatal. Mon cher Louis m’écrivait avant-hier
et me parlait de ses promenades matinales 2
cheval dans leg foréts de la Martinique, me décri-
vant cette végetation tropicale, le solell, ce vrai
soleil.... Voild probablement ce qu’il nous fau-
drait & tous les deux, & vous et & moi. Quimporte
4 la grande nature que nous mourions loin d’elle
et fans connaitre ses sublimes beautés!... Cher
ami | — quel sot bruit de voitures secoue le si-
lence de la nuit! — Paris humide, froid et
boueux ! Paris parisien! — voila que tout se
tait... — il dort du sommeil de linjuste!... —
Allons! I'insomnie sans phrases, comme disait un
brigands de la premiére révolution.

Je vous enverrai Alceste dés que je pourrai
sortir. Je n’ai pas compris votre question au sujet
de la petite partition: de la Damnation de Faust.
Que voulez-vous dire en me demandant s'il y en
o une autre que la premiére? quelle premiére?
Le titre est celui-ci : 'Légende dramatique, en
quatre actes. L’avez-vous?

Dites-moi aussi si vous avez la grande parti-
tion de ma Messe des morts. Si j’étais menacé de
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voir bruler mon ceuvre entiére, moins une par-
tition, c’est pour la Messe des morts que je deman-
derais grice. On en fait en ce moment une nou-
velle édition 2 Milan; si vous ne lavez pas, je
pourrai, je pense, dans six ou sept semaines vous
'envoyer.

N’oubliez aucune de mes questions, et répon-
dez-moi dés gque vous surez un peu de force;
hélas! ce n’est pas le loisir qui vous manque.

Adieu, cher ami; je vais veiller en songeant &
vous, car non suadent cadentia sidera somnos.

CXXXIII
Paris, 2 février 1867.

Mon cher Humbert,

Vous m’avez écrit deux charmantes pages; une
demi-page suffisait pour m’annoncer que vous
aviez recﬁ les deux partitions. Vous avez bien
plus de courage que moi. Tant mieux ! cela me
p’roﬁve' que vous n'étes pas aussi malade; da
moins, j'ai la vanité de croire cela. Je souffre tou-
jours beaucoup. Je veux vous écrire, et je ne puis
pas. N
- Adieu; je vous ai au moins dit bonjour.
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CXXXIYV
11 juin 1867.

Cher ami, | ‘_

Je vous remercie de votre lettre ; elle m’a fait
grand bien. Oui, je suis & Paris, mais toujours si
malade que j’ai & peine en ce moment la force de
vous écrire. Je suis malade de toutes manidres;
Pinquiétude me tourmente. Louis est toujours
dans les parages du Mexique, et je n’ai pas de ses
nouvelles depuis longtemps; et je crains tout de
ces brigands de Mexicains. N

L’Exposition a fait de Paris un enfer. Je ne l'ai
pas encore visitée. Je puis & peine marcher, et
maintenant il est trés difficile d’avoir des voitu-
res. Hier, il y avait grande fste & la cour; jétais
invité ; mais, au moment de m'’y rendre, je ne me
suis pas senti la force de m’habiller.

Je vois bien que vous n’étes pas plus vaillant
que moi, et je vous remercie mille fois d'avoir la
bonté de me donner de temps en temps de vos
nouvelles... | |

Je vous écrivais ces quelques lignes au Conser-
vatoire, ou devait se réunir le jury dont je fais
partie pour le concours de composition musicale
de I’Exposition. On m’a interrompu pour entrer
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en seance et donner le prix. On avait entendu les
jours precédents cent quatre cantates, et j’ai eu
le plaisir de voir couronner (3 'unanimité) celle
de mon jeune ami Camille Saint-Saéns, Pun des
plus grands musiciens de notre époque. Vous
n’avez pas lu les nombreux journaux qui ont
parlé de ma partition de Romeéo et Juliette A pro-
- pos de l'opéra de Gounod, et cela d’'une facon
peu agréable pour lui. C’est un succes dont je ne
me suis pas mélé et qui ne m’a pas peu étonné.

J’ai été sollicité Vivement, il v a quelques jours,
par des Américains d’aller New-York, ou je suis,
disent-ils, populaire. On y a joué cingq fois, I'an
dernier, notre symphonie &’ Harold en Italie avec
un succeés qui est allé croissant et des applaudis-
sements viennois. .

Je suis tout ému de noire seance du ]ury'
Comme Saint-Saéns va étre heureux ! y’ai couru
" chez lui lui annoncer la chose, il était sorti avec |
sgmére. C'est un maitre pianiste foudroyant. En -
fin! voild donc une chose de bon sens faite dans
notre monde musical. Cela m’ a donné de la force;
je ne ‘vous aurais pas écrit si longuement, sans
uette JOle |

- Adieu, cher ami. Je vous serre la main.
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GXXXV
30 juin 1867.

Mon cher Humbert,
Une douleur terrible vient de me frapper;
mon pauvre fils, capitaine d’un grand navire &
trente-trois ans, vient de mourir a la Havane.

CXXXVI
Lundi, 15 juillet 1867.

Cher incomparable ami,

Je vu1s écris quelques mots comme vous le
désirez; mais c’est bien mal 4 moi de vous attris-
ter. Je souffre tant de la recrudescence de ma
névralgie ntestinale, qu’il n’y a presque plus
movyen de rester vivant. Je n’ai qu’a peine I'intel-
ligence nécessaire pour m’occuper des affaires de
mon pauvre Louis, dont les agents de la Compa-
gnie Transatlantique m’entretiennent. Un de ses
amis, heureusement, m’aide dans tout cela.
Merci de votre lettre, qui m’afait du bien ce ma-
tin. Les douleurs absorbent tout; vous me par-
donnerez; je sens bien que je suis stupide. Je ne
songe qu’a dormir. |

Adieu, adieu.
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CXXXVI1

Paris, dimanche 28 juillet 1867.

Mon cher Humbert,

Aussitdt votre lettre recue, je me suis levé et
Jal couru chez le célébre avocat Nogent Saint-
Laurent, pour qui Pempereur a autant d’affection
que d’estime et sur Pamitié duquel je puis
compter. Heureusement, il n'est pas encore parti
pour Orange, ainsi que je le craignais. Si quel-
qu'un peut faire réussir votre affaire, c’est lui. Je
ne doute pas de sa bonne volonté. §’il lui faut un
alde encore, je lui enverrai M. Domergue, qu’il
connait autant qu’il me connait moi-méme et qui,
en sa qualité de secrétaire du ministre de I'inté-
rieur, se mettra en quatre pour obtenir la chose.
Nogent m’écrira demain. Adieu; je vous tiendrai

au courant.
| Yotre tout dévoué.

CXXXVIII
Vendredi, 1 aot 1867.

Mon cher Ferrand,

Je recois votre lettre, qui ne me parle pas de
celle que je vous ai écrite, contenant la lettre de
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B Nogent. Cela m'inquiéte ; vous ne I’avez donc pas
recue? Il demandait tout de suite Iindication
du liteu ol votre jeune homme allait fixer sa
résidence, pour lui épargner la police. Dites-moi
vite si vous avez envoyé cette indication & Nogept,
dont je vous donnais ’adresse.

A vous. Je suis obligé de me coucher.

Je dinerai lundi avec Nogent et avec Domergue.

CXXXIX

- Dimanche, deux heures, 4 aolt 1867,

Je ne comprends rien 4 votre silence. Je vous
al eécrit deux fois, mardi et jeudi, pour vous ren-
vover votre lettre 4 ’empereur, vous adresser
celle de Nogent, et vous demander ce qu’il de-
mandait, la désignation du liew ol votre protégé
allait fixer sa résidence; cela est nécessaire, dit
Nogent, pour pouvoir le soustraire i la surveil-
lance de la police. Ne recevant point de réponse
3 cette triple lettre, je vous en ai écrit une se-
conde; vous n’avez pas non plus répondu 4 celle-
13 Maintenant il n'y a pas un instant 4 perdre;
envoyez votre indication 4 M. Nogent - Saint-
Laurent, députe, 6, rue de Verneuil. Si vous ne
pouvez pas écrire, madame Ferrand le peut.

i
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drai encore votre réponse jusqu’a mercredi.
Adieu; je suis d’une extréme inguiétude, et je
reste au lit. |

Tout & vous.

CXL

8 octobre 1867.

Mon cher Humbert,

Quand je souffre trop (et on souffre toujours
trop), j’ai des distractions incroya:bles; vous étes
comme moi. Vous m’avez écrit le 27 septembre;;
je viens seulement, ce matin, de recevoir votre
lettre, parce que vous lavez adressée rue des
Colonnes, & Lyon. Ol diable aviez-vous la téte?
Heureusement, 'administration de la poste n’est
pas dépourvue d'intelligence; elle a su me trouver
rue de'Calais,'a Paris. J’étais trés inquiet de ne
pas recevoir-une ligne de vous, jallais vous
écrire aujourd’hui. Vous avez mal lu la lettre de
M. Domergué; il ne dit pas ce maudit garcon
mais bien ce malheurenx jjeu-ne homme; c'est
trés différent. Enfin, Paffaire est finie, et 1l faut
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~espérer quil ne sera plus question maintenant
de scie, ni de pipe ni de soufflets.

Je suis sur le point de faire un w yup de téte.
Madame la grande-duchesse Héléne de Russie
etait dernierement & Paris; elle m’a tant enguir-
landé elle-méme et par ses officiers, que j’ai fini
par accepter ses propositions. Elle m’a demandé
de venir & Saint-Pétersbourg le mois prochain
pour y diriger six concerts du Conservatoire,
dont Pun serait composé exclusivement de ma
musique. Apreés avolr consulté plusieurs de mes
amis, j’ai accepté, et j’ai signé un engagement.
La gracieuse Altesse me paye mon voyage, aller
et retour, me loge chez elle au palais Michel, me
donne une de ses voitures et quinze mille francs.
Je ne gagne rien & Paris. J'ai de la peine 4 joindre
les deux bouts de ma dépense annuelle, et je me
suis laissé aller & acquérir un peu d’aisance mo-
mentanée, malgré mes douleurs continuelles.
Peut-étre ces cceupations musicales me feront--
elles du bien au lieu de m’achever. -

J’al refusé, en revanche, et avec obstination,
les instances d’un entrepreneur américain qui est
venu m'offrir cent mille francs pour aller passer
six mois & New-York. Alors ce brave homme, de
colére, a fait faire ici mon buste en bronze et plus
grand que nature, pour le placer dans une salle
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qu’il vient de faire construire en Amérique. Vous
vdyez que tout vient quand on a pu attendre et
gu’on n’est'a peu prés plus bon & rien.

Adieu, cher excellent ami; je vous écrirai en-
core avant mon départ. Saluez pour moi madame
Ferrand.

Votre toul dévoué.

CXLI

22 oetobre 1867.

Mon cher Humbert,

Voici la lettre que vous me redemandez; je ne
vous écris qu’un mot; j’ai pris du iaudanum cette
nuit, et je n’ai pas eu le temps de dormir 4 mon
aise; il m’a fallu me lever ce matin pour des
courses forcees.

Donc je vais me recoucher.

"Adieu, mille amitiés/ - “
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