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INTRODUCTION.

PHILOSOPHES du siecle, savans, gens de let-
tres, ne lisez pas le reste de cet ouvrage, il
n’est pas fait pour vous. Dés la premiere page,
vous souririez a la bonhomie d’un artiste qui
n’a fait aucune étude, excepté celle du coeur
humain ; d’un artiste qui n’a pour lui que
son 1nstinct, et qui cependant se permet de
raisonner sur les passions de I’homme. Mais
vous, jeunes musiciens qui vous destinez a
I’étude de Vart dramatique, a Part de peindre
en musique, lisez-le beaucoup ; il vous don-
nera l’initiative des secrets de votre art, qui
ne se trouvent que dans la juste déclamation;
lisez-le beaucoup, dis-je, et craignez de vous
apercevolr trop tard qu’en ne consultant point
les caracteres, les sensations de I’homme , vous
ne ferez qu’un seul morceau de musique pen-
dant toute votre vie.

A la fin du premier volume de ces Essais,
j’a1 témoigné le désir de continuer V’analyse
des pieces dont j’ai fait la musique, si des idées
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nouvelles m’en fournissaient les moyens. En
m’occupant de ce travail, je n’ai point tardé
a m’apercevoir que les répétitions devenaient
inévitables, et je me suis contenté d’analyser
quelques morceaux que ’on rencontrera dans
le cours de ces deuxieme et troisitme volumes.
Sans y quitter mon sujet, je I’ai considéré sous
une autre face, pour obtenir plus de variété :
la défiance est naturelle & une plume novice;
et je sens mieux que personne combien il est
difficile d’instruire des lecteurs qu’il est si aisé
d’ennuyer. Je ne me dissimule pas que j’écris
chez un peuple, dans une ville ou 'on exige
que ’agrément soit au moins de niveau avec
P'instruction : trop heureux si j’ai su éviter
’écueil que j’ai redouté.

Les pieces sur lesquelles j’ai fait des obser-
vations dans le premier volume, devant en
fournir encore de nouvelles dans ceux-ci, j’en
répéteral la liste a la fin de cet ouvrage, en
la complétant. J’y joindrai la date de chaque
piece , et l'indication des endroits ou s’en
trouve analyse dans les trois volumes, afin
que le lecteur puisse au besoin y recourir
sans peine.

Encouragé par les gens de art a continuer
d’écrire sur la musique, ayant profondément
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réfléchi sur le systéme musical, qui, selon
moi, ne peut avoir de base solide, si I’har-
monie la plus savante, si les chants les plus
mélodieux ne sont appliqués avec justesse aux
accens des passions, j’al cru que le jeune ar-
tiste ne peut parvenir a 'expression vraie qui
caractérise toute bonne production, qu’en étu-
diant ’homme, ses mceurs et ses passions, en
ne les confondant point, et en saisissant les
traits caractéristiques qui les distinguent. Je
pouvais me borner a lui dire : « Consultez le
» grand livre de la nature; soyez philosophe,
» sl vous voulez étre peintre; lisez les bons
» auteurs qui ont traité des passions et des
» caracteres,ils vous apprendront a connaitre
» le coeur humain, pourvu qu’il y ait au fond
» du volre quelques dispositions qui vous por-
» tent vers cette profonde étude; » mais le
jeune compositeur, le jeune artiste en géné-
ral, cesseraient de ’étre, pour ainsi dire, s’ils
employaient leur temps a recourir a la quan-
tité de volumes qu’ils devraient méditer pour
s'instruire. C’était a Partiste arrivé presque
au terme de sa carriere qu’il convenait de leur
aplanir la voie, et de leur abréger un si long
travail. On dira peut-étre qu’inspiré par la
nature, le jeune artiste doué des dons de I’'ima-
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gination, peut se passer de cette instruction.
Cela se peut; mais souvent il s’égare; et tel
que PEuropéen transporté en Afrique, il ne
voit que des visages noirs, tous ressemblans
les uns aux autres; et, confondant les différen-
ces que la seule expérience a le droit d’aper-—
cevoir, il est sans caractére, parce qu’il est
sans principes. Il en est de la musique comme
des autres sciences : dans le bel age, 'imagina-
tion supplée quelquetois a 'instruction ; mais
dans un age plus avancd, ’artiste reste sans
force, et devient languissant comme le malade
qui tombe dans ’abattement dés que la fievre
le quitte. Je dirai méme que dans le temps o
Pimagination est ardente, 'instruction est une
boussole qui ’empéche de s’égarer. J’ai donc
cru lui épargner de longues recherches, en
donnant dans ce second volume Panalyse des
passions et des caractéres d’apres lesquels 1l
doit peindre, et en faisant suivre apres chaque
chapitre , une application a l'art musical ou
aux arts en général.

Le troisieme volume est le complément de
PYouvrage. Un livre est consacré aux institu-
tions politiques, considérées dans leurs rap-
ports avec l'art musical. Apres avoir montré
combien les accens de la mélodie, les nom-
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breux effets de 'harmonie, coincident avec
les passions, dont ils sont 'interpréte lors—
qu’ils sont joints a la parole déclamée, j’ai
montré, dans un autre livre, ’analogie des
sentimens exaltés, la connexion des idées
abstraites et métaphysiques avec ’art musical.
Le livre suivant traite de la composition de la
musique et de sa partie technique. Enfin le
dernier livre est composé de quelques prédic-
tions sur ce que sera la musique, et d’un
résumé général des différentes applications a
Part musical contenues dans les trois volumes.
Mon dessein étant d’étre utile aux jeunes éle-
ves, aulant qu’a ’art méme, j’a1 écrit quel-
ques chapitres qui n’oat d’application directe
qu’au moral des artistes; en cela je crois en-
core avoir rendu service aux arts.

Sans avoir eu Pintention de copier aucun
des écrivains moralistes, j’aurai sans doute
reproduit plusieurs de leurs idées ; mais ils
n’avaient pas envisagé les passions et les ca—
racteres sous les rapports les plus analogues
aux arts d’imitation ; et n’eussé-je qu’étendu
leur domaine en le rendant plus utile, je
croirais avoir fait beaucoup.

Je ne décrirai pas souvent les intonations
que donne le plaisir, ni les cris qu’arrache la

2. 2.
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douleur; c’est par des notions justes que je
voudrais échauffer ’ame du jeune artiste, qui
alors produit d’elle-méme ces intonations. Je
Pai dit, c’est au théatre de la déclamation,
c’est dans la bouche des grands acteurs, c’est
en prenant soi-méme la nature sur le fait, que
on apprend a étre peintre ; car, de méme
qu’il faut avoir fait une étude approfondie de
’anatomie pour s’assurer du jeu des muscles,
il faut sans cesse étudier ’homme pour re—
connaitre la diversité de ses accens. On dit
quun habile peintre de portraits, Latour ,
n’en commencait aucun qu’il n’eiit fréquenté
la personne qu’il voulait peindre; il vou-
lait surtout la voir dans son domestique, et
agissant sans contrainte; il voulait enfin con-
naitre ses moeurs avant de tracer ses traits,
pour mieux saisir les rapporis inséparables
du moral et du physique de son modele.

Si le talent du peintre consiste & retracer
fidélement & nos yeux les traits animés par
Pexpression de ’ame ; si les objets répandus
sur la surface du globe se montrent sous diffé-
rens aspects, selon la position de Pastre qui

les éclaire, de méme les accens de I’homme

varient par les passions qui laflectent, et
c’est ld la seule école du musicien qui veut
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rendre la nature, et faire passer, de 1’oreille
au coeur, la vérité de ses chants.

En tracant la premiere idée du plan de cet
ouvrage, j’avais résolu, pour lui donner plus
de suite et d’unité, d’y traiter d’abord des pas-
sions-meres, et successivement de toutes les
passions subalternes qui en dérivent ; mais
cette méthode, quoique trés-philosophique,
auralt nu1l a la variété, qui doit soutenir le
lecteur dans le cours d’un assez long ouvrage.
J’aurais été conduit a des subdivisions pres-
qu’infinies d’une méme passion, auxquelles
Papplication aux arts serait aisément devenue
minutieuse. J’ai suivi en partie cette méthode
dans le livre qui traite plus particulierement
de ]la morale et des passions ; mais j’al cru que
pour offrir des repos a I’attention du lecteur,
il convenait de partager les deux volumes sur-
vans en plusieurs livres, dans lesquels seralent
développés les rapports,plus ou moins éloignés
de Part musical,, 1° avec la morale et les pas-
sions de ’homme ; 2° avec les différens gou-
vernemens ; J3° avec les idées abstraites ou
métaphysiques ; 4° avec ce qui tient plus par-
ticuliérement a la partie technique. Un cin-
quieme livre sert de résumé général, ou de
conclusion aux quatre précédens. En m’ar-
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rétant a ce plan par les raisons alléguées ci-
dessus, je n’al pas cru détruire l’ensemble,
ni que ces diverses parties fussent incohé-
rentes. On saisira facilement I’analogie qui
existe entre elles, et on trouvera méme des
chapitres qui rentrent nécessairement les uns
dans les autres.

Enfin, partout ’homme est le modele d’a-
pres lequel je trace des portraits; et de quel-
que partie de son etre, de quelque faculté de
son esprit que je m’entretienne, l’unité ne
mangquera pas totalement a mon ouvrage, puis-
que c’est toujours de ’homme que je parle.
Quant a I'application aux arts qui suit chaque
chapilre, le jeune musicien y trouvera une
utilité et des conseils plus directs. J'ose méme
Pinviter a s’en occuper avec soin; car com-
bien de productions dramatico-musicales res-
tent sans effet, non pas que dans un sens le
musicien ne soit bon musicien, mais parce
qu’ill n’a pas su quelle sorte de musique deman-
daient les personnages qu’il avait a peindre ?

Qu’on ne dise pas que cet écrit est plutot
un livre de morale et de philosophie qu'un
livre de musique ; en le composant, j'avais
deux buts : 1° d'indiquer au jeune composi-
teur les connaissances générales qu’il doit ac-
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quérir pour etre véritablement artiste; 2° de
lui montrer les rapports: plus ou moins sensi-
bles qui existent nécessairement entre toutes
les sciences.

La malveillance ne manquera pas de dire
que j’ai critiqué le faire de certains artistes.
Oui, sans doute, j’al1 cru devoir critiquer tout
ce qui est contraire a mes principes, mails sans
avoir personne en vue parliculitrement. Je
pense que les vérités générales , s'adressant a
tous, ne doivent offenser personne.

Avant que le public, les journaux, m’ap—
prennent les nombreux défauts de cet ou-—
vrage, je sals qu'assez souvent il m’est arrivé
de dire dans un chapitre des choses qui ap-
partiennent plus essentiellement & un autre,
pour ne point accabler I'éléve de préceptes
multipliés : je sais que les anecdotes que jai
rapportées pourraient élre trouvées dépla-
cées dans un livre scienlifique ; mais cette
espece de désordre soutient I'attention du lec-
teur, et je me garderai bien de l'ennuyer
pour étre plus méthodique. Chacun dit que
cest avec peine qu’il acheve la lecture de nos
meilleurs livres sur la musique; il y manque
donc quelque chose, et je crois que c’est I'a-
grément. Eh bien! qu’'on me critique ; mais
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qu'on me lise avec quelque plaisir, et surtout
avec quelque fruit, jobtiendrai plus que je
n'ose esperer.

Il me reste un souhait a faire, c’'est que ce
livre, fruit de six ans de travail, soit profi-
table au pays que jhabite. La France s’occupe
a se régénérer, et l'instruction seule main-
tiendra I'ceuvre du législateur. Quel art plus
que la musique influe sur les moeurs ? son in-
fluence bien dirigée rend aux nations l'éner-
gie ou aménité dont elles ont besoin. Déja
affaibli par de longues études , et par une ma-
ladie a la guérison de laquelle je ne dois plus
croire (1), je présente cet hommage aux Fran-

(1) Dans le premier volume, publié en 1789, j'a1 fait,
page 27 et suivantes (page 41 de cette édition), quelques
remarques sur le crachement de sang , maladie dont je suis
atteint depuis I’age de quinze ans, et dont j’ai une longue
et malheureuse expérience. Plusieurs personnes, aprés avoir
lu ce passage, m’écrivirent et m’écrivent encore pour que je
leur dise quels changemens le temps a pu apporter a cette
maladie. Je leur réponds ici que mes hémorrhagies ne sont
plus aussi violentes, et que ’époque d’un chagrin mortel
que j'ai éprouvé a été celle ou cette maladie s’est calmée
en partie, parce que le chagrin dont je parle a éteint pres-
qu’entiérement mon imagination. J'ai perdu en fort peu de
temps trois enfans qui faisaient mon bonheur, celuide leur
mére, et Uespoir de notre vieillesse. Aprés ce coup terrible,
la fievre qui me bralait s’est ralentie , mon goit pour la mu-
sique a diminué ; j’ai €crit ces second et troisieme volumes,
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¢ais, qui m’ont adopté. Puisse ce tribut d’une
ame libre leur prouver ma reconnaissance !

qui sont plutét un ouvrage de raisonnement que d’imagina-
tion; j’al pris de I’embonpoint, et les hémorrhagies, faibles
en comparaison de ce qu’elles étaient, ne me reprennent
qu’aux changemens de saison. Je ne puis cependant, sans
m’exposer & des rechutes fréquentes, habiter les lieux ou
la chaleur est grande, ni essuyer les vents du nord. Je ne
puis lire a haute voix pendant cinq minutes : du reste, j’ob-
serve le méme régime déorit dans le volume que je viens de
citer, et ne crois pas pouvoir jamais ’abandonner.




A



PETITION

ADRESSEE AU COMITE D’INSTRUCTION PUBLIQUE, PAR LES

ARTISTES COMPOSITEURS DE MUSIQUE, DANS LE MOIS DE
FRUCTIDOR DE L’AN II.

Un artiste musicien, le citoyen Grétry, vient de ter-
miner un Traité sur les passions et les caractéres. Il
y traite de I'art musical dans ses divers rapports avec
Iinstruction publique, et de I'influence des gouverne-
mens hibres sur les arts. Chaque chapitre est suivi d’une
application a P'art musical, ou aux arts en général. Les
artistes soussignés demandent a la nation de leur facili-
ter P'impression de ce manuserit; ils croient qu'un ou-
vrage réfléchi depuis six ans, par un homme a qui Pon
doit tant de productions dramatiques en lous genres,
est essentiel 4 'art. Tout ce que plusieurs d’entr’eux ont
lu de cet ouvrage original, les a convaincus qu’il est
nécessaire aux jeunes musiciens qui soccupent de Iart
dramatique; enfin, qu’il mérite 'encouragement que les
artistes soussignés réclament de la nation.

Signé MinuL , D’ ALEYRAG , Cuerusing, DEVIENNE
Lesueur, Gossec, LangLe , LEmoynE , CuAMPEIN.
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RAPPORT

FAIT A LA CONVENTION NATIONALE PAR LE REPRE.SENTAIIT

DU PEUPLE LAKANAL, DANS LA SEANCE DU I’ VENDE-
MIAIRE DE L’AN IIL

CiToyens, un artiste musicien, dont les divers tra-
vaux ont enrichi la scéne, Grétry , vient de terminer un
ouvrage sur les rapports de 'art musical avec I'instruc-
tion publique.

La musique, vous le savez, eut chez les anciens une
grande Influence sur les meeurs publiques ;elle fut tou-
jours lart favori des cceurs sensibles. J’a1 lu Pouvrage
de Grétry avec d’autant moins d’indulgence que je suis
son ami ; car c’est & 'amitié surtout qu’il appartient d’é-
tre sévere.

Je ne doute pas que cet ouvrage Intéressant ne con-
coure 4 la grande amélioration sociale, objet de tous nos
travaux.

Je demande donc 'envoi de cet important écrit au
Comité d’instruction publique, qui le fera imprimer, si,
comme moi, il le juge essentiellement utile, et qui1 com-
prendra, s'il y a lieu, le nom de Pauteur dans la liste
des citoyens qui ont droit a la munificence nationale,
par les services qu’ils ont rendus aux arts utiles a la so-
ciété.

Cette proposition est adoptée.

|
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LIVRE TROISIEME.

ANALYSE DES PASSIONS ET DES CARACTERES.

CHAPITRE PREMIER.

DE L'AMOUR..

L’'nommE de la nature, ’homme physique est, dit-
on paresseux ; cela doit étre. Se nourrir, faire 'amour
et dormir, voila tous ses besoins. Mais 'on doit croire
que ’homme de la société , assujetti aux lois et & toutes
nos conventions morales, et aprés avoir ressenti le
trouble des passions, le calme flatteur ou le vide affreux
qui leur succéde, n’est plus le maitre de se vouer au re-
pos. L’homme que nous voyons est donc I'homme tel
qu’il devait étre , puisqu’aprés les révolutions des siecles,
tel il est devenu. On doit croire encore, qu’éclairé par
son expérience, et pouvant en transmettre les fruits,
il s’est perfectionné et se perfectionnera de plus en plus.
Son détériorement absolu nc dépend pas de lui; les
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monstres ne sont pas redoutables a la nature, ils n’en-
gendrent point (1). On en peut dire autant des vices
moraux , qui, apres s’étre montrés sous les faces les plus
hideuses s’oblitérent insensiblement et trouvent enfin leur
terme, pour faire place aux vertus, dontla nature,
cette meére inépuisable de toutes les vérités et de
tous les biens , n’a jamais laissé entierement tarir la
source.

On ne peut, sans doute, nombrer les victimes qui,
apres s'étre trop éeartées des voles naturelles, ne retour-
nent plus au port; elles sont les preaves qu'on ne viole
pas impunément lcs lois de la nature ; c’est autant d’ex-
périences acquises pour la philosophie, qui nous dit
d’étre modeérés.

En observant Phomme, on dirait qu’il ne connait
que les vertus de tempérament et d’expérience ; excepté
un petit nombre d’élus, on le voit partout le méme :
10 résister et lutter contre ses passions ; 2° leur céder
une ample victoire , souvent en proportion de la résis-
tance qu’il leur a opposée ; 3° vivre quelque temps
dans 'abattement ct le vepentir; 4° finir comme 1l a
comi:zencé; résister de nouveau pour se laisser vainere
encore. 1l ne peut se défaire d’une habitude, s'il n’en
contracte une nouvelle; il ne se dégage d’une passion
que par une autre; enfin, il nese voit libre qu’en por-
tant de nouvelles chaines. Concluons donc que '’homme

(1) Selon 'auteur les proverbes auraient tort:
« Tel pere, tel fils. »
« Bon chien chasse de race. » (I Editeur.)
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moral ne peut vivre en repos, qu’il lui faut une passion
qui agite; et celle qui est nécessaire a la conservation
de 'espéce , amour, est celle vers laquelle il est appelé ;
les autres viennent ordinairement i sa suite, et semblent
n’étre que des passions de remplacement. Quelques-unes
naissent de Pamour lui-meéme; clles commencent et fi-
nissent avec lui. La propreté recherchée dans les hom-
mes; la coquetterie dans les femmes; l'envie de plaire
par les talens aimables, décelent les cceurs amoureux.
Dans I'age mur, le contraire avertit que le flambeau est
éteint ; et dans les deux sexes, un coup d’ceil suffit pour
en étre avertl. La carri¢cre de la gloire n’est guére ou-
verte qu’a ’homme : elle le console des pertes de ’amour,
auquel il renonce plus aisément que la femme. Celle-ci,
en perdant ses charmes , se voit presque anéantie;
aussl use-t-elle de mille moyens pour retarder son dé-
sastre : et 'amabilité sans caprices , la douceur , les pré-
venances finement dissimulées , annoncent presque
toujours, dans une femme, la fin de ses beaux jours.
C’est la rose sans épines que 'homme cueillerait alors
avec moins de peine , et qui cependant a moins de char-
mes pour lui que celle qu’il achéte par des soupirs, ct
qu'il enléve a la pudeur.

La coquetterie sans penchant & Pamour parait un
vice contre nature; s’il existe , c’est la faute des hommes
qui, souvent offrent tous a la fois des hommages a la

-méme beauté. Gomment, sous un langage toujours pas-

sionné , distinguera-t-clle ’homme qui doit seul la
charmer? comment, dans une foule d’adorateurs, cho-

2. 3.
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sira-t-elle celui auquel elle doit sacrifier tous les autres ?
Il lm faut du temps, et il est naturel que, sans expé-
rience et dans son printemps, la beauté se fasse un jeu
charmant de les entretenir tous d’espoir et decrainte (1).
[’homme risque peu s'il a mal choisi ; la femme a tout
perdu par un mauvais choix : cependant quoiqu’elle soit
flattée des hommages multipliés qu’on lui rend , croyons
qu’elle a un plus grand besoin d’épancher son cceur dans
un autre. Le grand secret pour 'homme qui veut se
faire aimer d’'une coquette , c’est-a-dire de presque tou-
tes les femmes, c’est de souffrir que d’autres que lu1 ren-
dent hommage a celle qu’il aime. S’il a ce courage, il
sera bient6t aimé uniquement : tout ce que la flamme
de mille amans avait prodigué de plus tendre i sa mai-
tresse, lui sera rendu par elle pour prix de sa complai-
sance ; et sl veut conserver ce qu’il a de plus cher,
je lui conseille d’agir de méme lorsqu’il aura été pré-
féré.

L’union des sexes est sans doute le premier veeu de
la nature. Le hasard favorise souvent cette union ; quel-
quefois les convenances, mais souvent aussi les discon-
venauces morales. Ceci parait un paradoxe; mais, si
vous en avez lautorité, ne défendez jamais, méme
avec raison , i telle femme d’aimer tel homme, ou i tel
homme d’aimer telle femme, si vous ne voulez leur don-

(1) Je ne parle ici que de la femme honnéte qui cherche
uneame digne de la sienne. Quant a la coquette sans amour,
ce caractére perfide, enfant de I'amour - propre, mérite
d’ctre traité séparément.
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ner aussitot I'envie d’étre rebelles. L’amour-propre se
révolte : notre amour pour la hberté se fait sentir a
proportion que nos penchans sont naturels; aussi voyons-
nous, presque toujours, naitre ’'amour entre les enfans
de familles désunies.

Pourquoi faut-il que 'amour-propre soit un des plus
puissans motifs qui conduisent 3 'amour? que ’homme
fété , recherché pour ses vertus, pour ses talens, trouve
moins d’obstacles, on le comprend; il est connu, 1l est
chéri avant de paraitre : mais aimer, par un amour-pro-
pre mal entendu, un étre de nul mérite , ne devrait étre
que le partage des fats et des folles. Néanmoins on voit
les hommes , en général, dédaigner toute conquéte fa-
cile. Leurs veeux les plus ardens sont pour la femme
dont il n’est guére possible d’approcher sans lu1 manquer
de respect, ou sans scandale.

L’on voit des femmes aimables prodiguer leurs aga-
ceries 3 'homme qui n’a d’autre mérite que d’étre aimé
d’une femme qu’il n’aime plus, et qu’il rend malheu-
reuse. Ces victimes de I'amour confient leurs secreétes
douleurs & leurs meilleures amies, et s’en font autant de
rivales qui veulent venger ’honneur du corps. Elles ne
volent pas qu'un infidéle amant ne fait couler leurs
pleurs que pour former plus surement de nouvelles
chaines.

L’imagination travaille fortement dans les ames amou-
reuses, plus encore chez les femmes que chez les hom-
mes. Quelquefois un rien, que personne n’apergoit, les
décide et leur tourne la téte. « Vous ne savez pas! vous
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» ne connaissez pas les qualités de cet étre adorable )
vous disent-clles. Charmante illusion ! miracle continuel
de la nature, qui veut ainsi associer les vertus morales
a la beauté physique; qui ne veut pas que les individus
les mieux faits se recherchent exclusivement, ce qui pré-
parerait infailliblement une classe d’étres difformes!

APPLICATION,.

O~ pourrait dire que le ceeur de Phomme n’est agité
que de deux passions, amour et haine (1). Mais ces
deux sentimens, appliqués diversement, prennent les
noms de toutes les passions humaines , et ne s’expriment
plus de méme en musique, ni dans aucun des beaux
arts. Lavarice est Pamour de P'or; et avare n’a aucune
des inflexions de Pamant véritable. L’égoiste n’aime
que lui, en détestant tous les autres; et, par une réac-
tion inévitable, il est véritablement Pennemi de luj
meéme, puisqu’il est 3 son tour détesté, L’envieux s’es-
time et hait le mérite dans autrui. Le libertin aime la
pudeur et lui fait la guerre. Le conquérant n’aime que
sa vaine gloire, et hait tout ce qui s’y oppose.... Mais
il n’est ici question que de Pamour proprement dit, de
Famour qui entraine un sexe vers Pautre. Combicn de
réflexions n’a pas dd faire Partiste qui veut peindre I'a-
mour: Il est noble, pur, genéreux ; il est accompagné

(1) Les physiciens disent de méme , que loutes les sub-
stances ont entre elles des qualités attractives ou répulsi-
ves, comme il en est, sans doute, qui sont neutres.
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de toutes belles qualités dans les étres simples et vertueux.
Plus ou moins d’esprit, de grace ou de gaucherie,
n'importe : cette passion éleve 'ame de celui qui en est
véritablement atteint au-dessus de toute infirmité mo-
rale.

L’homme amoureux éléve également celle quil aime
au-dessus de 'humanité. « C’est un ange, dit-1l, dont
» a peine un mortel peut étre digne. » L’artiste doit-il
dans ce cas, emprunter des chants mystiques pour ex-
primer ces éloges? non. L’amant qui parle ainsi ne sait
ce qu’il dit, quoiqu’il le sente : il est trop passionné,
trop attaché a la terré, pour pouvoir s'élever dans les
cieux. D’ailleurs, il est loin de désirer que sa maitresse
soit un ange, il n’aurait plus rien de commun avec elle :
c’est une femme qu’il veut. On croirait que les étres im-
moraux ressentent les feux de I'amour avec plus de
violence que les étres purs; mais ce n’est qu’'une appa-
rence ; ’étre immoral mele, malgré lui, une teinte dé-
fectueuse aux accens de 'amour pur qu’il veut imiter; et
c’est parce qu’il le sait, c’est pour en obtenir le pardon,
qu’il sagite et verse des pleurs amers aupres de celle
dont 1l attend du retour. L’homme vertueux est plus
calme dans sa passion; il semble dire : « Voyez mes
» yeux, ils sont le miroir de mon ame, qui est pure
» comme mon amour. » L’homme favorisé de la nature
fait d’abord peu de frais auprés des femmes : il n'est pas
sur d’avoir besoin d’aimer pour I’étre infiniment; mais
les femmes, plus savantes que nous dans I’art de la guerre
d’amour, savent lc voir venir ct le fairc descendre jus-

2. ;-



26 ' ESSAIS

qu’a un point d’humilité et de soumission, q’elles n’exi-
gent pas d’'un homme moins parfait a Pextérieur.

Mettez tout cela en musique, dira-t-on, et vous serez
bien habile. Il faut cependant que toutes ces différences
morales soient senties par Partiste, s’il veut mettre cha-
que personnage dans ses vraies dispositions. Excepté,
comme je P'ai dit, ’homme simple qui saisit avec jus-
tesse le ton de la nature, chaque cceur amoureux donne
a ses 1nflexions une nuance de ses affections morales,
bonnes ou mauvaises; et, pour qu'on le reconnaisse, il
faut qu’il soit saisi par lartiste.

Malheur a 'amant qui croit nécessaire d’avoir beau-
coup d’esprit pour étre aimé ; mais cette manie est trop
commune en France , pour que P'artiste puisse en négli-
ger 'étude : je parle d’ailleurs aux musiciens qui tra-
vaillent d’apres le poéte. Si donc vous faites parler un
amant spirituel, ce n’est pas la chose méme qu’il faut
peindre, mais le trait délicat qui la décéle. L'esprit flatte
infiniment la nation francaise, qui est elle-méme tres-
spirituelle (1); Pesprit, quel qu’il soit, n’est jJamais perdu
aux théitres de Paris; les gens sensés savent 'apprécier,
lorsqu’il ne sort pas des bornes prescrites par le bon

(1) On ne peut guére douter que la révolution que nous
éprouvons dans ce moment, ne change P'esprit de la nation.
11 est certain qu’outre le climat, le gouvernement influe
beaucoup sur ’esprit des peuples. Le Francais, plus appli-
qué au commerce, aux arts, aux sciences, cessera proba-
blement d’étre léger, frivole et galant; on peut croire qu’il
deviendra plus solide en tout, et qu'il perdra en partie la 1é-
gereté, qui jusqu’a présent a ¢té son caractere distinetif,
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sens. Si ce n’est qu'un entortillage inintelligible, il est
encore saisi par les sots, qui ne restent jamais en défaut
dés qu’il sagit de finesse. Demandez-leur, en pareil
cas, ce que 'on vient de dire, vous verrez combien ils
seront embarrassés de vous répondre. Enfin dans les
arts d’imitation comme en amour, existe ce qu’on ap-
pelle le je ne sais quoz, qui est déja difficile 4 apprécier
dans les ouvrages des grands maitres , et trés-difficile A
trouver pour ses propres ouvrages. De bons traits, de
bons matériaux placés différemment, font dire d’un
homme qu’ll a un certain mérite ou un mérite certain;
ces deux sortes d’éloges sont bien différentes.

CHAPITRE 1L

DE LA JALOUSIE.

En traitant de Pamour sous tous ses rapports, nous
avons dit quelque chose de la jalousie , qui toujours I'ac-
compagne; mais un chapitre particulier sur cette passion
a semblé nécessaire. Ce livre, pour étre utile au jeune
musicien , doit parler des passions et des caracteres qu’il
rencontre le plus souvent dans les drames sur lesquels 1l
exerce son art. Jimagine donc qu'avant de se mettre au
travail, il examinera attentivement quels sont les carac-
teres que l'auteur des paroles a mis en action. Je sup-
pose que c’est ' Amant jalour de d'Hele dont il va s'oc-
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cuper. « Alonze, Léonore, Isabelle,, Florival, sont tous
» amoureux : lisons, dira-t-1l, le chapitre de Zamour.,
n Mais Alonze est jaloux : lisons les chapitres de la ja-
» lousie, de la fureur et de Uorgueil. Mais Florival
» est vif: lisons le chapitre de la vévacité de caractére.
» Lopez est négociant, riche et avare : lisons les cha-
» pitres de Lhomme d’ordre et de Uavarice. Jacinthe
» est vive, spirituelle et intrigante : lisons le chapitre
n de Lesprit d’intrigue dans les valets. » Cette lec-
ture peut lui indiquer des nuances propres a tous ses
personnages , donner 4 sa composition musicale la va-
riété, ct surtout le ton de vérité, qui sont s1 précieux
pour que la musique de tout un drame ne soit pas de
la méme couleur.

APPLICATION.

Stron les individus , la jalousie se revét de différen-
tes nuances. Si on aime véritablement, elle est natu-
relle : s1 'on n’aime pas, elle est froide quoique éclatante,
parce qu'elle ne provient que d’un orgueil humilié ou
qui craint de I'étre ; c’est la jalousie sans amour, celle
de presque tous les maris aprés deux on trois ans de
mariage. Si 'on aime un objet digne d’amour , les ac-
cens de la jalousie prennent une teinte respectueuse ;
sans quil en convienne jamais pendant Paccés , Te ja-
loux s’emporte plus contre lui-méme que contre I'objet
aimé. Si objet est méprisable, la jalousie est basse ; on
cherche a la cacher. Si P'on aime un objet trop dispro-
portionné par 'age , la jalousie est ridicule.
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Le jaloux amourecux forme de longs intervalles dans
son chant ; plus il craint d’accuser & tort celle qu’il aime,
plus 11 donne d’assurance i ses tons toujours fiers et
orgueilleux. II emploie souvent le genre chromatique,
qui est a la fois douloureux et sinistre ; douloureux pour
lejaloux, qui veut intéresser; sinistre pour ceux qui I’é-
coutent , et surtout pour celle qui est 'objet de ses
transports jaloux. La jalousie chez la femme a les mé-
mes caractéres ; mais dans tous les cas elle la dissimule
plus que ’homme, a moins que cette passion ne soit
extréme; car alors ses transports sont ceux de ’homme
lui-méme , et ils paraissent plus violens dans la femme,
vu la douceur et la faiblesse de son sexe.

CHAPITRE IIL

DES MOEURS KTRANGERES.

L’mistorien philosophe doit étudier les hommes de
tous les pays; il doit connaitre, rapprocher , comparer
leurs mceurs. Partout il les voit dirigés , entrainés par
Pinfluence des climats, en butte aux préjugés qu’en-
fantérent les religions, les gouvernemens. Alors, te-
nant d’une main la lanterne de Diogéne , de l'autre la
balance de I'équité, il cherche 'homme dans ’homme,
et nous transmet des vérités quelquefors s1 étrangeres a

nos meeurs , que nous sommes souvent tentés de les
ranger parmi les fables. Enfin, entre les hommes , tous
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nés fréres, les lois , les religions , les habitudes, les cli-
mats divers, engendrent des mceurs si dissemblables ,
qu’a peine osent-ils quelquefois se reconnaitre pour
fils d'une meme mere.

APPLICATION.

Dans tous les pays les passions n’ont qu’une source;
mais étant plus ou moins influencées par les climats,
les lois, les religions..... les passions n’ont plus le méme
langage, & moins qu’elles ne soient extrémes , car alors
la nature reprend ses droits. La paysanne et la femme
de cour font entendre le méme cri d’horreur ou d’a-
mour : quel que soit I'individu, tout préjugé d’éduca-
tion cesse quand I'ame est fortement agitée, et dans ce
cas l'artiste peut n’avoir qu’une maniere de peindre.
Si, dans le désordre extréme, I’éducation réprime en-
core I’élan des passions, nous avons le droit de dire
que les préjugés rendent la nature factice. Disons ce-
pendant que dans les arts d’imitation la nature doit étre
embellie : c’est cet embellissement, cette noblesse, ce
soin de ne rien outrer, ce procédé si délicat, si diffi-
cile, de savoir sarréter au point juste, qui consti-
tuent le mérite de l'artiste. N’en doutons point , telle
production des arts n’est que médiocre, parce que lart
s’y montre plus que la nature ; telle autre est , si jose
le dire , trop naturelle , n’a pas assez emprunté les char-
mes de lart, pour pouvoir séduire I'imagination qui,
dans les arts seulement, aime les fantOomes merveil-
leux ressemblant i la nature , sans étre elle-méme. Au
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reste il est tant de sortes d’individus s1 différemment
organisés , si différens par leur age, leurs passions ,
que toute espece de musique trouve ses apologistes,
sans compter les hommes sans caractére qui se laissent
entrainer & Popinion d’autrui; et le plus grand nombre
encore, ceux qui, ennuyés d’eux-meémes, cherchent
leurs plaisirs dans la variété. On trouve, dis-je, mais
pour un temps, des amateurs de tous les genres de
musique. Celui-c1 la veut forte , I'autre douce, compli-
quée ou simple; 1l est des hommes durement organisés,
qui ne sentent que le mouvement ou rhythme musical,
et pour qui les plus beaux chants sont insignifians.
La jeune fille est affectée de 'odeur de la violette , tan-
dis que le matelot sent i peine celle du goudron; mais
2 travers toutes ces maniéres de sentir, il est encore
permis 4 'homme expérimenté de conclure et de dire
que harmonie compliquée ne convient qu’a certaines
passions fortes; que la mélodie est la musique par es-
sence ; que trop de science est abusive ; que pas assez
tient de la nullité ; que trop de difficultés vaincues , soit
dans le chant , soit dans les sonates, montrent plus de
prétention a surprendre 'auditoire que de droits a lui
plaire (1) ; et qu'enfin , au milieu de tout ce qui plait aux
hommes en général, 1l est quelques hommes qui ont le
droit exclusif de fixer le vrai gout : ceux-la seuls sont mo-

(1) Jaime ce mot du baron de Gleken, ministre de Dane-
marck. Un musicien exécutait une sonate de violon de la
plus grande difficulté.— Avouez, lui dit une dame, que ce
qu’il joue est bien difficile. — Oui, madame, répondit-il,
je voudrais méme que cela fit impossible.
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dérés en tout, et savent mettre chaque genre de mu-
sique & sa véritable place respectivement aux paroles.
Passons maintenant aux pdssions, aux caracteres plus
modérés des peuples divers. Quelles doivent étre les
réflexions de Partiste qui peint les personnages des dif-
férens pays ? Il est impossible que ’homme artiste les
ait tous parcourus, qu’il ait fréquenté avec tous les per-
sonnages qu’il fait agir et parler. Que doit-il faire dans
ce cas? consulter 'histoire, savoir si les hommes de tel
pays sont instruits, superstitieux, ignorans; s’ils sont
vifs ou lents ; quel est leur climat (1). D’aprés ces don-
nées, le musicien doit se monter la téte au ton, quoi-
que factice , que peut avoir tel peuple; que quelques
traits de caractére soient le type dont il tire souvent
sa mélodie ; qu'un rhythme original mventé par lui soit
répété plusieurs fois dans le cours de son ceuvre ; alors
les spectateurs se feront illusion , et croiront que c’est
ainsi que parlent les Chinois, les Turcs , les habitans
du Japon..... Ils seront satisfaits surtout si Vartiste a
su faire une production aimable avec des traits bizar-
res. Je I'ai dit dans le premier volume : on m’a demandé
si 'air dela romance de Richard était celul qu'on chan-
tait sur ces paroles anciennes. Non; j’a1 fait un nouvel
air , mais j’al taché qu’on crut qu’il élait vieux.
Jétais a Lyon lorsque je fis la musique de Guillaume
Tell ; je priai le colonel d’un régiment suisse qui était
en garnison dans cette ville , de me faire diner avec
les officiers de son corps. Au dessert, je dis & ces mes-

(1) Voyez le chapitre De la Sensibilité.
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sieurs qu’ayant a mettre en musique le poeme de Gu:l-
laume Tell, leur ancien compatriote, je les priais de
chanter les airs de ce temp$ et les airs des montagnes
de la Suisse qui avaient le plus de caractére : jen en-
tendis plusieurs, et, sans en rien copier , que je sache,
ma téte se monta sans doute au ton convenable ; car les
Suisses et les musiciens en géncéral aiment le ton mon-
tagnard qui regne dans cette production musicale.

CHAPITRE 1IV.

DES ACCENS ETRANGERS.

Communement Pon dit que les gens instruits n’ont

qu'un langage ; c’est-a-dire qu’en général ils pensent

tous de méme. Disons aussi, et cet axiome ne sera pas
moins vral, que_les mceurs influent sur Iaccent de tous
les hommes , instruits ou non. Dans une grande ville
et dans ses faubourgs 'accent est différent. En prenant
Paris pour exemple , on remarque que laccent de la
Rapée et du Gros-Caillou n’est pas absolument le méme
que celui des Porcherons et de la Nouvelle-France. Les
habitués des faubourgs riverains ont, en général, un
accent trainant, qui provient des cris prolongés aux-
quels ils s’habituent pour se parler de lomn. On m’a as-
suré que certain galimatias, inintelligible de prés, devient
une phrase composée de mots ordinaires , lorsque les

3 4.
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sons, emportés ou retenus par le vent et le courant de
Peau, arrivent i leur destination. Si cela est ainsi, il
en est a peu preés des sors comme de certaines pein-
tures vues de biais a une distance donnée. A Rome
chez les moines de la Trimité-des-Monts, on voit en
perspective et de biais, un Saint-Francois en priere
et les mains jointes : on approche, c’est un débarque-
ment de marchandises , et le saint a disparu.

Si, comme nous 'avons dit, la différence d’accent
existe dans une ville et ses faubourgs , combien se fera-
t-elle sentir chez divers peuples €loignés les uns des
autres et influencés par des religions, des meceurs et des
climats différens ? Le musicien qui réfléchit sur son art
est surpris en écoutant parler un Italien, un Anglais , un
Allemand , un Flamand , un Russe..... Il trouve dans cha-
que accent une musique différente. L’Italien module juste,
ferme et beaucoup. L’Anglais module moins et forme des
intervalles plus courts; ses dents presque toujours fer-
mées I’y contraignent. I’ Allemand, le Flamand modulent
moins que I'Italien et plus que ’Anglais;ils tirent leurs
sons du fond de la gorge, ils forment beaucoup de sons
gutturaux. Le Russe a de la candeur dans ses modula-
tions; cette langue semble plus amie de la musique que
les autres, excepté I'italienne. Nous ne devrions pas
parler de accent de la langue francaise , puisque dans
ce chapitre il n’est question que des accens étrangers;
mais comme nous sommes tous étrangers respectivement
les uns aux autres, et que jécris pour tout le monde,
nous dirons que le Frangais, vif, pétulant , spirituel ,
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doué de beaucoup de graces et de gout, module diffé-
remment selon le sentiment ou la passion qui I'anime.
Nous en parlerons dans le chapitre de la Sensibilité :
son climat tempéré lui laisse une latitude entre le froid
et le chaud, qui doit le rendre inconstant et propre &
tout, avec un caractere moins prononcé, cependant,
que les nations soumises aux ardeurs d’un soleil bralant
ou a l'apreté des frimas.

APPLICATION.

L’narmoniE est, selon le pays, plus ou moins com-
pliquée ; mais étant régie par le corps sonore, elle est
partout la meme. Il n’en est pas ainsi du chant, puis-
qu’il participe de Paccent. Favart a dit, dans ' 4mitié
a l’épreuve , en parlant des musiques différentes :

Celle qui sait exprimer la nature
Est de toutes les nations.

Cest la vérité : mais cependant, si la nature de Paccent a
des différences chez toutes les nations, la mélodie doit les
avoir aussi. N’en doutons point : tous les peuples ont
adopté et adopteront d’abord la mére-musique, la musique
italienne ; mais aprés qu’clle aura séjourné chez eux quel-
que temps, ou quelques siecles, selon les circonstances,
elle prendra la teinte qui lui sera propre ; elle sera régie
par Paccent le plus général de ce méme peuple, et seule-
ment alors 1l pourra dire avoir une musique 4 lui. Tachons
cependant d’expliquer une sorte de contradiction que I'on
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peut remarquer parmi certains peuples. Les Italiens,
avons-nous dit dans le texte de ce chapitre, modulent
beaucoup en parlant, et pourtant ils modulent peu dans
leur musique; pourquoi cette contrariété ? Les Alle-
mands, les Frangais qui modulent moins en parlant que
les Italiens , modulent beaucoup dans leur musique ;
pourquoi? Je pense que les Italiens modulent peu , parce
qu’ils sout forts de mélodie; et que moins un peuple
aura d’accens mélodieux, d’accens de 'ame, plus 1l se
jettera dans les modulations matérielles des tons, pour
y suppléer; et, ce que nous disons des peuples, on peut
le dire des hommes individuellement. Il n'est cependant
pas moins vrai, que si les Italiens modulaient davantage
dans certains cas, et que si les Allemands et les Francais
chantalent autant que les Italiens, quand 1l le faut,
ils feraient bien.

F

CHAPITRE V.

DES RELIGIONS.

Tous les peuples du monde adorent la Divinité;
avant de la comprendre, ils Pont déja sentie. S’ils sont
ignorans, ils la voient et 'adorent dans les astres et
dans les productions des hommes qui leur imposent quel-
que respect; plus instruits , ils vont de la créature au
créateur sans changer de religion, puisque I'objet du
culte est le meme.
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Pendant I'absence de sa maitresse, ’amant couvre
de baisers la dépouille aimable qui cachait ce corps
chéri; 1l est 1dolatre , et n’est pas plus coupable que le
peuple qui adore les ceuvres de Dieu , en attendant qu’il

sache plus directement élever son esprit vers le créateur
de toutes choses.

APPLICATION.

La mélodie des chants pieux doit étre pure (1); les
intervalles irréguliers doivent en étre bannis : ¢’est sans
doute pour cette raison que les anciens contrapontistes ,
qui n’ont jamais composé que pour I'église , font observer
rigoureusement cette regle dans leurs écoles. Lorsque le
chant est mesuré, les rhythmes doivent étre graves et
jamais sautillans. Quant aux dieux du paganmisme que
nous célébrons sur nos théitres, voici ce qu’il convient
d’observer, eu égard 4 la puissance, aux facultés que leur
attribuent la Fable et les poétes de Pantiquité :

Chaque dicu, chaque déesse demandent une mélodie,
une harmonie et un rhythme différens. Tout ce qu’il y a
de noble et d'imposant convient 4 Jupiter. Apollon,
par sa qualité de dieu de ’harmonie, doit inspirer aux
musiciens des chants nobles, riches et éclatans. Mars
appelle un rhythme guerrier; Vulcain, un rhythme imité
de celul des forges; ’Amour, une mélodie douce , mélée
a quelque chosed’acerbe ; Bacchus, des chants bachiques,
mais plus nobles que ceux de ’homme. Les déesses ont

(1) Voyez Musique d’église, premier volume.

2. 4.
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aussi des facultés que l’artiste peut respecter. Junon par-
ticipe 4 la grandeur, a la majesté de son époux, maitre
des dieux; mais son caractére inquiet et jaloux oblige
Partiste de joindre a la majesté de I’harmonie quelque
chose de sinistre, de morose. Minerve sera sage dans
’barmonie et dans le rhythme : un chant large et noble
doit caractériser la divine sagesse qui partout 'accom-
pagne. Vénus, aussi tendre que son fils, n’abandonne
jamais les chants voluptueux : ses modulagions ne sont
que des transitions pour aller d’une volupté a l'autre.
Diane prend le rhythme de la chasse, qui a des rapports
affaiblis avec le rhythme du dien de la guerre. Quant
aux différentes religions des peuples de la terre, je Iai
dit dans le texte de ce chapitre , elles sont toutes instituées
pour honorer 'unique Dieu de I'univers : ces peuples
peuvent se tromper ou étre trompés dars le culte qu’ils
observent ; mais I'artiste qui parle pour eux doit redres-
ser leurs torts, et envoyer leur hommage au Dieu de
tous les mortels.

CHAPITRE VL

LES GRANDS TALENS SONT-ILS TOUJOURS ACCOMPAGNES
DE BONNES MOEURS ?

Que l'on cite un homme de génie, un homme d’'un
esprit solide qui, par ses meeuars, ait scandalisé les gens
de bien en état de 'apprécier, je croirai que cela est
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possible. Cependant la vérité n’est pas toujours pour le
vulgaire ce qu’elle est pour ’homme de génie : en révé-
lant des vérités sublimes qui contrarient ’esprit de son
siecle , on peut croire qu'il s’égare; mais souvent apreés
I’avoir cru un méchant, un impie, un athée, on lui érige
des statues aprés sa mort. Il est, sans doute des hommes
d’esprit dont les mceurs flétrissent les talens ; et ce serait
12 Pécueil du sujet que nous cherchons a développer , si
chacun n’était persuadé qu’il est de bons et de mauvais
esprits comme de bons et de méchans génies. En général |
esprit n’est pas une chose naturelle ; au contraire, l'es-
prit est éloigné de la nature; il semble méme que plus
il s’en éloigne , plus nous admirons ses brillans écarts.
Mais cette admiration n’est que momentanée, et ne laisse
point de trace en nous. C’est alors esprit qui séduit P'es-
prit, tandis que le cceur se tait; ce ne sont que des allu-
sions fines , apanage des talens superficiels, qui amusent
I'imagination , et ne persuadent point '’homme qui a I'es-
prit juste. Ne doit-on pas croire que I'individu qui n’aime
que les illusions, les subtilités, les tours de force de
Pesprit; qui se plait dans le tourbillon des idées; qui,
au milieu du labyrinthe de son imagination, semble
courir apres la raison qu’il n’atteint presque jamais; ne
doit-on pas croire que de tels hommes présenteront a
Pextérieur et dans leurs meeurs, 'image du chaos daas
lequel ils se sont enveloppés ¥ Ne doit-on pas croire que
leur amour-propre, frappé de 'originalité de leur esprit,
de cet esprit subtil qui croirait ne pas exister s'il pré-
sentait les choses sous des rapports simples, ne s’habitue a



40 ESSAIS

dédaigner la vérité, qu’il croit trop commune, que parce
qu’il ne peut en sentir les charmes? D’apres ces distinc-
tions, il est évident qu'on peut avoir de lesprit, et pas le
sens commun; de P'esprit sans mceurs, et avec un mau-
vais ceeur (1).

Si les dons de Desprit, tels que nous venons de les
indiquer , st 'esprit seul, sans I'assentiment du cceur,
consistent dans des subtilités, dans le rapprochement
d’idées éloignées, et n’ayant que peu ou point de rap-
ports entre elles ; si cet esprit, dis-je, se rencontre dans
un homme riche, dur, indépendant, mal élevé, n’ayant
jamais remporté de victoire sur ses passions, m’ayant
point ressentt les maux qui nous font compatir a ceux
d’autrui, le ceeur d’un tel homme se laissera régir par sa
téte : c’est un homme d’esprit auquel il ne faut se fier en
rien. Il sera rusé , menteur , subtil , méchant et fripon; il
sacrifiera vingt familles pour un bon mot.

Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs,

est un vers qu’il croit avorr fait; c’est son axiome sen-
timental. Fuyez un tel homme , ne vous laissez pas sé-
duire par ses discours illusoires ; cette langue dorée est
un serpent tortueux dont les écailles brillantes envelop-
pent un venin mortel. Son ceeur est nul ; cet homme n’a
point d’ame ; plut 4 Dieu qu’l eit I'instinct de la brute,
1l le servirait mieux que son esprit.

(1) L'on trouve aussi de mauvaises tétes avec un bon
coeur; matis ceci n’est pas de notre sujet.
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APPLICATION.

L’'uomme de génie destiné aux grandes choses serait
dans sa jeunesse plus immoral que homme sans pas-
sions , sl son génie naissant ne le préservait déja des
dangers vers lesquels il Pattire ; mais tout voir, tout con-
naitre , tout examiner , tout comparer, sont pour lui des
désirs si violens , qu’ils servent de contre-poids aux pas-
sions dangereuses qui voudraient 'entrainer vers le mal
moral, et opposent un rempart a la vivacité de ses sens.
Disons donc que ’homme bien né s’égare et revient de
ses fautes : dans un age avancé , au milieu de ses triom-
phes, il jouit du bien qu’il a pu faire aux hommes ;
fier de sa propre estime, 1l descend avec plaisir dans le
fond de son ceeur, ot 1l a puisé ses ouvrages ; et jamais
il n’est n1 dur, ni méchant, si I'envie, la calomnie ne
viennent aigrir son caractére. Voltaire disait, avec plaisir
sans doute

J’ai1 fait un peu de bien, c¢’est mon meilleur ouvrage.

Voyez '’homme d’esprit au milieu des cours; I'em-
preinte de la sagesse et des vertus, le sceau de la liberté
qu'il porte sur son front, le feront reconnaitre parmi une
foule d’esclaves. La , tout est imitation , excepté celle de
la nature; la, vous ne verrez qu'un ton, qu’une maniére :
celui des courtisans qui sait avec le plus de graces dé-
guiser la vérité est le plus honnéte homme; chaque
valet est le singe de son maitre, et tous les valets et les
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maitres sont, de trés-bonne foi, les singes du prince.
Mais ’homme de génie n’imite point ; il croirait s’avilir
s'il cessait d’étre lui-méme. Il essuie les sarcasmes, les
bons mots : cet homme, dit-on, est rempli d’drgueil, il ne
veut ressembler & personne ; ah! dites qu’il ne peut res-
sembler a personne sans se dégrader. Ira-t-il intriguer,
flatter , mentir,, pour parvenir 2 un poste éminent ? Il
sarréterait en route, en voyant a quel prix il peut Pob-
tenir. Il aime mieux dédaigner les honneurs , la fortu-
ne; ct tel qu'un autre Fénélon, il subit tranquillement
Parrét qui I'exile pour avoir dit la vérité.

Voyez-le au sein de sa famille ; son exemple , sa cons-
tante application, la régularité de sa conduite appren-
nent i ceux qui I'entourent, que la seule vertu conduit
au bonheur (1). Les passions, méme vicieuses, de
’homme de génie, sont subordonnées & une passion plus
impérieuse ; 11 lui est impossible de s’oublier au point
de ternir sa réputation, pour laquelle il sacrifierait
volontiers tous les biens de ce monde. La gloire , 'hon-
neur , I’estime des gens de bien et surtout de so1-meme,
ont toujours fait ’homme estimable; tout autre intéret
a des cOtés faibles et doit paraitre suspect. L’homme qui
excite habituellement son imagination, a, bien plus que
les autres hommes, besoin de ce penchant naturel qui
fait aimer 'ordre et les bonnes meeurs pour elles-inémes;

(1) Quels que fussent leurs caractéres, la femme de
Socrate , la veuve de I'indigent Rousseau , ont donné, soyons
en surs, plus de larmes aux cendres de leurs époux, que
toutes les veuves réunies de nos financiers millionnaires.
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étant souvent dans le délire, il ne lui faudrait que chan-
ger d’objet pourflétrir sa gloire. Mais ne craignons rien :
si quelquefois il s’égare , il est en général exempt de
faiblesses habituelles. Je ne prétends pas que ce chanteur
musqué , ce joli comédien qui marche tout d’une piece,
parce que dans son habit il ne lui reste pas une jointure
flexible, soient sages et réservés , apres avoir fait tour-
ner la téte de nos jolies femmes : non , sans doute. Aussi
ne parlé-je pas de ces gens-la, a qui il suffit, avec un
pea d’instinct, d’effleurer ce que la science a de plus
eracieux pour briller avec 'esprit des autres. Mais habile
chanteur aura approfondi la sciente de I’harmonie; le
véritable comédien aura lu lhistoire, aura étudié les
meeurs de tous les pays dont il représente les personna-
ges : 1l sait sa langue comme un académicien ; ce sont
des artistes estimables qui cessent d’étre dangereux a la
société. On abuse de tout sans doute, méme de la reli-
gion ; comment n’abuserait-on pas des arts qui ont le
plus d’empire sur les sens ?

C’est I'ignorant , c’est le prétendu savant qui, remplis
de vaine gloire , nuisent aux bonnes mceurs. Rien n’est
égal & 'humeur qu’ils éprouvent, lorsqu’aprés de longs
efforts ils sont obligés de renoncer a la célébrité qu’ils
ambitionnaient; leur mécontentement provient surtout
de ce que les mémes matériaux , les mémes idées dont
ils se servent sans nul effet , en produisent de trés-grands
dans les bons ouvrages ; ils ne peuvent se persuader
qu’il leur manque le jugement qui régit tout, et sans
lequel on ne peut rien faire de bon. Vraiment tout est
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créé depuis long-temps, et tout dépend de la place que
Pon donne 4 chaque chose : voila ce qu’ils ne compren-
dront jamais. Qu’est-ce enfin que I'homme de génie et
d’un esprit vrai? celui pour qui la nature a tellement
disposé I'organisation , pour qui I'équilibre entre les cing
sens est tel , qu'il est plus qu’'un autre frappé par la véri-
té, qu'il chérit, et par erreur, qull déteste (1). Aimer
la nature, c’est aimer la vérité, qui partout 'accompagne;
étudier profondément quelque science que ce soit, c’est
mettre 'ordre ou il n’était point , substituer la sagesse a
Perreur; et habitude de I’étude et de ordre font, sars
contredit, les meilleurs de tous les hommes.

(1) ’homme seul a regu de la nature ’équilibre dont nous
parlons. Tel animal peut avoir un sens supérieur an méme
sens de ’homme. L’oiseau peut avoir la vue percante; le
chien, ’odorat fin; le cheval , le gout délicat; le liévre, le
chat, entendre, pour ainsi dire, voler une mouche; le li-
magon peut étre sensible au frottement méme d’un cheveu.
Cest cette perfection méme d’un des cing sens qui rompt
I’équilibre avec les autres, et qui rend l'animal stupide.
Quoi, dira-t-on , 'homme de génie ne peut-il avoir up sens
plus faible ou plus parfait que les autres sens? Oui; mais
il sait , par un tempérament naturel a sa raison, les accor-
der entre eux, de maniére que selon le besoin un sens ne.
commande qu’avec le consentement des aulres, et jamais
uniquement. Les sens s’émoussent dans ’age avancé ; aussi
n’est-il pas celui des productions du génie. Il est possible
cependaut que l'expérience acquise supplée, jusqu’d un
certain poiut, aux sens émousses, el donne a la vieillesse
une invention de calcul et méme une fraicheur empruntée.
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CHAPITRE VIL

IL FAUT SAVOIR SE FAIRE PARDONNER SES TALENS.

Ovut, n’en doutons point, il faut se faire pardonner
des talens qui coutent tant de peine a acquérir. Cepen-
dant il n’est point, je crois, de moyen d’y parvenir
absolument. La Fontaine, le plus simplement spirituel
de tous les hommes, est peint, dans les Caractéres de
La Bruyére , comme un homme grossier et stupide. Faut-
il se faire craindre? on vous caresse en parlant & vous-
méme, et 'on vous déchire davantage en votre absence.
Faut-il se’ faire aimer par des bienfaits? ils humilient
presqu’autant que le talent, et Pingratitude s'en mélera
bientot. Que faire donc? ce que font les malades incu-
rables, vivre avec son ennemi, en agissant le mieux que
Pon peut. Je disais un jour a un musicien trés-subalterne,
qui me parlait avec une majesté incroyable : Que vous
ai-je fuit? Rien, me dit-il. En ce cas, lui disje,
traitez-moi comme un autre. Oui, nos talens humilient
ceux quicn ont moins que nous, ct il faut savorr se les
faire pardonner pendant sa vie, car lorsqu’on est mort,
tout est pardonné. On exalte au contraire le talent qui
survit 2 ’homme, pour ravaler celui des hommes qui
vivent apres lui.

APPLICATION.

Tout homme & grand talent qui parle sur la scene

2. D
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doit avoir I'aplomb, la modestie, la modération, et
surtout la dignité que donne immanquablemement ce
méme talent. S'1l s’emporte, s’il s’extasie, 1l faut qu’on
sente que chacun en et fait autant ; quil a été entrainé
par la chose méme, et que la vanité du talent n’est en-
trée pour rien dans sa colére, son emportement ou son
enthousiasme. Comment, dira-t-on, l’artiste médiocre
pourra-t-il faire agir et parler '’homme supérieur qui
est s1 loin de ses conceptions? Ne cherchons point ce que
Paruiste ignorant est capable de peindre : il ne peut rien |
il ne peut pas méme rendre la bétise qu’il posséde
intérieurement, et dont il est 'enveloppe malheureuse.
N’en doutons point, il faut autant d’esprit, de sa-
gacité, sentir aussi juste pour peindre un niais qu’'un
Alexandre.

CHAPITRE VIIL

DE LA MODE.

Le gouvernement faitles meeurs; le ton, les mameres
plus ou moins simples , plus ou moins apprétées ou bi-
zarres, plus ou moins décentes, ne sont que le reflet
des mogurs. L’homme imite volontiers tout ce qui lui.
impose, tout ce qui est au-dessus de lui; et comme, tant
au physique qu’au moral, la force, le courage , la beauté,
le talent, I'esprit, la fortune, rendent les hommes 1né-
gaux entre eux; comme l’apanage des uns n’est jamais,
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au méme point ’apanage des autres , ils sont tous imi-
tateurs, parce qu’ils sont inégaux. Un instinct limité ré-
pugue a ’homme ; 1l cherche sans cesse a perfectionner
son étre et ses ceuvres : autant la brute, par sa nature,
reste concentrée , autant ’homme cherche a sortir de lui-
méme; c’est la son 1nstinct, qui seul prouverait qu’il est
fait pour la société, sans laquelle les objets de comparai-
son lul manqueraient pour pouvoir s’élever a la perfec-
tion qu’il recherche. La mode, cet étendard des mceurs,
agit sur 'homme avant qu’il s’en doute. Avec I’habit
de I'ordre, un moine en prenait I'esprit; de méme une
jeune femme modeste se croit obligée d’étre coquette
et légére, parce que, en arrivant de sa province dans la
capitale, on la revét des pompons qui désignent la co-
quetterie et la légéreté. Dans les grandes villes, ot 'on
n’a pas le temps de se connaitre, 'on se juge par l'ex-
térieur, en attendant qu’on se connaisse mieux. Pre-
nez-y garde, femme honnéte et décente; st vous prenez
Phabit et le ton d'une évaporée, on vous traitera
comme telle, et vous ne tarderez peut-étre pas a I'étre
réellement.

Le peuple doit aimer i imiter les gens du bel air ;1l est
séduit par les accessoires, les dehors attrayans du vice,

‘avant d’en connaitre le principe. Les arts d’imitation

suivent le torrent ; pour étre vrais, ils peignent la ma-
niere d’étre, la tournure de chaque chose ; ils 'outrent
souvent pour en faire la censure. Cest ainsi qu'imitant
aveuglément tout ce qui est de mode, un préjugé rem-
place un préjugé; un ridicule ne se détruit qu’a la nais-
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sance d’un autre; c’est a travers le temps qu’on apercoit
la force de l'influence générale et réciproque; alors il
n’est personne qui ne dise : « Est-il croyable que I’on ait
» faittelle chose il y a dix ans! » Plus que jamais, il
semble que le but des hommes est de suivre les principes
d’une saine philosophie , en tout ce qui peut perfection-
ner la société. Un gouvernement despotique détruit toute
liberté naturelle ; ’homme vivant dans la contrainte se
replie sur lui-meéme , jusqu’a ce qu’il ait secoué le joug ;
il s’amuse de niaiseries dont aurait rougi la femme d’un
Spartiate ou d’un Romain; il se complait dans ses mceurs
efféminées, toutes factices, qu'il nomme du bon fon ; et
’homme le plus raisonnable, le plus sévére , est plus ou
moins entrainé,, malgré lui, par la force de 'exemple. Il
est méme raisonnable de ne pas fronder la mode ré-
gnante; il faut savoir étre un peu fou pour ne pas parai-
tre l'étre tout-a-fait. L’on voit souvent la mode passer
d’un exces a I'autre : cette transition , comme on le croit,
ne tombe pas des nues; elle est préparée de loin par les
réfractaires , qui toujours font précisément le contraire
des autres (1).

Dans les villés de province, 'habit a part, on sait
toujours ce que vaut ’homme: habit et la bourse font
tout a Paris pour les gens du bel air. Tel étranger, tel
grand flandrin, Hollandais ou Anglais, qui dans son
pays n’était jamais sorti de la foule, n’a besoin, en ar-

(1) En toutes circonstances , voici leur manie : « Tu as de
n petites boucles; j’en aurai de grandes : tu en portes de
» grandes; je n’en aurai plus, etc. »
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rivant, que du valet de place qui lattend a la porte de
I'hotel garni, pour lui faire jouer un réle (1). Il lui fait
connaitre cent émissaires officicux et fripons, qui lui
louent & I'instant un carrosse, le font habiller dans le
dernier gout, le ménent dans les coulisses, ou 1l est tout
étonné de se voir la coqueluche des belles dames qui les
habitent. Deés le lendemain on a prévenu tous ses désirs;
1l passe successivement d’un lit voluptueux a la table,
aux spectacles, aux promenades et dans les maisons de
jeu. Dans son cercle empesté , on ne parle que de lui,
de sa magnificence; 1l n’a qu'a laisser faire, on lui
donne a son choix les titres de marquis , comte ou ba-
ron. Il ne connait rien de délicicux comme Paris; dans
un mois il se voit métamorphosé au point de ne plus se
reconnaitre lui-méme; il a bien de la peine & reprendre
son style ordinaire pour écrire a ses parens. Le retour
dans son pays est un peu diflicile aprés cet enchante-
ment ; mais enfin lorsque la finance est épuisée , lorsque
Pordre d’un pére le prescrit, il faut bien s’y résoudre.
Combien il en colte alors d’aller reprendre son poste
dans un bureau, les travaux d’'une manufacture avec les
habits convenables! 1'on croit se dégrader en redeve-
nant homme simple et honnéte.

On se rappelle, sans doute, Uhistoire de ce jeune
Hollandais qui , aprés avoir tout dépensé a Paris, apres
avoir perdu sur sa parole quelque milliers de louis, fut
obligé de s’enfuir pour se rendre dans ses foyers. Son

(1) Ce qu’on litici de I'ancien régime , n’est gqu'un con
du tableau de ses abus.

) 5.
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créancier, un de ces hommes du bon ton, sans probité,
sans talens , sans fortune, et fort heureusement aujour-
d’hui , sans naissance , serend & Amsterdam ; aprés s’étre
informé dans la ville, il va sur le port; on lui dit : « Voila
peut-étre le négociant que vous cherchez, mais 1l n’est
point baron. » IlTaborde. — Votre fils ou votre parent,
M. le baron un tel , n’est-il pas venu & Paris hiver
dernier? — Oui, mon fils y a été. — 1l me doit deux
mille louis. — Aussitot le négociant appelle Henri.
Son fils arrive, coiffé d’'un bonnet de laine. — Con-
nais-tu monsieur ? ta-t-1l preté de Pargent 4 Paris? —
Le jeune homme, tout honteux de son costume , devant
M. le comte, répond timidement: OQui, mon peére, je
dois a M. deux mille louis. — Pourquoi ne l'as-tu pas
dit plus tot?... Pourquoi Vappelais-tu baron a Paris?—Je
yous jure, mon pére, que ce n’est pas mol qui me suis
donné ce titre ; mon valet, puis tout le monde m’y ont
forcé. — Va, retourne a ton ouvrage. Suivez-mol,
monsieur. — Il le méne chez lui, et dans une espéce
de cave. — Voulez-vous de I'or , de 'argent ou du pa-
pier? — L'or ne m’incommodera point, dit M. le
comte. — D’un coup de marteau, le négociant ouvre
une tonne d’or; et, sans mot dire , lul pale sa créance,
bien ou mal acquise, reprend sa pipe et retourne au
port, en lui disant : Adieu. M... Que des réflexions
n'aurait pas du faire monsieur le comte , en compa-
rant la dure et sévere probité du Hollandais 4 la sienne!
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APPLICATION.

L’ArTISTE , ainsi que ’homme sage dont nous venons
de parler, ne doit pas fronder la mode. Trop de sévé-
rité révolte , et ne corrige pas ceux qui en sont engoués :
mais en cédant prudemment au torrent; en sacrifiant
la mode dans les détails, il doit rester fidéle aux vrais
principes. Pendant sa vie, Vernet a pu changer plusieurs
fois le costume de ses figures pour suivre la mode ; mais
pour se rendre immortel, il n’a point varié par le fond
de son art. On dit que Boucher I'emporta, il y a cin-
quante ans, sur tous les peintres de Paris par la répu-
tation ; oserait-on vanter aujourd’hui ces beaux bergers,
ces belles bergéres a tétes rondes, et qui ontla taille si
svelte, qu’on peut craindre, avec raison, que le buste ne
se sépare du reste du corps (1)?

Vers la fin de sa carriére, Vernet remarqua qu’on ai-
mait la force du coloris ; 1l fit alors quelques tableaux trés-
forts en couleurs; mais il se garda bien de renoncer ases
principes. Il sacrifia a I'idole dujour, en peignantles sites
d’un pays tempéré avec les couleurs propres a Ja nature
desrégions brilantes (2).—Vous serez,me disait-il , forcé

(1) Les critiques d’Athénes donnaient le nom de guépes
aux femmes qui se séparaient ainsi le corps avec affecta-
tion.

(2) Les arts ont beaucoup perdu , sans doute , par la mort
du célébre Vernet ; il était dans I'age cu une longue expé-
rience a découvert leurs secrets aux yeux de I’artiste. Jamais
je ne quittais Vernet qu’il ne m’eit appris quelque chose en
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d’adopter quelque chose de lamusique forte et bruyante,
qui, malheurcusement, devienta la mode. — Outi, lu1 -
dis-je , mais aprés avoir exagéré si peu que ce soit , ne
faudra-t-il pas toujours en revenir i la juste modéra-
tion (1)? — Je fis Raoul barbe bleue, Pierre le Grand,

musique; et peut-étre lui parlais-je peinture, du moins le
disait-il , quand je raisonnais devant lui sur la mélodie et
’harmonie musicale. O mon ami! je t’ai pleuré ; mais
bientot mes regrets ont cessé, car si la Parque eut de quel-
ques mois prolongé tes jours, de quelle mort plus alfreuse
n’eusses-tu été la proie? tu eusses vu ta fille, ton idole,
elle qui ne conspira jamais que pour le bonheur de son
pere et de ses amis, tul’eusses vue périr sur ’horrible écha-
faud des Robespierre. Fille d’'un grand homme , belle et
tendre Emilie! cousolertoi; et de I’échafaud ou tu perdis la
vie, vois le Panthéon ou bientot reposera ton pére. Ses cris
t’y appellent; lance-to1 vers lui; tu le sais, pour étre heu-
reux son ame eut toujours besoin de la tienne.

(1) Je ne dissimulerai pas que souvent en écoutant les
compositions plus fournies, plus pleines d’harmonie que les
miennes, j’al regretté de n’en pas avoir fait un plus grand
cmploi dans mes premiers ouvrages. J'ai souvent négligé la
parlie de la quinte, qui est si nécessaire pour remplir le
vide qui se trouve entre les violons et la basse , que je ne
doute pas qu’un jour on invente des demi-violoncelles plus
forts que les quintes. Les musiciens exécutant la partie de
quinte se croient dispensés de jouer lorsqu’ils font la méme
partie que la basse , et ils se trompent; la quinte, pour
remplir le vide dont je viens de parler, est toujours d’une
néeessité absolue. Au reste, il me serait aisé d’augmenter
le travail de la quinte et du basson; cependant, et je ne
sals pourquol, je n’en suis pas tenté. Si aprés mol mes ou-
vrages restent au répertoire des théatres lyriques, quelque
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Guzillaume Tell , ou je cherchal i renforcer le coloris
musical , c’est-a-dire, ’harmonié et le travail de l’or-
chestre ; mais je fis comme Vernet, je ne changeai pas
de systéme : les intentions premiéres, c’est-a-dire, le
dessin, le chant, furent pour le thédtre; et 'orchestre,
quoique plus nerveux ,n’en fut que le coloris. Je ne puis
étre de 'avis des musiciens qui, trop souvent, font le
contraire. Ne doutons pas que Gluck ne les ait en-
trainés a ce parti; mais il fallait étre philosophe comme
Jui ,posséder ’art de faire un grand tout bien ordonné,
pour avoir os¢ renverser le principe , en rendant prin-
cipal ce qui, par essence, ne doit étre qu’accessoire. Ce
qui prouve cependant, et sans réplique ,que, pour travail-
ler dans les vrais principes, Porchestre doit étre subor-
donnéau chant, etnon pas le chant i 'orchestre, c’est que
le genre de Gluck a déja été saisi et imité par plusicurs
compositeurs , et qu’il peut ’étre encore. Je crois qu'on
n’imitera pas de méme, et avec succés, un chant pur et
vrai, ni méme le beau chant 1déal de Sacchini. Ainsi
la maniére de juger si un genre qui plait est tout entier
dans les vrais principes de 'art, c’est de remarquer si,
a chaque instant, les jeunes artistes ne font pas des ef-
forts pour le perfectionner encore; et si, dans leurs
imitations, iis n’obtiennent pas des résultats supérieurs.

compositeur s’en chargera peut-éire ; mais je I'invite a se
bien pénétrer du sentiment de ma musique; qu'il sache
bien ce qui y est, pour qu’il sente le danger de I'obscurcir
par des remplissages, par des accessoires que je regarde
souvent comme ’éteignoir de 'imagination.
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Dans la musique de Raoul barbe bleus , y’al eu soin
de ménager desrepos, par des morceaux simples qui ne
pouvaient étre autres sans déraison.

Avant de commencer cette piéce , Javais surtout
envie de faire aussi bien qu’il me serait possible, le

Ma sceur, ne vois-tu rien venir!

autant aurait valu ne pas faire la musique de ce drame,
que de manquer ce morceau, dont la situation, connue
dans le conte depuis cent ans, avait le droit de faire
frémir tous les petits enfans, et de rappeler aux grands
qu’ils furent petits. J’a1 souvent dit, dans mes écrits,
qu’un maitre peut se permettre une licence, s’1l en ré-
sulte un effet vrai. Dans I'air : « Venez régner en sou-

veraine », chanté par Raoul, il y a trois quintes de
suite; et deux, comme l'on sait, sont déja défendues
par les régles de ’harmonie ; c’est a cet endroit,

Venez régner en souveraine (1).

(1) Les raisons de Grétry pour excuser des fautes d’har-
monie ne nous paraissent point péremptoires’; si 'on peut
faire des fautes d’harmonie pour renforcer I’expression des
paroles , pourquol ne ferait-on pas des fautes de langue
pour exprimer 4 sa maniére une idée plus fortement, La
pureté de ’harmonie , non plus que celle du langage n’ad-
met pas ces prétendus effets, qui ne trouvent d’excuses que
chez ses inventeurs. L’on peut cependant admettre un
uouvel accord , ( une nouvelle réunion de sons) comme on
admet un nouveau mot dans une langue: il faut qu’il soit
avoué parune Académie, ou par un long usage. L’on ne peut
dire : Je veux mal parler pour me faire mieux comprendre.

(L’E‘diteur.)
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Le basson soutient des notes qui forment des quintes
avec le chant, et cet effet est dur a l'oreille sans doute ;
mais s1 'on fait attention que lorsque Raoul dit & Isaure :
« Venez régner en souveraine » , c’est comme s’il lui
disait : « Venez chez moi pour y étre égorgée, si vous
» etes curleuse » (et le public sait qu’elle a ce défaut):
les quintes alors font frémir Pauditeur, et c’est précisé-
ment ce que j'ai voulu. Dans la musique de Pierre-le-
Grand, il 0’y a pas plus de surabondance harmonique
que dans Raoul. Dans Guillaume Tell , 'énergie révo-
lutionnaire devait se faire sentir; mais 4 travers ce sen-
timent terrible, quelques traits champétres indiquant la
candeur des habitans de la Suisse, s’y font partout
cntendre; ils semblent dire : « G’est pour conserver nos
» vertns que nous nous msurgeons. »

J'al entendu dire souvent que la musique est un art
absolument soumis 4 la mode; et les musiciens qui se
voient promptement oubliés, appuient ce jugement pour
se consoler. J'ose croire que si, du temps de Corneille,
de Moliére, la musique etit été ce qu’elle est aujourd’hui,
clle n’eut pas essuyé plus de variations que les ceuvres
de ces écrivains, dont quantité de termes ont vieilli.
Pergoléze, dont on chante toujours la musique, parce
qu’il a bien saisi la nature, était a peu pres leur con-
temporain , et prouve évidemment ce que javance (1).

(1) Pergoléze comme bien d’autres a subi I'épreuve du
temps , et repose avec ses contemporains dans les biblio-
théques des savans quirespectent les ceuvres des hommes
qui ont tracé la route de la science. (L’I?diteur.)
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Mais je crois connaitre la cause qui assujettit la musique,
plus qu’aucun autre art, aux variations dont on Paccuse;
c’est qu’elle est continuellement dans la dépendance de
ceux quil'exécutent. Un livre de science , de philosophie,
un tableau, une statue, sont lus, examinés , jugés tran-
quillement par tout le monde, sans le besoin d’aucun
secours étranger; en est-1l de meéme des ouvrages dra-
matiques, de la musique surtout, qut a besoin indispen-
sablement , pour paraitre au jour, d’une quantité de
talens réunis, qui modifient 4 leur maniére ou altérent
le sentiment de l'auteur et le vrai sens de son ouyrage?
Défendrez-vous a cette chanteuse de faire des roulades,
des trills, mille ornemens déplacés, si elle excelle dans
cette partie, etsi le public la convre d’applaudissemens
chaque fois qu’elle multipliera ces colifichets? Pendant
vingt ans j’ai vu le public enivré de plaisir lorsqu’il
entendait un trill bien battu ; on en placait partout dans
ma musique,, quand je n’en indiquais pas assez au gré
des chanteurs. Aujourd’hut le trill est encore en usage;
mais (ne nous y trompons pas) il a changé de place : au
teinps de Lulli, de Rameau, l'on plagait-le trill sur la
derniére note des phrases (exemple n° 1); aunjourd’hui
ce trill ainsi placé serait une horreur; mais de cette
maniére on le trouve superbe (exemple no 2 ). Convenons
de bonne fo1 que I'un vaut Pautre; que ces différences
sont pueriles, et ne font rien a Part. Il n’était pas permis,
jadis, pour certains chanteurs peu musiciens, de faire
un accompagnement différent du chant ; si cette partic
ne se trouvait pas au premier violon, ll fallait de toute
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nécessité qu’elle fut ailleurs : (1) aujourd’hui on com-
mence a chanter en France; et cette maniére de suivre
le chant empéche le chanteur de se livrer aux broderics
exagérées ; est-ce un si grand mal ?

Les défants mémes d’un chanteur qui excite 'enthou-
siasme sont saisis et deviennent un objet de mode. Tou-
tes les femmes grasseyaient en chantant, lors de mon
arrivée a Paris; cela était essentiel. J’ai vu le moment
ou tous les hommes allaient chanter du nez, si un évé-
nement n’avait tranché sur cette manie. Je vais rappor-
ter un fait singulier dont j’ai ¢été témoin. Tousser en
chantant ne fut jamais une chose agréable;; eh bien ! j’ai
vua Rome un habile chanteur, nommé Nicolini, gar-
gon assez replet, comme tous ceux de I'espéce mutilée,
qui, sans doute, avait la respiration courte, et qui, par-
tout ou il avait besoin de respirer , coupait la note et en
remplissait la durée par une petite toux séche. Cela est
affreux! — Non, c’était charmant, puisque toutes les
dames romaines I'imitaient. Heureusement cette mode
fatigante ne dura pas, car bientdt on aurait vu un peu-
ple de beautés asthmatiques. Voici un des airs qu’il chan-
taita ravir : (Exemple 3.)

Quoique je n’ale nullement cité cet air de Sacchini
dans P'intention d’en faire Panalyse, je ne puis en dis-
simuler le défaut relativement & la ponctuation du sens

(1) Disons, qu’a I’époque dont parle Grétry les chanteurs
en France étaient si peu musiciens qu’il fallait faire chan-
ter avec eux un 1ustrument pour les soutenir.

(L’ Editeur.)
2 0.
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des paroles, chose & laquelle les musiciens italiens ne
sont pas obligés de faire attention.

Rondinella a cui rapila
Fu la dolce sua compagna:

il 'y a pas méme de repos de tonique aprés ces deux
vers; Sacchini en a fait un aprés le premier; ensuite ar-
rive le verbe comme s’il tombait des nues. Les musiciens
m’entendent assez; mais ceux qui ne le sont guére vou-
draient, peut-étre , 'exemple de ces défauts corrigés.
Voici le premier chant correct qui me vient a Pesprit.
(Exemple 4.) Allez maintenant aux Bouffons de la rue
Feydeau, a Paris (1), vous y entendrez, de meéme,
chanter le francais d’une maniére extravagante pour la
langue. Tous les e muets sont devenus syllabes capitales;
on ose méme, sur I’e muet, faire des roulades pour ra-
mener au de capo. Exemple d’'un akr supposé : ( Exem-
ple 5). Peut-on pousser plus loin I'extravagance? Mais,
encore une fois, soyons strs que le fond de Part ne dé-
pend point de Iineptiec d’'un chanteur; toutes les folies
de la mode viennent se briser contre ses bases inalté-
rables. L'Italie a donné naissance i la mélodie; I'Alle-
magne a perfectionné ’harmonie; la France a vu-naitre
Part dramatico-musical ; et, soyons justes, c’est aux
poétes francais, plus qu’aux musiciens, qu'appartient
cette gloire. Les bons poémes, bons a tous égards et
sans longueurs, n’ont guére été faits qu'en France; et

(1) €e chapitre est écrit depuis plusieurs annces.
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plus un poé¢me est bon, moins il est permis de le dégra-
der par des contre-sens musicaux. Comment le peuple
francais , naturellement peu musicien, et idolatre de sa
langue, peut-il permettre des absurdités en musique,
dira-t-on? Je réponds a cela que le Frangais est juste:
1l permet tout quand le poéme est mauvais; mais il ne
permet rien d’absurde au musicien, si le poéme est in-
téressant et bien fait. Il a senti le prix d’un ouvrage
raisonné dans toutes ses parties, il ne s’en départira plus.
Jeunes musiciens, prenez donc de, mauvais poémes, si
vous voulez faire de la musique banale ; mais ne comptez
pas sur des succés constans, ni sur une gloire solide;
chaque année vos productions rentreront dans la pous-
siere comme les feuilles de I'automne,

Il est une autre manie qui s’accrédite maintenant, et
qui est d’autant plus dangereuse qu’elle en impose au
commun des auditeurs : c’est celle de faire beaucoup de
bruit, dont je veux parler. Il semble que depuis la prise
de la Bastille on ne doive plus faire de musique en
France , qu'a coups de canon ! erreur détestable qui dis-
pense de gout, de grace, d’invention, de vérité, de
mélodie et méme d’harmonie, car elle ne fut jamais
dans le bruit. Si nous n’y prenons garde, nous desséche-
rons l'oreille et le gout du public; nos meilleurs chan-
teurs deviendront ventriloques au bout de deux ans,
et nous n’aurons plus que des ecompositeurs bruyans.
N’en doutons point , cegenre monstrueux serait la perte
de l'art musical, de meme que la pantomime fut celle
de ’art dramatique chez les Grecs et les Romains. Je
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me sers ici d’'une comparaison triviale ; mais si dans
un repas on commengait par servir les mets les plus pi-
quans , pourrait-on ensuite en offrir d’autres moins ap-
prétés ? Nous avens tous remarqué le danger de mon-~
ter trop haut sa lyre au commencement d’un ouvrage ;
apreés avoir abusé des grands effets , on commence un
morceau de mélodie qui devrait étre aimable, avoir
toute son étendue et ce quon appelle Uaplomb magis-
tral ; mais a peine a-t-on fait quelques mesures, qu’on
est saisi de la crainte des longueurs ; on retourne vite
a la imbale pour se tirer de presse, et se sauver dans
le bruit quon a prodigué d’avance. Il est, je le répéte,
bien dangereux de se livrer & ce débordement conti-
nuel de musique, qui épuise tous les effets dont on a
besoin dans la suite d’un drame. Je n’ai jamais parlé
de cet abus avec mes confréres Méhul , Lemoine , Ché-
rubini, Lesueur....... qull ne m’aient témoigné leurs
craintes sur les suites funestes de cet abus. Ils convien-
nent tous que ’harmonie est aujourd’hui compliquée
au dernier point; que les chanteurs et les instrumens
ont franchi leur diapason naturel ; que plus de rapidité
dans I’exécution rendrait notre musique inappréciable
pour Poreille, et qu'enfin un pas de plus nous jetterait
dans le chaos. Tout nous commande donc de rétrogra-
der vers la simplicité; soyons surs qu’elle aura pour
nous tout le charme de la nouveauté, et quc, telle
qu'une maitresse charmante qui_daigne nous pardon-

ner une infidélité , nous la retrouverons plus aimable
encore.
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Le duo d’Euphrosyne ferait-il un effet aussi impé-
rieux, s’il n’était précédé de musique mélodieuse et
d’effets d’harmonie qui ne sont qu’en demi-teintes, en,
comparaison des couleurs fortes de ce morceau ? L'or-
chestre immense de I’Opéra avait déja étonné les spec-
tateurs par ses déploiemens magnifiques ; mais on était
loin de s’attendre a des effets terribles sortant de 'or-
chestre de I'Opéra-comique. Méhul Pa tout a coup
triple’ par son harmonie vigoureuse, et surtout propre
a la situation. Il a di voir qu’il est inutile d’exiger des
musiciens de l'orchestre des efforts extraordinaires ;
soyons forts de vérité , orchestre fournira toujours au
gré de nos désirs. Je ne balance poiut & le dire : le duo
d’Euphrosyne est peut-étre le plus beau morceau d’ef-
fet qui existe. Je n’excepte pas méme les beaux mor-
ceaux de Gluck. Ce duo est dramatique . c’est ainsi
que Coradin, furieux , doit chanter; c’est ainsi qu'une

,  femme dédaignée et d’un grand caractére doit s’expri-
mer ; la mélodie en premier ressort n’était point ici de
saison. Ce duo vous agite pendant toute sa durée ; I'ex-
plosion qui est 4 la fin semble ouvrir le crane des
spectateurs avec la voute du théitre. Dans ce chef-
d’ceuvre, Méhul est Gluck & trente ans; je ne dis pas
Gluck lorsqu’il avait cet age, mais Gluck expérimenté,
et lorsqu’il avait soixante ans, avec la fraicheur vi-
goureuse du bel 4ge. Aprés avoir bien entendu ce mor-
ceau , dont le premier mérite,a mon gré, est d’étre
vigoureux sans prétention et sans efforts pour I'étre,
je destinal de bon ceeur a mon ami Méhul, I'épigra-

2. | 6..
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phe que Diderot avait jadis placée sous mon portrait :

Irritat , mulcet, falsis terroribus implet ,
Ut magus.....

il semble effectivement que c’était pour Pauteur du duo

d’Euphrosyne qu'Horace fit ces vers.

Excepté les situations ol la plus grande force est
nécessaire , guérissons-nous de la fievre continue qui,
dans les arts comme dans économie animale, annonce
toujours quelque dérangement occulte. Donnons a la
mode régnante tous les détails d’agrément; que nos
bons chanteurs en inventent , ou aillent en chercher chez
les Italiens ; mais que ce ne soit jamais aux dépens
de la prosodie, ni du scns des paroles. Clest sur-
tout a la terminaison des phrases musicales qu’on s’a-
percoit que la musique a vieilli. Ne faisons point de
difficulté de substituer a la cadence qui n’est plus en
usage celle qui maintenant est 4 la mode; le nombre
des terminaisons est borné , parce que, de force ou de
gré , 1l faut finir la phrase par la note tonique qui re-
présente le point final. On devrait nous donner la col-
lection de toutes les cadences parfaites connues dans
notre musique et celle des autres peuples; le compo-
siteur pourrait consulter ce tableau , pour y choisir
celles qui seraient de mode, et qui conviendraient au
genre de son morceau. On devrait aussi nous don-
ner le tableau des effets d’harmonie et des sorties de
ton, gradué depuis les transitions naturelles jusqu’aux
exces harmoniques. On pourrait dire alors du compo-
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siteur qui aurait modulé trop rudement : « Il devait
» prendre tel numéro, de préférence a celui qu’il a
» choisi. »

CHAPITRE IX.

SUR LES RETOURS PERIODIQUES QUE L'ON REMARQUE DANS
LES CHOSES CREEES.

C’esT un livre et non un chapitre qu’il faudrait pour
bien observer ces objets. Tous les hommes sont frappés
des rapports et des retours réglés qui existent entre les
cheses créées ; tous les hommes sont sensibles 4 la symé-
trie; '’homme qui voit une chose pour la premiére fois
semble douter et craindre d’étre trompé par ses sens;
mais il ne doute plus 5’1l la voit reparaitre plusieurs fois;
il croit cette méme chose soumise 4 I'ordre de la nature,
si elle reparait périodiquement ; il croit enfin que toute la
nature n’a qu'une ame, quand il voit des rapports sem-
blables entre diverses choses, quand il voit qu’'une méme
loi semble conmander 4 toute la nature. Les harmonies
entre les choses créées ont été trop bien observées par le
respectable Bernardin de Saint-Pierre, pour que j’en
parle ici: oui, tout est harmonie dans la nature, ct ce
concert harmonieux ravit d’admiration tous ceux quiy
prétent une oreille attentive (1), Les retours périodiques

(1) Le méme auteur semble indiquer que tous les indi-
vidus , méme le corps de ’homme , sont composés d’une
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d’une méme chose ne doivent point surprendre les hom-
mes : lorsque le philosophe est frappé d’un objet qu'’il
n’avait point encore ohservé, il dit : « Ge que je vois au-
» jourd’hui pour la premieére fois est ancien comme le
» monde, et durera autant que lui; car ce qui est, fut et
» sera. »

La théorie des vents est encore inconnue; mais qui ose-
rait assurer qu'un jour on n’aura pas observé les retours
périodiques de tous les vents de ’'année qui disposent et
meuvent & leur gré ’atmosphere dans laquelle nous respi-
rons? Qui affirmera qu’un jour leurs changeantes direc-
tions ne seront pas aussi familiéres aux navigateurs que
celle des vents alizés soufflant constamment a l’ouest
entre les tropiques? Qui oserait croire qu’un jour ’homme
élevé au-dessus des nues, et soutenu par un aérostat,
observant de ce point sublime et dominant sans peine
I'étendue nébuleuse qui couvre le plus vaste empire;
qui sait , dis-je, si, par le moyen de I'électricité, 1l n’ap-
prendra point 4 détourner de nos moissons, de notre
habitation, les gréles désastreuses, les vents et les ton-
nerres? Et s’il apprend a les éloigner , bient6t 1l saura
les attirer quand il en aura besoin.

méme chose deux fois répétée de droite et de gauche,
le tout surmonté saus doute d’une téte unique... Cet
apercu systémalique est aussi abstrait que le syst¢me de
la formation du feetus, par Buffon. Cette idée de Saint-
Pierre, moiti¢ sublime ; moitié comique , est assez bien

représentée par la découpure d’un papier plié double,
triple ou quadruple.
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Puisque tout est harmonie , que tout est soumis & 'or-
dre, tout doit étre , dans la nature, soumis & des périodes
plus ou moins longues , plus ou moins réguliéres, tou-
jours dépendantes d’une cause. Il est probable aussi que
la cause de tel effet n’est elle-méme qu’un effet relative-
ment a une autre cause. L’ordre, I'invariabilité appar-
tiennent tellement & la nature de chaque chose créée,
qu’on dirait (avec Platon, je pense ) que Dieu fut con-
traint, par sa perfection infinie,

D’ordonner une fois, pour obéir toujours.

La terre, les cieux semblent réguliers dans leurs
mouvemens; les planétes, les cometes moins connues,
tous les astres influencent-ils tout ce qui couvre notre
globe ? nous I'ignorons; mais les sages de 'antiquité 'ont
présumé, et il n’y a que la fatuité philosophique qui ose
rire des phénoménes qu'elle ne . peut soumettre i ses
étroits calculs. Mais I'astre qui nous donne la vie et le
mouvement en nous communiquant sa chaleur, le soleil ,
est si régulier dans sa course, il agit si directement, si
périodiquement sur nous, que ses seules influences, ré-
glées avec une étonnante précision , suffisent pour que
tout sur ce globe vive, agisse, végéte et meure périodi-
quement. N’observons pas d’abord ’homame, qui, parce
qu'il régle une partie de son instinct, le viole souvent
par orgueil et pour agir par lul-méme; mais observons
les animaux : Poiseau se léve et se couche avec le soleil ,
1l chante dés qu’il sent ses influences. L’homme est forcé
de fermer sa paupiére dés que cet astre s'éloigne,



66 ESSAIS

homme rebelle résiste, differe, prolonge le jour dans
la nuit; mais enfin il céde malgré lui au sommeil qui ac-
cable. Jamais le soleil ne s’est levé que ’homme , méme
assoupi , ne le salue par quelques mouvemens plus préci-
pités de son cceur ; c’est alors que le coupable sent la
pointe aigué du crime, que le malheureux invoque son
Dieu consolateur, que ’homme vertueux sourit avant
d’ouvrir les yeux. Oui, puisque I’astre de feu qui nous
vivifie est soumis a des périodes invariables, puisqu’il
n’est pas dans 'année, un jour, deux instans dans la
méme position ; puisque la méme position de cet astre,
en se représentant 'année suivante, ne nous retrouve
plus au méme degré de vie, la nature , ’homme, tout ce
qui est soumis a cet astre, doit continuellement et i
chaque instant éprouver des modifications. Notre incons-
tance, notre santé, nos incommodités périodiques, nos
fievres Intermittentes, notre esprit, notre génie qui se
montre tantot sublime , tantot resserré , tantot haut, tan-
tot bas, ont pour principale cause de tous ces change-
mens, la mobilité, la variété des influences de Pastre
régulateur, qui agissent sur les élémens dont nous som-
mes composés. Mais, dira-t-on, les maladies, les cha-
erins, les contrariétés morales , les hasards..! Mais & mon
tour je demanderai d’ou viennent ces maladies, ces cha-
grins, ces contrariétés morales, ces hasards. Sont-ils cau-
ses premiéres ou secondes ? L’homme le plus en proie au
chagrin, aux contrariétés , n’est-il pas le plus faible, le
plus souffrant, le plus susceptible d’influence? Je sais
que ’homme en société est un étre de raison, quil est
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tout orgueil,, voulant tout pour lui seul ; et comme rien
ne ressemble autant 4 un homme qu’un autre homme, ce
conflit d’orgueil, ces tiraillemens de tous les hommes
aprés une meme chose ne ressemblent pas mal & une
troupe de chiens qui dévorent la curée. Mais enfin il
faut ici fixer nos regards plutdt sur les causes premiéres
que sur les causes secondes, et dire que ’homme , tour-
menté par des désirs vacillans, est soumis avant tout aux
lois physiques qui I'entrainent; qu'il est bien plus aisé-
ment froissé par les contrariétés morales, justes ou non,
deés que le mouvement lui est donné par les influences
mobiles de 'astre qui modifie ses facultés. Oui, si 'on
vous promet aujourd’hui d’accomplir demain le plus cher
de vos-désirs, désirez aussi que le temps reste fixe, afin
qu'aucune variation dans les élémens ne change en refus
la promesse qu’on vous a faite.

APPLICATION.

JE ne m’amuserai pas ici 4 raisonner ou déraisonner
sur les causes finales. L’homme a du génie, ou n'en a
point; il est disposé par la nature pour étre un homme
d’esprit, comme pour étre un niais. Helvétius aurait fait
un volume de plus pour prouver le contraire, que je
croirais toujours que le hasard et I’éducation ne font pas
les grands hommes; mais ils les favorisent ou non ; ou
st 'on veut, plus ou moins. Je vois chaque jour les ef-
forts que font les hommes médiocres pour s’élever au
vrai beau, et je vois, quoique les hasards leur appartien-
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nent aussi, que ces mémes efforts les laissent chaque
jour aussi médiocres. Ils ont beau multiplier leurs pro-
ductions , ils multiplient leur nullité avec elles. Ils ne
savent pas tuer leur homme en le volant, comme dit
Voltaire; ils sont si timides et volent s1 maladroitement ,
quon les surprend toujours la main dans la poche.

~ Parlons maintenant de la rondeur, de la symétrie, de
la période musicale, dont on s’est tant moqué, dans les
temps des guerres ridicules sur la musique, sans savoir
ce quon disait. Les contendans, ce me semble , ne s’en-
tendalent point; car si on s’était fait ces deux questions
toutes simples : Qu’est-ce que la tragédie? qu’est-ce que
le genre agréable ? on aurait vu, si quelqu’un avait sule
dire, que la déclamation de cés deux genres de drames
n’est pas la méme, non plus que la musique ; que la tra-
gédie ne dit, le plus sonvent, qu’une fois les choses,
mais avec énergie et briéveté : que le genre agréable,
au contraire, prend les détours des graces, de Pesprit,
du sentiment ; il répéte trois fois les mémes idées sous
des formes différentes , et par conséquent use souvent des
retours périodiques. Je dis donc que la rondeur , soit
dans un discours comme dans tous les arts, est la forme
d’adoption. Tout ce qui est beau est rond ou & peu
pres, au physique comme aun figuré. La symétrie est,
pour tous les objets, le simulacre de la rondeur ; plu-
sieurs points rangés symétriquement forment un en-
semble que I'eeil adopte aisément; en un mot, rond,
carré ou symétrique , sont des synonymes dans les arts.
Les traits périodiques sont ceux qui se répétent dans
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une phrase ou dans le courant d’un morceau de musi-
que; c’est pour ainsi dire, un argument que Pon répéte
chaque fois qu’on a fourni une nouvelle preuve i sa
conviction.

Vous avez de beaux yeux ,
Donc vous étes belle.

Vous avez la taille d’une nymphe,
Done vous étes belle.

Votre teint a la blancheur du lys,
Vos joues 'incarnat de la rose,
Donc vous étes belle.

Si je faisais la musique d’un air de ce genre , je ne ré-
péterais peut-étre pas chaque fois «Donc vous étes belle ;»
je le dirais deux fois; une au commencement de Pair,
Pautre 4 la fin ; les intermédiaires, je les laisserais dire
a 'orchestre , qui parlerait pour les auditeurs.

La rondeur, les retours de phrase en musique, en
font presque tout le charme. Le plus beau trait de la
musique déclamée n’a de mérite que localement; sl
ne forme pas un ensemble que I’imagination saisisse,
il reste dans la partition, plus que dans la mémoire de
ceux mémes qui Uadmirent. « Oh! que c’est beau, »
vous disent-ils, en vous chantant quelque trait baro-
que. Un jeune homme m’a poursuivi plusieurs semaines
en me chantant : « Je n’obéiral point a cet ordre inhu-
main ,» de U'Iphigénie en Aulide de Gluck: ses domes-
tiques le prenaient pourun fou, parce qu’ils ne pouvaient
pas chanter sa chanson.

Qu’est-ce qui fait le charme de nos vaudevilles que
2, | e

4
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'on chante depuis un siécle? c’est leurs retours, leurs
répétitions , leur rondeur enfin : (exemple 6.) la répé-
tition des deux traits que jai soulignés est pour moi
remplie d’agrément.

Le trait suivant, qui est dans le vaudeville « Il est un
capucin : » (exemple 7.) est dans le méme cas.

Ce refrain-ci me plait pour sa rondeur : (exemple 8.)
ce trait de la forlane: (exemple g.) et autre : (exem-
ple 10.) Ce dernier refrain a été employé dans une sym-
phonie par Phabile artiste Saint-Georges; il y est répété
vingt fois, et A la fin du morceau, on est fiché de ne
plus entendre. Une nuit, passant par la rue Thévenot,
je m’assis sur une borne pour entendre ce morceau qu’on
exécutait 4 grand orchestre , dans une maison voisine :
1l me fit un plaisir qui n’est point effacé.

Gluck aimait les bons vaudevilles, c’est-a-dire ceux
qui, par leur parfaite construction, se logent dans la mé-
moire des hommes pour plusieurs siecles. On lui a repro-
ché d’en faire sentir des réminiscences; la parodie
d’Iphigénie en Tauride n’a pas maunqué de nous
chanter : 71 nous faut des victimes, etc. (exemple 11.)

On a dit que le premier cheeur de démons dans Or-
phée était pris du refrain, Chantons letamini. Je dis,
moi, que Gluck ne pouvait mieux faire; la preuve,
c’est qu’on n’a pas encore fait mieux que lui la tragédie.
Le germe de la mélodie populaire est tout entier dans
nos bons vaudevilles ; c’est donc la qu’il faut le pren-
dre : les airs chantans, les airs que nous savons depuis
notre enfance, et qui ont vieilli avec nous, sont chers
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a tous les hommes. Pour ma seule satisfaction et au ris-
que d’étre accusé de plagiat, j’ai employé deux ou trois
fois, dans ma musique, des traits d’anciens airs que
J’aime toujours a entendre; 'un est tivé d’une contre-
danse;l’autre d’'un air que mon pére chantait en me faisant
sauter sur ses genoux. Je n’entends point ces fragmens
sans émotion : ils me rappellent un pére tendre, ou les
sensations que procure le spectacle charmant d’une
troupe de jeunes filles rassemblées dans un bal, et que
je voyais alors pour la premieére fois.

Il résulte de I'application de ce chapitre 4 'art musi-
cal, que la musique, ainsi que les bons vers, ne se re-
tient point; c’est-a-dire qu’elle n’a point de charmes, si
les différens traits qui composent une phrase n’ont en-
tre eux des rapports intimes. Expliquer , donner la théo-
rie de ces rapports, serait découvrir le secret de l'art.
Finvite tous les artistes 4 Sen occuper comme mol;
qu’ils se souviennent que la chute d’'une pomme qui se
détachait de sa branche,a donné 4 Newton I'idée su-
blime de l'attraction des corps graves vers un centre.
Nous sommes peut-étre plus prés qu’on ne pense de sa-
voir pourquoi une note placée de telle ou de telle autre
maniére nous fait éprouver des effets différens. En at-
tendant cette découverte, personne ne peut mier que
dans presque tous les airs proverbiaux l'on trouve des
traits qui respirent, non pas souvent une volupté tendre,
mais , si j’ose le dire, une volupté polissonne, dont on
n’explique pas encore le pourquoi. C’est, dira-t-onm,
parce que depuis un siécle ’on fait des paroles polisson-
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nes;sur ces airs; cela est vrai en partie ; mais demandez
cependant 2 Radet, 4 Piis, 4 Barré, a Desfontaine, si
tel air ne se présente pas plutdt que tel autre, selon I'idée
quils veulent exprimer; demandez-leur si Pair quils
chantent toujours en composant leurs. couplets ne dé-
veloppe pas leur idée poétique ; remarquez en outre que
depuis un siécle, tels airs sont choisis de préférence pour
rendre de tels sentimens. Il est donc évident que certains
airs ont intrinséquement un caractére, un sentiment
qui leur sont donnés par leur mélodie, toujours si sim-
ple, qu’elle ne peut mentir, et surtout par leur rhythme
toujours si marqué.

CHAPITRE X.

DES RESSEMBLANCES.

Arres ce que nous venons de dire sur les retours pé-
riodiques des choses créées, disons ce que I'on entend
par ressemblance entre les choses et les objets. S1 c’est
la chose méme qui se représente a différentes époques,
sans des modifications nouvelles, ce n’est pas ressem-
blance, c’est la chose méme : si la chose est modifiée,
st d’autres circonstances 'accompagnent, si elle semble
produite par uhe méme cause, ou par une cause qui
I'avoisine en rapports, alors on peut dire que la ressem-
blance existe. « Il n’est peut-étre pas surprenant (dit
» le bon Plutarque) que dans le cours infini des siécles,
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la fortune étant toujours inconstante et indétermi-
née, le hasard raméne souvent dans le monde les
mémes accidens : car soit que le nombre des événe-
mens qui doivent arriver soit infini et sans bornes, la
fortune trouve dans la fécondité de la matiére une

‘riche source d’accidens tout pareils; soit que leur

nombre soit déterminé et fixe, c’est encore une né-
cessité que les mémes cas arrivent souvent , puisqu’ils

sont produits par les mémes causes et par les mémes
combinaisons. »

APPLICATION.

On regrette le passé, qui ne nous appartient plus;

on néglige le présent, qui seul nous appartient; on
espere dans I'avenir, qui souvent ne nous appartiendra
pas. C’est & peu pres ce que 'on fait dans les arts. « Quel

)
N
))
N
"
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malheur que nous ayons perdu les traces de I’harmo-
nie et de la mélodie grecques! Quelle pauvre musi-
que que celle de notre temps! Quels pitoyables acteurs,
auteurs, chanteurs! Que je voudrais n’étre né que
dans cent ans, pour étre témoin des progres qu'aura
faits la musique ». Voila comme j’entends quelquefois

parler les amateurs. Cependant rien ne ressemble au
présent comme le passé et lavenir ; la nature est toujours
elle, et nous seuls nous changeons moralement. Alors il
n’est pas étonnant que nous changions de gouverne-
ment, de meeurs, de coutumes, de musique et de vo-
lonté.

2.

~1
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Quelle ressemblance y a-t-il entre la musique de Per-
goléze et la mienne? nous déclamons mélodieusement
tous deux. Quelle différence y a-t-il entre Pergoleéze et
mo1 ? il fut créateur; car je ne trouve pas plus de musi-
ciens de son genre avant lui, que les littérateurs ne
trouvent de poémes épiques avant Homere; 1l fut créa-
teur, dis-je, et ma musique n’est qu'une continuité de
la sienne. Mais il n’a peint qu'une partie des passions,
et yai a peu preés rejoint les deux bouts du cercle , ex-
cepté les passions exaspérées, ou, comme je lai dit
ailleurs, je n’entends rien. Je suis plus étoffé que lui
dans la partie accessoire des accompagnemens, parce
que les exécutans se sont fortifiés; mais je suis péle et
faible , matériellement, aupres de la musique révolution-
naire de nos jours. Quelle ressemblance y a-t-il entre
Buranello, Jomelli, Sacchini? aucune. Buranello pei-
gnait les passions, mais pas constamment dans la vérité
comme Pergoléze. Jomelli, en Italie, faisait de la musi-
que noble, vague, souventa contre-sens des paroles; 1l
faisait de la bonne musique sur les paroles, et non pas
avec les paroles. En Allemagne, il devint plus savant
harmoniste, mais le type de sa musique resta le méme.
Sacchini chante vaguement, mais ses phrases de chant
sont si rentrantes les unes dans les autres , son chant est
si tendre, qu'on ne peut qu’aimer sa musique. Quelle
différence y a-t-il entre Paisiello et Cimarosa? tous deux
sont favorisés de la nature, et une plus grande connais-
sance du cceur humain aurait davantage diversifié leurs
ceuvres. Je termine, et je prends ici ressemblance pour



SUR LA MUSIQUE. 75

réminiscence , quoique je sente, sans étre un grand
érudit, que réminiscence veut dire remémoration, et
que ce mot ne convient qu’aux facultés de 'esprit. Com-
bien de sortes de ressemblances y a-t-il? une seule,
avec la restriction du plus ou moins ressemblant a une
autre chose. Ce mot ne comporte-t-il pas de modifica-
tions ? beaucoup : 1° ressembler en embellissant son
modele; faire de rien, ou de trés-peu de chose, une
chose excellente; 2° ressembler et giter 'idée qu'on
emprunte; 3° et enfin la changer de place pour lui en
donner une mauvaise au lieu d’'une bonne.

Il est aisé de conclure que de ces trois ressemblances,
les deux derniéres ne sont qu’ineptie, et que P'autre est
permise. Avec une bonne idée, le premier qui s’en était
servi n’'avait fait qu’une chose médiocre ; aprés 'avoir
mieux considérce, je la reprends sous ceuvre, et j’en tire

un plus grand parti : malheur aux arts, s cet utile lar-
cin n’était permis.

Ressemblances désirables.

C’esT, comme je I'ai dit, celles qui embellissent I'ob-
jet emprunté. On peut s'emparer du fazre tout entier
d’un homme, mais il faut lui prouver par I'expérience
que son faire était erroné; qu'on a rectifié ses erreurs,
augmenté les progres de I'art, en se servant plus avan-
tageusement que lui de tous ses moyens. Il est encore
permis, indispensable méme, de prendre absolument
le genre qu'on veut ridiculiser (1).

(1) Voyez Particle Jugement de Midas , dans le premier
volume , pag. 236.
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Ressemblances & craindre ; moyens de les éviter.

Dans un ouvrage de verve, un ouvrage immortel,
je n’al jamais pu trouver de ressemblance véritable.
Quand lauteur a été animé par la nature, les ressem-
blances disparaissent, on n’ose les regarder comme telles.
D’ailleurs il en cotte si peu, aprés quune bonne pre-
duction est achevée, de changer quelques notes qui rap-
pellent une chose trop connue, qu'un auteur attentif ne
néglige point de les faire disparaitre. C’est surtout aux
productions d’une haute réputation qu’il faut se garder
de ressembler en détail, quoique ce soient toujours elles
qui se présentent a 'imagination; d’abord parce qu’elles
sont trop connues, et parce que les choses y sont si bien
a leur place, qu’il est impossible de les mieux employer :
leur réputation en est la preuve. Mais c’est dans les
productions faibles on manquées qu’or trouve souvent
un germe fécond qu’il est permis, qu’il est glorieux de
faire fructifier sous sa plume. Gest, en quelque sorte
ressembler & 'auteur de la nature , qui, avec de la terre,
le chaud et ’humide, a fait un homme.

Un rien conduit & des réminiscences; avec de 'at-
tention et du courage on peut les éviter. Si vous retrou-
vez la méme situation, la meéme expression poétique,
a peu pres le méme vers que vous ou un autre avez déja
mis avantageusement en musique, vous étes en danger
de tomber en réminiscence; que faut-il faire dans ce
cas? s’arreter? non; mais, le morceau fini, examiner
attentivement quelle doit étre la juste déclamation des
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deux personnages, celui de votre modele et le votre. Sils
doivent tous deux déclamner de méme, si le trait 1mité
est également bon des deux cdtés, c’est a vous de céder
une place qui était prise; mais il est bien rare qu’il ne
se trouve quelque légére différence physique. ou morale
entre les deux personnages, et vous ¢tes sauvé si vous
apercevez. J’ai souvent dit & des poétes qui m’offraient
leurs poémes : « J’ai fait la musique de votre piece 1l y
» a long-temps; je serais en danger de recopier tel de
» mes ouvrages, sije me chargeais du votre. » Artistes
musiciens, ayez donc le courage d’éloigner de vous
les productions poétiques qui ne peuvent augmenter ni
votre gloire n1 les progres de I’art; songez que I'opinion
publique ne nous accorde un vrai talent que lorsqu’il se
soutient pendant le cours de notre jeunesse et de I'Age
mur; et que vingt ceuvres médiocres nous arrachent
la couronne qu'un seul bon ouvrage nous avait méri-

tée. (1)

(1) Il semble que Grétry ait oublié de parler du défaut
de se ressembler, reproche que 1’on fait 4 Rossini. Chez les
hommes d’un génie supérieur cela s’appelle cachet, faire;
on dit le faire de tel auteur : 1l se retrouve dans ses chants,
dans la marche de ses basses, dans son instrumentation,dans
son style enfin. Le plagiat ne peut se confondre avec 'imi-
tation. Un célébre compositeur qui se vole n’est pas un vo-
leur , ceux qui lui empruntent des chants qui semblent
parodiés, ainsi que ses eflets d’orchestre, la coupe dé ses
morceaux , ne sont pas aussi coupables qu’il paraitrait
d’abord. Indépendamment de la mode a laquelle il faut, ou
du moins a laquelle ont peut sacrifier quelque chose , il en
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CHAPITRE XL

DES LIMITES INCONNUES DE TOUTE CHOSE.

IL est inutile de chercher le point qui sépare exacte-
ment une chose d’'une autre : ce serait un malheur pour
’homme s’1l arrivait a cette perfection mathématique,
avec laquelle 1l n’a point de rapport. Son étre, com-
posé de diverses substances actives, aussi variables dans
leurs effets que les élémens dont elles font partie inté-
grante, recevant sans cesse les influences du chaud, du
froid, du sec et de I’humide, est dans une perpétuelle

est de la musique, comme du langage ordinaire ; nous
adoptons les locutions de la société que nous fréquentons,
sans le vouloir et souvent sans le savoir. .’homme qui com-
pose croit lrouver un chant qu’il caresse et qui lui plart,
ainsi qu’un effet harmonique qu’il croit neuf; c’est une
réminiscence dont il est loin de se douter et dont personne
ne le prévient que lorsque son ccuvre est livrée au publiec.
Mozard fut accusé d’avoir volé a Haendel des motifs pour
écrire le Requiem etle Kyrie de sa messe funébre : malgré
la preuve irrécusable de la ressemblance, ’on a peine a
croire que I’homme qui était riche d’un si grand fond sait
bénévolement reproduit les mémes chants, les mémes effets
avec connaissance , ou volontée.

L’opinion, en fait d’arts,n’est pas toujours un juge équi-
table; ’accusé trouve peu de défenseurs qui aient la volonté
ou la faculté de le défendre, surtout pendant sa vie.

(Editeur.)
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mobilité. Il y a plus d’hommes qui maintiennent leur
volonté d’hier, parce qu’ils 'ont dite ou écrite, que parce
qu’ils pensent de méme aujourd’hui : da moins si 'opé-
ration était a refaire, il y en a peu qui n’y changeassent
quelque chose. L’auteur du mouvement universel se sert
de la mobilité de la matiére pour faire un grand tout
impérissable. C’est parce que tout se meut, que tout
se correspond, que tout prend vie par la mort, que
tout meurt pour donner vie, que le monde existe ; c’est
dans ce dépérissement vital , dans cette génération mor-
telle, qu’est la durée du grand tout. C'est dans cette unité
sublime que ’homme, admirant les effets merveilleux
des causes premiéres qui lui sont d jamais occultes,
reconnait la toute-puissance et 'immortalité du Créateur.

Ceeli enarrant gloriam Dei.

Ajoutons que la plus chétive production terrestre est
aussi admirable, aussi incompréhensible dans son prin-
cipe , que les astres qui roulent dans les cieux, et an-
nonce de méme la gloire et la toute-puissance de 'Etre
supréme. Oui, le monde est un; les substances univer-
selles seraient dans chaque partie du grand tout, si ces
substances n’avaient entre elles des vertus particuliéres ;
mais toutes se recherchent, ou s’évitent pour chercher
celles avec lesquelles elles sont en rapport, et c’est amour
ou haine qui lcur donnent ces vertus attractives ou ré-
pulsives, d’oi nait le mouvement général qui wvivifie
tout, mais qui use tout par ses frottemens pour revivifier
de nouveau. Ou sont donc les limites de chaque chose,
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puisque chaque chose n’est qu'un rouage qui appartient
et qui rentre dans la grande machine? Une chose trop
prononcée, trop mure, trop parfaite, est déja préte a se
confondre dans une autre. Si elle n’a point encore de
caractere fixe, elle n’est pas encore compétente. Vivre,
c’est aller a4 la mort; mourir, c’est courir 4 la vie.

APPLICATION.

Les arts d'imitation imitent partout la nature, et sont
illimités comme elle; mais les procéde’s des arts sont in-
finis par une autre cause encore ; ¢ ‘est parce qu’en imi-
tant , Partiste doit créer. Que ﬁ'el‘alt-CE s1l copiait servi-
lement? On aurait droit de lui dire : Pourquoi te donner
tant de peine pour reproduire tels et tels objets? je les
ai sous les yeux, faits des mains de la nature, c’est-a-

~dire, plus purs, mieux faits qu’il ne t'est possible de les

refaire. Mais P’artiste a deux natures a considérer, I'une
vraie, lautre factice; celle qui est la source de toute
chose, et celle qui appartient a Part. Outre la vérité
éternelle , 1l doit connaitre les vérités relatives a son ta-
lent; il doit connaitre parfaitement les meeurs , le langage,
les procédés, les beautés idéales qui toutes appartiennent
a son art, mais qui n’appartiennent pas indistinctement
a tous les sujets qu’il traite. S’il confond ses moyens,
s'il ne les place pas avec justesse , il aura beau dire : Cecl
est dans la nature ; nous lui répondrons qu’il a renversé
I’ordre dans lequel elle veut qu’on les emploie. Clest avec
toutes ces données que le véritable artiste charme tous
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nos sens, suit partout la nature, en nous trompant tou-
jours. L’architecte prend ses bases dans la nature; ses
angles , ses colonnes , ses architraves, ses arcs-boutans...
sont les mémes que ceux qu’on trouve dans le creux des
montagnes. La nature ne forme pas a nos yeux des
édifices aussi réguliers que ceux formés de la main
des hommes, cela est vrai; mais 1l est aussi trés-véri-
table que le monde dans lequel nous habitons n’est
qu'un grand édifice dont nous n’apercevons qu’un coin
de ’antichambre. Toutes les beautés de I’architecture sont
dans le grand tout; mais c’est 4 Partiste i les rassembler
en petit, pour les proportionner & notre petitesse ; ¢’est a
lui de former un ensemble qui soit commeode , qui soit so-
lide , qui plaise a I'ceil par ses formes symétriques, par ses
ondulantes rotondités ; et soyons siirs que I’artiste n’ob-
tiendra pas ces qualités requises , si dans ses procédés
il oublie un instant les bases qui sont dans le grand
tout.

La sculpture prend les formes mémes de tous les ob-
jets qu’elle veut rendre ; mais Partiste consulte et choisit
les beaux détails de mille objets pour en faire un qui
rassemble toutes ces belles proportions éparses. Si la
sculpture faisait 'homme d’aprés le plus bel homme
connu, cet Hercule ne serait encore qu'un marmouset
rempli de difformités. On raconte & Rome que 'Hercule
Farnese fut précipité par les barbares, et perdu long-
temps dans le Tibre; pour se consoler de sa perte les
Romains en firent un autre de méme grandeur colossale,
d’aprés les platres existans : on le crut long-temps aussi

2. | 3.
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beau que le premier. Cependant antique Hercule sortit
des eaux; il fut placé a coté de sa copie, qui parut étre
une lourde masse, tandis que l'original semble, par le
mouvement de vie donné A tous ses membres ne point
tenir 4 son piédestal.

La peinture parle mieux 4 'imagination que la sculp-
ture, parce qu’elle fait voir ce qui n’est pas. Sila sculp-
ture a pour elle la forme réelle des objets, la peinture
posséde leurs couleurs véritables, et par I'optique que
les ombres représentent dans leurs dégradations , elle
1mite tous les corps en bosse , avec un prestige qui égale
la vérité. Soit que '’homme aime les illusions, soit que
la peinture se permette de renforcer les ombres natu-
relles, en voyant deux statues dans un salon, 'une na-
turelle , Pautre peinte, la derniére 'emporte souvent
pour leffet et 'illusion. L’art de la peinture est une ma-
gie continuelle; apres une exacte connaissance des objets
matériels, c’est surtout de la couleur qu’il tire ses effets :
car tout est couleur, meéme les ombres; apreés quoi le
coloris brillant qu’on leur oppose forme un magique
tableau qui plait d’autant plus qu’on apergoit encore I'il-
lusion. Le peintre qui pourrait exécuter un groupe de
personnages que l'on prendrait pour la réalité, ferait-il
bien? je pense qu'’il fait encore mieux en nous mettant du
secret. Nous admirons volontiers la ressemblance d’'un
objet qui, vu en réalité, nous est indifférent. Il faut de
la poésie, de l'illusion, tranchons le mot, il faut du men-
songe dans les arts d'imagination; leurs derniéres limites,
heureusement introuvables , leur donneraient un terme
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fixe, une ligne de démarcation, une sécheresse que 'ima-
gination réprouve.

La musique, ainsi que les arts dont nous venons de
parler, tire ses premiers avantages des beautés poétiques,
1déales ou exagérées qu’elle se permet, non sans doute
pour étre plus vraie, mais pour étre musique. La vérité
physique est une,invariable; la vérité morale est souvent
de convention; la vérité des arts, tantdt physique , tan-
16t morale, consiste surtout i flatter nos sens. Cest dans
les arts seuls et dans les arts d’agrément qu’il est permis,
qu'il est orlonné méme a lartiste de substituer Ierreur
qui plait, a la vérité matérielle, si celle-ci a moins de
charmes. Leur unique hut est de plaire, de séduire , de
consoler 'homme dans ses miséres, de I'instruire par
Pattrait des plaisirs purs, de lui dévoiler les beautés de
la nature , de lui montrer les charmes inexprimables
des graces, compagnes de la décence. Au physique
et au moral, toute espéce d’erreur est punissable, et
toutes se punissent inévitablement d’elles-mémes : la
nature a voulu que I'abus de ses droits fiit rectifi¢ promp-
tement ou lentement, selon le plus ou moins de mal qui
peut résulter de ces memes abus. Mais, encore une fois,
les arts nous trompent innoceminent pour nous rendre
plus heureux, et le bonheur seul rend ’homme sociable,
indulgent et ami de 'humanité (1). Ou sont en musique
les véritables limites de P’art ? Faut-il déclamer le chant?
Jusqu’a quel point le faut-il? faut-il beaucoup d’harmo-
nie et de science? faut-il que le chant prédomine?

(1) Voyez le chapitre caractére ou vérité.
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Croyons que chacun de ces procédés a ses avantages,
lorsqu’ils sont bien employés. Nous pensons a cet égard
avoir indiqué, et nous indiquerons encore le choix conve-
nable qu’on en doit faire.

CHAPITRE XII.

DE L'INSTINCT DE QUELQUES ANIMAUX, DE LEUR PRE-
TENDU RESPECT POUR L’HOMME.

CerTAINs auteurs prétendent que les animaux ont pour
’homme une sorte de respect, que sa taille noble et
fiere , que la majesté de sa figure leur imposent. Cepen-
dant je ne conseille 4 aucun homme d’aller en faire I’essai
dans les déserts, ou dans les foréts peuplés d’animaux
sauvages. Ne comptons pas plus sur le respect des ani-
maux que nous avons subjugués ; le respect, pour étre
véritable , ne doit étre mélé d’aucune crainte, L’homme
méme ne respecle pas un autre homme, quelque puissant
qu’ll soit, s’il le éraint; ce n’est qu’a la vertu, au talent
naturel et éminent qu’on accorde une déférence respec-
tueuse et volontaire. Mais si '’homme vertueux, si
'homme a grand talent exigent des distinctions, on ne
leur doit plus rien (1). L’homme n’inspire pas méme le

(1) Ceci ne prouve pas cependant que ’homme ordi-
naire doive traiter ’homme de mérite avec une légéreté
affectée. Ne voulant pas lui accorder une distinction ho-
norable, s’il n’exige rien, quel droit as-tu de P’abaisser
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respect a ses anmimaux domestiques : il les nourrit, 1l les
frappe, les caresse} leur instinct doit céder a une volonté
stable. Je demandai jadis & un berger qui conduisait son
troupeau dans les champs, si les animaux revenaient le
soir a I'étable avec autant de plaisir qu’ils semblaient en
avoir d’en sortir; je crois, me dit-il, que s’ils avaient
abondamment au champ et la pature et la boisson ; si on
allait les y traire quand ils n’ont point de petits, ils ne
reviendraient que ’hiver.

D’aprés les histoires connues de I'éléphant , il semble
plutot le juge des actions de son maitre que son esclave.
Il obéit & tout ce qui est juste; mais sa vengeance est
loute préte, si le maitre passe les limites du pouvolr
que 'animal lui accorde. 1ls semblent avoir fait un con-
trat qui dit : « Tu me nourriras, je te serviral sans
» caprice; mais sile caprice vient de toi; si tu comptes
» te venger sur mot du chagrin que te donnent mille
» passions que je n’ai point; si injustement tu prends
» le baton, voila ma trompe, qui est plus redouta-~
» ble. »

On a dit avec raison que le chat n’aime de nous que
le bien que nous lui faisons; pour se gratter, il se frotte
indifféremment contre nous ou contre un meuble : c’est
parce qu’il est toujours défiant, que des peuples anciens
Pout pris pour symbole de la liberté. Le chien est le
véritable ami de notre espéce ; c’est le modeéle qu’il faut

injustement! Traite-le comme un autre, au moins! Ton
sot orgueil ’abaisse au-dessous de toi, parce que tu sens
ne pouvoir t’élever jusqu’a lui.

2. - 8..
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suivre en se cherchant un ami parmi les hommes. Son
tempérament est chaud pour I'amitié comme pour I'a-
mour ; il abandonne méme sa conquéte i son rival, si
son maitre 'appelle avec obstination. Rien de plus aima-
ble 2 examiner que cet animal, lorsque sa volonté est
partagée entre son maitre et sa maitresse ou sa proie : il
court d’'un objet a lautre, i1l demande, il supplie qu'on
lui accorde quelques instans de plus; mais si le maitre
persiste a appeler, il va se fourrer entre ses jambes, et
ne se permet plus que quelques regards douloureux vers
I'objet qu’il abandonne. Un traité des qualités du chien,
bien écrit, et offrant avec méthode la plupart des faits
curieux qu’on en rapporte, aurait suirement du succes.
Le dévouement de cet animal envers nous lui mérite
cette reconnaissance de notre part. Au reste, qui aime
bien est bien aimé. Un de mes beaux-fréres vient de
rompre, la veille de ses noces, un mariage trés-conve-
nable, parce que sa future voulait qu’il se défit de son
chien. Tout convient a la citoyenne, me dit-il, excepté
mon Racosto; c’est mon ami de dix ans; mon chien
mourrait §'il ne me voyait plus : j’a1 fait mes adieux a la
dame, et je ne m’en repens pas.

APPLICATION.

IL est certain que les animaux aiment la musique,
non la musique compliquée , car je crois qu’ils la crai-
gnent, mais le corps sonore, ses aliquotes et leurs dé-
rivés le plus proches, mis en chant harmonieux. Les
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animaux, ou leur instinct, sont eux-mémes, comme la
musique pure, un reésultat physique et mathématique.
Si les oiseaux se rangent dans les airs, c’est dans la
forme triangulaire , la pointe en avant, pour fendre la
colonne d’air avec facilité. Le bataillon le mieux formé
est celul dirigé par l'instinct d’un troupeau qui craint
la dent meurtriére de son ennemi. Les couleurs plaisent
ou déplaisent aux animaux , selon leur naturel; le rouge
égaie la brebis, et excite la colére du taureau , parce
que I’un aime & sortir de sa mélancolie, I'autre a besoin
de calmer son naturel indompté ; que le rouge excite
encore. Les oiseaux , dont plusieurs ont le chant dis-
tinct, retiennent les airs qu’on leur répéte souvent; ce-
pendant 1l faut qu’ils soient peu ou point modulés.
J'entendais ma meére seriner I’air intitulé : Marche des
Mousquetaires : votre serin, lui dis-je, ne chantera pas
cet air tout entier, il s’'arrétera a cette mesure , et ccla
fut vrai. C’était a Pendroit ou l'air touche la note rela-
tive du ton : (exemple 12). Ce que je dis prouve évi-
demment qu’en musique, le corps sonore seul est dans
la nature. Les oiseaux font les notes adjacentes, comme
on vient de le voir ; mais il ne faut pas, dans les airs
qu'on leur apprend, s’écarter des modulations simples.
Je ne sals pourquol on n'imaginerait pas de petits airs
en canon , composés des notes du corps sonore ; qu’on
apprendrait a plusieurs serins; il serait trés-curieux et
trés-amusant de les entendre chanter en partie. Il fau-
drait des airs dans le genre que voici : ( exemple 13).
Les chiens sont sensibles a la mélodie et surtout aux
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rhythmes bien marqués. Le caractére prononcé de cet
animal a des rapports avec les rhythmes musicaux, et
de antipathie pour les sons soutenus sans détermination
de mouvement. Vous entendez souvent les chiens hurler
avec les dissonances soutenues, et jamais, si la mélodie
est simple, et surtout si le rhythme est propre a la chasse
ou a la guerre. Je vis un jour un chien qui haissait la
musique de tout genre; il attaquait dans les rues les
joueurs d’orgues de Barbarie , et du plus loin qu’il les en-
tendait, il entrait cn colére. Le hasard me fit connaitre
le maitre du chien; je sus de lui quun voisin , jouant
beaucoup du violon , P’avait battu plusieurs fois pour
Uéloigner de sa chienne. Voila comme souvent ce qui
serait plaisir devient peine, par le rapprochement de
deux sensations qui s¢ confondent. Frappez un gros
coup sur un tambour ; donnez en méme temps un
coup de pied ou un soufflet a quelqu’un, toute sa vie
le tambour lut rappellera I'affront qu’il a regu. A com-
bien de réflexions ceci ne méne-t-il pas relativement A
Pinstruction et aux meceurs en général? La musique bien
appliquée nous ferait aimer ou détester tout ce qui est
bon ou pernicieux a la société.

Les araignées sont connues pour aimer singuliére-
ment la musique ; je crois méme que tous les animaux
ou insectes qui établissent délicatement une parfaite sy-
métrie dans leurs ouvrages d’instinct doivent eétre
sensibles & la musique, dont la pureté a ses bases dans
les données les plus pures de la nature. A Auteull ,
dans une vieille petite maison que j’ai babitée long-
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temps pendant I'été, quelqu’'un qui s’amusait & me voir
travailler écrasa une araignée qui était sur mon piano;
1l en fut faché, lorsque je lui appris que depuis long-
temps je la voyais descendre par son fil dés que je me
mettais au travail, et qu’il n’y avait pas de doute qu’elle
ne fut attirée par 'amour de la musique.

CHAPITRE XIIL

VERITE , CARACTERE , SE CONNAITRE SOI-MEME.

QuolQue la vérité ne soit qu'une dans la nature,
cette vérité primitive est soumise a des modifications.
Les deux plus frappantes, auxquelles tous les hommes
ont donné leur assentiment , sont la vérité morale et la
vérité des arts. En physique, la vérité est une ; la mé-
connaitre , c’est erreur; s’en éloigner , c’est faillir ; lui
résister, c’est mentir, se rendre coupable , et mériter un
chatiment inévitable. La vérité morale est celle qui con-
vient a tous. Vouloir sortir de la classe commune, méme
pour se rapprocher de la nature , est un crime alors. Jus-
qu’a un certain age ma fille est & moi; jeune homme! la
la nature a beau te crier que tu es sur la terre pour
jouir de tes florissantes facultés; tu deviens impie si 1
secoues le joug des lois de pudeur consenties par tous:
vis seul si tu ne veux vivre que pour toi. Apres s'étre
convaincu de ces vérités, on sent que le premier point
de morale, celui qui seraitle plus essentiel a la société,
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celul qui ramenerait le calme parmi les hommes, et qui
leur prouverait que le siécle d’or peut encore renaitre,
serait de se connaitre soi-meéme; que chacun ne pré-
tendit pas avoir toute la raison de son coté, afin que
la recherche de la vérité ne fut pas ce qui ameéne, pres-
que toujours , la discorde sur la terre. L’instruction,
I'étude de la nature , peuvent seules nous faire atteindre
a ce degré éminent. L’ignorance est fille de I'orgueil ;
et l'orguell et I'ignorance ont le funeste bonheur de ne
douter de rien. « L’affirmation et Popiniatreté sont si-
» gnes expres de bétise,»n dit Montaigne. En général ,
’homme est tout orgueil , enveloppé de dissimulation,
de faiblesse et de misére. Ses intéréts sont, malgré lui ,
les bases de sa raison. Au lieu de dire mo1 et tous les
autres, ne dira-t-il jamais de honne foi tous les autres
et moi ! Plaignons ’homme, si fier de son étre; il vo-
gue sur une mer remplie d’écueils; il marche sur des
volcans recouverts d'un peu de terre. Il semble que son
Créateur , pour I’éprouver, ait dit : « Voyons ce que
» peut 'homme, en lui laissant la faculté de raison-
» ner.» Nevois-tu pas, homme débile, que tout est
au mieux en sortant des mains de notre pere? Ne vois-
tu pas que le mensonge le plus éblouissant n’a jamais
persuadé que pour un temps ? Ne vois-tu pas que si tu
as I'art de me tromper par tes fausses vertus , le mépris
sera ton partage ? non, tu n’es pas convaincu de ces vé-
rités ; le flambeau de 'erreur est le fanal qui t'éclaire;
tu crois entrer dans le port quand I'abime te regoit :
alors tu t’écries , 6 mon Dieu! mais il est trop tard.
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APPLICATION.

Je le répéte encore, la vérité des arts est un men-
songe charmant qui entretient 'espoir du mieux dans
le ceeur de '’homme ,

Et de ce doux espoir ’homme eut toujours besoin.

L’art consiste dans les moyens de présenter agréa-
blement la nature. L’homme de la nature est-1l artiste ?
oul; car on ne peut supposer ’homme vivant dans une
profonde solitude , a moins qu’il n’y soit forcé : en cou-
rant apres sa compagne, 1l voit bientét naitre sa so-
ciété. L’homme heureux aime la propreté ; il devient
artiste en parant sa cabane; de méme que la jeune
amante le devient en parant sa personne. Le jeune amant
cherche tous les moyens de plaire a celle qu’il aime
et dont il veut étre préféré : il sait que les fruits ver-
meils ont plus d’éclat lorsqu’ils sont posés sur la feuille
verdoyante ; 1l sait donner une forme élégante au bou-
quet de fleurs qu’il lui prépare ; il sait en nuancer les
couleurs ; et lorsqu’il offre son présent, il sait chanter
mélodieusement , en lul disant , Je #’aime. Tout ce qui
est vrat a du caractére ; il n'y a que les demi-vérités
qui choquent. Dans mille circonstances, l'on sent que,
un peu plus a gauche, un peu plus a droite, la chose
eut été d’aplomb. Clest déja beaucoup de sentir cette
vérité dans un ouvrage fait, soit que mnous en soyons
Pauteur ou que nous ne le soyons point. Mais la diffi~
culté est plus grande lorsqu’en créant il faut conserver
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Punité entre cent idées qui se disputent la prééminence.
Il faut dans ce cas tout sacrifier au caractére de la chose.
Sur cent idées qui fermentent dans la téte de Partiste,
une ou deux doivent régir toutes les autres. Dans un
bon morceau de musique, il n’y a que peu de traits
principaux , auxquels les autres sont assujettis. Dans un
tableau, 1l n’y a guére que, une , deux ou trois figu-
ves principales; toutes les autres sont accessoires. Faire
trop, fut toujours le cachet de 'ignorance ; ne pouvant
rien produire avec peu, elle se jette dans Pabondance )
ou elle reste ensevelie. (1) _

En musique , lorsqu'on entend certaines composi-
tions, bonnes & plusieurs égards , mais laissant un vaste
désir du mieux, c’est parce qu'il leur manque le carac-
tére distinctif qui, lorsqu’il est prononcé avec justesse
ne permet plus d’hésiter. En écoutant les productions
de tel musicien , je remarque qu’il n’a jamais manqué
son but en peignant la douleur, mais qu’il est faible
pour les autres caractéres. Tel autre est vrai lorsqu’il
peint les passions dans leur simplicité ; s’il veut les sui-
vre dans leurs exagérations , ce n’est plus qu’un enfant
qui veut manier la massue. (2) Tel autre n’est propre
qua faire la musique vague des physionomies idéales ,
et veut faire des portraits. — Toi, c’est harmonie qui

(1) Je crains de répéler ici ce que j'ai dit dans d’autres
chapitres. Il semble que toute grande vérité ait des réac-
tions infinies qui se reproduisent nécessairement dans tou-
tes les branches dont elle est ’arbre.

(2) Clest de moi que je parle.
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est ton partage, rends-la sublime, et fais des tragédies.
— Toi, ne cours ni aprés ’harmonie male, ni aprés
la peinture des mceurs; fais des chants suaves, ou
plutot puise-les dans ton ame sensible, ou la nature les
a déposés. — Tol , a qui la nature a révélé ses secrets,
sois le peintre fidéle des passions , des caractéres et des
meeurs. — Toi, qui n’es guidé que par un instinct mé-
lodieux, trop faible pour envisager les grandes passions,
trop simple pour étre initié dans le secret des caracté-
res et des meeurs, fais des chants vagues comme I'ini-
mitable Sacchini.

Non, il n’y a pas de musicien ayant un certain mérite,
qui n’eut des succés certains, s’il apprenait a se con-
naitre soi-meéme , et 5’1l ne s’occupait que du genre qui
lui est propre. Qu’il soit triste autant qu'Young; qu'il
soit gai comme la folie ; qu’il soit mixte, si son penchant
le veut ; mais ne faisons point de mélange insignifiant.
On dira, sans doute, que dans un drame d’une certaine
étendue, plusieurs caractéres concourent a la confection
de I'intrigue : oui; mais un genre particulicr domine
dans chaque ouvrage, s'il est bien fait, et le musicien
doit choisir celui qui lui convient. Le reste sera faible
sans doute, a cOté de ce qui a été fait d'instinct; mais
ne savons-nous pas que la perfection n’est pas donnée
a ’homme , et que, de quelque maniere que nous nous
y prenions, toute production humaine a toujours son
cOté faible? Jeunes artistes, pour étre vrais, écoulez
les accens de madame Gontier , de Grandménil , Juliette,
Dosainville ; ils ne vous égareront point.

2. 9.
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CHAPITRE XIV.

APL O MB.

Dans les arts on prend pour synonymes aplomd et
unité. Cependant le premier appartient particuliérement
aux objets matériels qui posent sur leurs bases ; unité est
généralement applicable a tout ce qui est dans la nature.

APPLICATION,

Le musicien n’a besoin de considérer le mot aplomb
que dans son acception morale; mais dans ce sens, un
champ vaste est ouvert a ses réflexions. I’aplomb
moral de 'homme régulier lui est donné par I'observance
des vrais principes. L’homme sans aplomb prouve la
faiblesse , la versatilité de ses idées. Oun a donc, en gé-
néral, plus ou moins d’aplomb dans sa conduite , dans
ses actions , dans ses ouvrages, selon que des principes
plus ou moins surs nous dirigent.

Mais I’artiste doit encore connaitre ’homme immoral
qui,, dans son aplomb, quoique factice, est peut-étre
plus imposant, en apparence, que ’homme estimable.
Dans tous les genres d’immoralité, ’homme ne se donne
un aplomb que pour masquer ses faiblesses ; il se cram-
ponne, pour ainsi dire, de crainte’ que l'orage ne le
renverse. Il n'y a que ’homme nul, sans bons ni mau-
vais principes , qui manque d’aplomb.
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Le voleur, le scélérat ont un aplomb effrayant, que
Partiste musicien doit accompagner de sécheresse en
mélodie. Oui, la musique rhythmique convient et suffit &
ces sortes de caracteres.

Le joueur de bonne compagnie a un sang-froid exté-
rieur , un aplomb séduisant : il sait garder un secret,
comme il sait dissimuler ses gains et ses pertes au jeu.
L’existence du joueur a infiniment de charmes; toujours
occupé , toujours agité, il ne peut connaitre le désceu-
vrement. Un joueur honnéte homme est un des étres les
plus heureux de ce monde ; son jeu, qui ’occupe entié-
rement, 'empéche d’étre dominé par les passions qu’en-
fantc directement ’amour-propre.

Les femmes attachées aux joueurs sont presque toutes
heureuses ; elles ont de terribles bourrasques a essuyer ;
mais la générosité naturelle de leurs amans ou de leurs
maris, les vicissitudes continuelles dont elles sont les té-
moins, en un mot, leur existence avec des hommes toujours
extrémes et passionnés , cette existence qui ne peut sup-
poser ni monotonie ni ennui , a pour elles des charmes m-
finis. J’ai connu la femme d’un joueur; elle aimait son
mari, qui était véritablement aimable ; tantot elle était
somplueusement fournie de meubles, de hardes et de bi-
joux, mais bientdt tout avait disparu, etil lui restait a
peine de quoi se vétir. Dans cet ¢état je voulus un jour la
plaindre; elle m’assura qu’accoutumée a des désastres
qui étaient bientdt réparés, elle n’en était pas affectée :
quelques semaines apreés je la vis en effet plus brillante
que jJamais.
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Jeunes musiciens , rappelez-vous donc que tout étre
passionné a de Paplomb dans sa diction et dans son
chant ; mais que la moralité donne le véritable aplomb;
Pimmoralité au contraire donne un aplomb factice,
d’autant plus séduisant, qu’il est étudié avec art : que
’homme nul est le jouet des hommes passionnés qui en-
tourent ; qu’il n’est d’aplomb que sur sabétise , qui carac-
térise tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit; enfin, que
’homme pur tient son aplomb de 'exercice de toutes les
vertus , et qu’il est protégé par la main puissante qui
soutient la voute des cieux. Pour celui-ci, rien de factice
m dans ses modulations, ni dans son chant ; c’est de la
verité seule qu’émanent ses accens.

CHAPITRE XV.

UNITE.

Mot sublime qui renferme tout en lui-méme. Rien de
parfait dans ce monde, si P'unité ne se trouve dans I'objet
désigné. Le monde est une unité ; tout ce qui est, est par
Punité; depuis la naissance jusqu’a la mort de chaque
étre animé, et depuis la création jusqu’a la destruction
de chaque étre inanimé, il y a unité. Pour établir une
seule unité entre le ciel et la terre, les llluminés et les
philosophes systématiques se sont partagé la besogne.
Les uns ont formé 'échelle qui descend depuis Dieu
jusqu’a ’homine ; les autres, depuis 'homme jusqu’a la
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brute, et depuis la brute jusqu’aux créatures inanimées.
Mais que d’hypothéses ils ont été obligés d’établir pour
former ce grand tout! Parcourons rapidement ces su-
blimes réveries , et doutons encore jusqu’au moment ot
nous serons convaincus par 'évidence. Pour remplir le
vide immense qui existe entre un Dieu créateur et ’hom-
me créé, les llluminés ont placé , entre le ciel et la terre,
des étres intermédiaires, des esprits aériens et tutélaires
de ’homme , qui le protégent contre autant de mauvais
génies enclins a le persécuter. Quoique Iexistence des
étres spirituels, connus sous le nom d’anges, ne soit
constatée dans les livres de Moise par aucune époque de
leur création , ces livres ne laissent pas de fourmiller de
traits qui en font mention, en rapportant que c’est par
leur moyen que Dieu s’est manifesté aux hommes. Le
comte de La Mirandole , prince italien, témoigne une
grande vénération pour la science de la cabale, qu'il
dit étre une science qui éléve 'ame 4 la contemplation
des choses célestes , et au commierce avec les esprits bien-
heureux ; elle fait connaitre , dit-il, la nature et les at-
tributs de la divinité, les ordres et les fonctions des
anges, les vertus des plantes, et jusqu’aux consonnances
barmoniques des sons..... Il distingue la cabale en deux
parties,l’une, appelée bérézith,qui est la science des ver-
tus occultes que le monde renferme; l'autre, plus su-
blime, appelée mercana, qui est la science des choses
Surnaturelles et les hiérarchics des anges.

Agrippa, Reuchlin, Swedenborg, distinguent trois
Sortes d’intelligences; les supérieures, qui

2.



93 ESSAIS

commerce avec le monde matériel , mais qui regoivent
immédiatement de Dieu les lumiéres qu’elles communi-
quent aux intelligences des second et troisieme ordres;
celles du second ordre, appelées célestes, qui sont prépo-
sées a la conduite des sphéres et & ’harmonie des cieux
enfin, celles du troisicine ordre , qui ont soin des hom-
mes , et leur communiquent par degrés les influences et
les lumieres supérieures.

Au reste, si exaltation de leur esprit trompe les Illu-
minés , il est vrai de dire que tous ces étres leur étaient
nécessaires pour €tablir une chaine depuis Dieu jusqu’a
’homme. D’autres auteurs du méme genre veulent en-
core peupler d’étres plus parfaits que nous les mondes
qui roulent sur nos tétes ; mais pourquoi ces habitans
seraient-ils des anges ? et s’ils sont tels, quil’a dit aux
[lluminés (1) ? Ne prétendons pas, pour paraitre savans,
vouloir expliquer les choses que nous ignorons ; depuis
que les hommes s’instruisent, ils prennent pour le plus
grand sot le systématique insensé qui veut en imposer.

A partir de 'homme jusqu’ala brute , les philosophes

(1) Swedenborg , dans son ouvrage intitulé Du com-
merce de l'ame et du corps , dit positivement, page 5 de
la traduction frangaise, « qu’il a le bonheur d’étre en so-
» ciété avec les anges dans le¢ monde spirituel; » et , page8
du méme ouvrage, « qu'il a plu au Seigneur d’ouvrir
» les yeux de son esprit, de les élever dans le ciel, de les
» abaisser méme sur ’enfer : par ce moyen, dit-il, j'ai
» vu clairement qu’il y a deux mondes distincts 'un de
» l'autre; 'un, ou tout est spirituel, 'aulre dans lequel
tout est naturel. »

-

¥
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ont rendu la chaine des étres plus sensible, parce qu’ils
avaient sous les yeux les objets dont ils parlaient. Entre
’homme et I’'animal tout-a-fait brute, 1l est, disent-ils,
des animaux doués d’un instinct si admirable, qu’on
n’ose presque pas les qualifier du nom de bétes. Tels sont
les abeilles, les castors, les chameaux , les éléphaus, etc.
St on leur oppose qu’ils sont insusceptibles de perfec-
tion, et de rien changer A Pinstinct primitif attaché a
leurs especes, ils répondent que nos chiens, nos chats,
nos chevaux, nos oiseaux domestiques ont mille quali-
tés perfectionnées, que n’ont pas les mémes animaux
sauvages. Le don dela parole leur est refusé absolument;
ils ne peuvent se communiquer leurs 1dées , a moins
qu’elles ne soient simples et communes a leur espece ;
aussi cette perfection machinale que les efforts de
Phomme parviennent 4 leur donner s’arréte a 'individu
et ne passe point & sa progéniture; et c’est la une ligne
de démarcation si prononcée, qu’elle empéchera toujours
les especes de se confondre et méme de se rapprocher.

Entre la brute et le régne végétal, ils font remarquer
'oiseau-mouche, qui nait, dit-on, dans la tige d’un ar-
buste ; la plante nommée sensitive, parce qu'elle se re-
tire & Papproche de la main de I’homme. Au reste , mal-
gré la prétendue gradation que I'une et I'autre secte
veulent établir , pour former un tout de 'univers et de
son Dieu créateur, ce n’est,comme nous 'avons dit, que
par le secours des hypothéses et de faits mal prouvés
qu’on y parvient. Entre Dieu et 'homme, c’est-a-dire,
entre la toute-puissance et la toute-impuissance, il y a
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un vide immense que orgueil de ’homme voudrait en
vain remplir. On trouve encore un intervalle immense
entre ’homme et la béte plus ou moins brute. Le vide
est encore plus grand entre la brute et les végétaux, qui,
s'1ls sont sensibles , ne 'ont jamais su faire connaitre.
Les quatre élémens, dont tout ce qui existe est com-
posé , sont aussi trés-distincts, quoiqu’ils concourent a
établir 'unité, quand ils sont réunis dans les corps or-
ganisés.

APPLICATION.

L’nomme imrtateur, Phomme artiste, a senti que ce
n’était {que par l'unité qu’il pouvait donner un prix 4
ses productions. Qui dit unité, dit tout. Trouver I'unité
dans les arts d’imitation , quelque sujet que P'on traite,
c’est trouver le mieux possible. Si quelques détails oi-
seux, si méme une beauté étrangére occupe une place
dans un discours, dans un morceau de musique, dans
un édifice d’architecture , dans un tableau, cette beauté
devient une tache ;  'instant la production cesse d’étre
simple , et perd son unité.

L’unité est si nécessaire, que, méme en rendant un
morceau de musique presque monotone a force d’étre
simple, vous étes encore siir de produire plus d’effet qu’a-
vec un morceau mal compliqué. Par exemple , les mor-
ceaux de chant qui ne sont accompagnés que d’un seul
trait d’orchestre qui se répéte sans cesse dans différens
tons , produisent sur nous des effets que nous ne savons
a quol attribuer. Sont-ce des effets sans cause ? non,
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cela est impossible; c’est le charme de 'unité qui nous
séduit. Cependant, rien de moins difficile a4 faire que
les morceaux de ce geure: c’est une ressource connue
des compositeurs, quand ils ne peuvent trouver sur certai-
nes paroles un chant assez expressif; forcés alors de se
contenter d’un chant presque insignifiant, ils ont re-
cours a un seul trait d'accompagnement qu’ils prome-
nent dans plusieurs gammes, jusqu’a la fin du morceau.
Ces sortes de compositions sont quelquefois nécessaires,
sont admirables quand tous les sentimens des acteurs de
la scéne ne forment qu'une volonté ; mais si les sentimens
sont différens, 'on ne sait plus auquel attribuer cet ac-
compagnement unique. Sil captive bon gré malgré, c’est
que, semblable au magnétisme , ou plutot au magnéti-
seur , cet accompagnement persécute, iourmente, ir-
rite, et finit par avoir raison, parce qu’il faut céder ala
force qui ne ceéde point. L’abus, méme de P'unité, est
donc un abus ? dira-t-on. Non, ce n’est pas la consé-
quence qiwon doit tirer des morceaux faits comme je
viens de le dire. Disons plut6t que le compositeur a jeté
beaucoup d’unité dans 'accessoire de son ceuvre, ne
pouvant pas imaginer un chant heureux , varié dans son
unité, et analogue aux paroles ; qu’il a enfin abandonné
Pobjet principal pour briller par ses accessoires , et que
c’est souvent un subterfuge adroit, plutét qu’une créa-
tion du génie. Ah! combien il est difficile d’employer
tous les moyens qui expriment nos idées et qui forment
un bon ouvrage quelconque, en conservant cette unité
divine que 'on sent mieux qu’on ne peut P'atteindre ou
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Pexpliquer! Cette idée précieuse de 'unité doit occuper
sans cesse les jeunes artistes ; elle m’occupait tellement
dans le temps de ma jeunesse, que j’avais pris pour
‘embléme de I'unité une boule que je posais sur ma table
ou sur mon clavecin quand je composais; et dés que
mes idées se compliquaient et m’éloignaient de mon ob-
jet principal , ma boule était devant mes yeux; je me
disais : « Mon ouvrage ne sera' pas rond comme cette
» boule. » Ce que je dis la est un enfantillage, si 'on
veut ; mais néanmoins il est bon de frapper nos yeux
d’un objet qui nous rameéne au vrai, et dont I'aspect
d’unité répercute en nous-mémes I'idée simple que nos
sens externes ont fait naitre.

En musique, 1l n’est rien de plus simple, de plus beau,
de plus noble, de plus parfait que le corps sonore ; son
eflet est immanquable lorsqu’il est bien employé. L’unité
nous frappe toujours : un est senti par tout le monde,
ignorant et savant (1); deux présente déja I'alternative
de I'un ou de I'autre; trois, quatre, cinq, six, sept of-
frent des milliers de combinaisons qui sont 'ouvrage de
Part (2). Un est donc la nature; 'art commence quand

(1) J’al remarqué constamment que ma pendule ne m’é-
veille la nuit que lorsqu’elle sonne un coup. J'entends
souvent la demi-heure, et rarement plusieurs coups de
suite, c’est-a-dire, que le premier coup m’éveille assez
pour que je 'entende distinctement; mais le second m’as-
soupit , et au troisiéme coup j’ai perdu la présence d’esprit.
Les sens endormis n’ont pas la force d’ajouter un a un, un
a deux, un a trois, ete.

(2) Un calculateur m’a assuré que les sept notes de la
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on dit deux , & moins que un joint a deux ou davantage,
ne se confondent dans une parfaite unité.

CHAPITRE XVL

DE LA SENSIBILITE.

La sensibilité nous est donnée avec la vie. Clest la
chaleur qui donne ou développe la sensibilité, de méme
que la froideur la diminue ou 'anéantit: ’exces de la cha-
leur ou de la froideur tue également Pindividu. On
prend pour synonymes chaleur et sensibilité, de méme
que froideur et insensibilité (1).

Depuis 'homme le moins sensible jusqu’a celut qui
P’est le plus, il y a une gradation progressive de sensibi-
lité qui rend tous les hommes propres a différentes cho-
ses. En récapitulant, d’apres leurs réputations reconnues,
toutes les productions humaines, et jugeant de leur bonté
par le degré de sensibilité de leurs auteurs, on aurait a
coup sur le résultat du produit de la sensibilité humaine
et de ses divers degrés; mais, il faut en convenir, pour

gamme donnent 5040 combinaisons; les douze sons de la
gamme chromatique en donnent 479,001,600. L’homme
de génie peut-il désirer une plus ample latitude, sans
compter les rhythmes différens qui varient a 'infini tou-
tes ces combinaisons!

(1) Entre tous les animaux, il semble que le poisson,
étant le plus privé de chaleur, doit étre le moins sensible.
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faire ce rapprochement immense , 1l faudrait la vie entiére
d’un grand homme. Disons donc seulement que les arts
d’imagination sont ceux qui exigent de la part de l'ar-
tiste le plus grand foyer de sensibilité.

Tous les hommes sont sensibles a la symétrie et a
’harmonie qui se manifestent dans toute la nature; la
majeure parlie sait exécuter avec patience, dans la pra-
tique des arts libéraux ou mécaniques, du commerce ou
de la navigation, etc. , ce que peu d’hommes savent in-
venter; mais arracher a la nature le germe qu’elle ren-
ferme est le procédé du génie qui émane d’une vive
sensibilité. La sensibilité puérile n’est que faiblesse, et
ne produit rien de bon; celle qui provient de I'équilibre
entre les forces de I'individu est la sensibilité par excel-
lence. La femme en général participe trop a la sensibilité
puérile, pour faire de grandes choses ; mais la femme
forte et a grand caractére, qui gouverne ses nerfs et
n’est pas gouvernée par eux, est trés-propre aux arts
d’imitation, et doit surpasser ’homme lui-méme dans
les arts d’agrément. L’homme le plus sauvage, le plus
barbare a aussi sa part de sensibilité; si quelquefois ses
passions indépendantes le rendent féroce , il se rappelle
son semblable lorsqu’il est dans les souffrances: quon
nous montre un homme qui n’ait jamais connu la dou-
leur, celui-la seul peut étre insensible. La plus grande
insensibilité doit provenir de notre plus grand éloigne-
ment de la nature. Plus ’homme devient sensible aux
plaisirs factices , plus il s’éloigne de la vraie sensibilité.
Le puissant imbécille , auquel des flatteurs ont persuadé
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qu'il est hors du cercle social , doit étre le plus insensible
et le plus malheurcux des étres : insensible , parce qu’il
a la bonhomie de croire qu’il n’a point d’égal entre les
hommes; malheureux , parce que la nature dément en lui
et 4 chaque instant ce que ses flatteurs veulent lui per-
suader. Lorsqu’il est atteint par la douleur , et qu’il leur
dit : Je souffre , ils voudraient lui persuader le contraire,
et qu'un homme tel que lui doit étre au-dessus des misé-
res humaines.

On pourrait dire que dans 'homme il y a autant de
sortes de sensibilités qu'il y a de caractéres émanés de
plus ou moins de sensibilité; et Ion sait que le caractére
change plusieurs fois dans.le cours de la vie. Avec ’Age,
1l se forme selon nos gotits et nos passions; dans un age
plus avancé, d’autres passions le modifient encore. Chez
les uns, il est la suite d’une maladie; chez les autres, d’un
bon succés ou d’un revers. En vivant continuellement
avec les mémes hommes, on ne s’apergoit guére de cette
mutation progressive; cependant il ne faut que rétrogra-
der, reporter sa mémoire a un lustre ou deux , pour voir
combien ’homme d’aujourd’hui est différent de ce qu’il
était. Clest surtout lorsqu’on retrouve ceux qu’on avait
perdus de vue depuis long-temps, qu’ou est étonné des
changemens qu’ils ont éprouvés. Un retour involontaire
sur soi-méme est alors inévitable; notre physionomie
devient parlante, et je crois que c’est plus pour nous
quelle s'explique, que pour ceux dont Paspect nous
étonne. Si, apres s'étre séparées des 'enfance , deux per-
sonnes se retrouvent dans le bel age, le sourire du hon-

2. 10,
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heur éclate sur leurs visages; combien nous sommes
embellies, semblent-elles se dire en s’embrassant ! Mais
si, aprés s'étre séparées encore, ces mémes personnes se
retrouvent trente ans apres, 'impression du désastre de
I'une agit également sur autre , en songeant que le temps
s’est écoulé de méme pour toutes deux. Dans P'église de
Saint-Pierre 2 Rome est un tombeau que je considérais
souvent lors de mon séjour en cette ville. L’on voit la
méme femme couchée a droite et a gauche de ce tom-
beau; mais elle est représentée d’'un coté a I'dge de
quinze ans, et de autre 3 quatre-vingt-dix. En exami-
nant simultanément les yeux, les traits de ces deux figu-
res, 'on voit et I’on croit que les formes usées de la figure
surannée ont appartenu a la jeune beauté qui lui est
opposée. L’idée de Iartiste est belle, simple et trés-ana-
logue 4 son objet; il dit tout en deux mots : « La vie et
la mort. »

APPLICATION.

On peut regarder la musique comme un thermomeétre
qui fait apprécier le degré de sensibilité de chaque peu-
ple, selon le climat qu’il habite. Le chant national de
chaque peuple, et plus encore sa manieére de chanter,
de porter les sons, de les soutenir, de les heurter, de les
détacher; les inflexions quelconques plus ou moins dou-
ces , passionnées, voluptueuses, gaies, tristes, barbares
ou sauvages, sont d’accord dans chaque pays avec sa
température. La nature du gouvernement, les mceurs,
doivent aussi influer sur accent de la langue etdu chant,
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qui en est I'imitation ; mais ces causes secondes ne peu-
vent détruire I'influence du climat. Il y a d’ailleurs, et je
le dirai plus loin, il y a deux sortes de chant dans cha-
que pays : celui des gens 1nstruits, et celui du peuple
qui conserve toujours le gout du terroir, malgré les alté-
| rations que ne cessent d’y apporter les gens du bel air.
’E Les Francais, par exemple, imitent, depuls Yinst-cmq
| ans, dans leur chant, les accens de la musique italienne;
mais le chant des Porcherons n’a point changé. Allez
aux guinguettes, écoutez chanter Malbrouck , et vous
en serez persuadé. Pour preuver qu’il n’y a de naturel
dans un pays que les productions qui émanent du climat,
je dirai que la société des riches, des gens instruits, et
surtout la belle jeunesse, qui innove sans cesse , saisissent
trés-aisément et trés-naturellement le chant national , et
qu’ils sont presque tous a cbté du vrai lorsquils emprun-
tent les chants des autres peuples.

Examinons combien de sortes de mélodies on peut
trouver en Europe, quelle est la nature de ces mélodies,
et quel est leur rapport avec le climat qui les inspire. On
peut distinguer 1° la mélodie des Italiens et celle des
peuples plus méridionaux qu’eux, et exposés aux ardeurs
d’un soleil brilant; 2° celle des Francais; 3° celle des
Allemands et des autres peuples plus enfoncés dans le
nord. Remarquez que , en ceci comme presque en toute
chose, la division est de trois : chaud , tempéré, froid. Il
y a ensuite des degrés intermédiaires qui ne décident
point la question. La mélodie, le chant, et surtout la
maniére de chanter des Italiens , est passionnée, volup-

|
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tueuse ; les sons toujours portés, soutenus , diminués et
enflés, enflés et diminués ; une espéce de gémissement,
un soupir commence et finit chaque phrase musicale.
Voila quelles seront toujours les inflexions des climats
brulans. Les Italiens ont beau varier les paroles et la
tournure de leur chant, ils semblent toujours dire : Ok
dio , mi moro ! morir mz sento! ben mio , abbi pieta di
me! Je ne veux pas dire, sans doute, que Durante,
Leo, le pére Martini et d’autres, n’aient pas été des har-
monistes savans; je sais qu’en Italie méme , on n’a qu’a
mettre la science a la mode , ne considérer , ne récom-
penser qu’elle, alors I'Italie aura des savans ; mais ceci
ne prouve rien, sinon qu’on lui a fait prendre une direc-
tion forcée ; laissez agir librement les musiciens italiens,
ils seront ce qu’ils sont, et ce qu’ils doivent étre, selon
leur climat, c’est-a-dire, chantans, passionnés et fort
peu savans; ou il s’en trouvera un sur mille, et ce sera le
contraire en Allemagne. Si 'on demande pourquo: les
hommes habitant un climat plus chaud que I'Italic n’ont
pas la méme réputation en musique que les Italiens, nous
dirons que nous soupgonnons deux causes qui peuvent
occasioner cette différence : la premiére est que la cha-
leur trop excessive affaiblit 'individu, et lui 6te 'énergie
qui rend les passions expansives. On soupire donc, on
gémit doucement sur une guitare ; on se renferme en so1-
méme parce qu’on ne peut et quon n’ose dire tout ce
quon ressent. La seconde cause, qui parait aussi pro-
bable, est que I'Italie a hérité de tous les arts apres la
splendeur des anciens Romains : de méme que jadis on
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y était guerrier par amour de la patrie, aujourd’hui
on y est poete, musicien, architecte,, pemtre ou sculp-
teur par amour-propre et par hérédité. Avant de passer
a la mélodie des peuples du nord respectivement a I'Ita-
lie, rappelons cependant ce que nous avons dit dans le
premier volume : disons que 'Italie seule a donné le type
de la mélodie 2 I'Europe entiére; qu’elle a embrasé de
ses accens voluptueux tous les peuples qui n’avaient pas
encore trouvé le vrai langage des ames passionnées.
Mais voyons, en méme temps, les modifications que
chaque peuple s’est vu forcé de faire  cette mélodie-mere,
pour éire d’accord avec les passions dépendant de son
climat.

La France jouit d'un climat tempéré : aussi la mé-
lodie des Frangais s’exhale en gaieté , en petits airs , et
ils ne chantent jamais qu’ils n’aient énvie de danser.
Les accens des départemens méridionaux ont bien
quelque chose de plus passionné que ceux de Paris;
mais aux accens de leurs passions plus vives 1ils jor-
gnent des flites aigués et des tambourins , de peur de
s’attrister. Soupirez un air italien avec un accompagne-
ment de tambourin , vous sentirez si ce contraste est
supportable. Nous: avons des romances , direz-vous,

‘avec lesquelles la petite flite ni le tambourin n’ont

rien a faire. Cela est vrai; mais vous en avez une sur
mille airs gais, et les Italiens ont le contraire. Les bar-
carolles vénitiennes ont le mouvement de la galeté ;
mais si vous les entendez chanter par les hommes et sur-
tout les femmes du pays, vous conviendrez que les

2- 101-
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inflexions avec lesquelles ils les chantent, les rendent
ce qu'on appelle, en terme de musique, amoroso (1).

Je ne vcux pas dire que les Frangais n’aient point
de musique, ct je suis faché que Rousseau ait dit qu’ils
n’en auront jamais. C’est, 4 mon avis, comme s’il avait
dit que les Francais ne seront jamais ni gais ui tristes,
ni chauds ni froids, ni sensibles ni insensibles, ce qui
assurément est impossible; il faut absolament qu’ils
soient I'un ou 'autre, ou au moins mixtes; et s'ils sont
tels , leur musique mixte comme leurs passions, pourrait
encore étre trés-bonne.

Les Francais sont doués modérément de toutes les
passions : ils ont, n’en déplaise au reste de I'Europe ,
le juste milieu qu’on recherche en toute chose pour ap-
procher le plus pres possible de la perfection. Qui dit
un climat tempéré , dit participant du chaud et du froid.
Le Frangais est gai, aimable, spirituel par nature, parce
qu’il n’est absorbé par aucun excés de chaleur ni de
froidure. Selon les circonstances , il peut disposer de ses
forces et de ses facultés mobiles, puisqu’elles sont mo-
dérées : se trouvant au centre d’une juste température ,
ayant, pour ainsi dire, la chaleur i sa droite, la froi-
dure i sa gauche, il n’a qu’un pas a faire pour étre ce
qu’il veut et aller ou 1l veut. Son climat doux lui laisse
assez de force pour cultiver les sciences les plus abs-

(1) Je vis un jour un air de société, un air frangais,
composé par un amateur;et, pour bien désigner qu’il vou-
lait que son air fit chanté dans le golt italien, il avait
écrit en téte malouroso.
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traites, comme les plus aimables; il aime la gloire et
les belles avec transport, parce que, en portant toutes
ses forces vers un seul,nbjet, 1l est susceptible d’enthou-
siasme, de fureur, et devient plus fort que 'homme
d’autres climats. Son théitre tragique et comique, ses
excellens comédiens, prouvent, depuis long-temps, que
sa déclamation est parfaite dans tous les genres. Et vous
voulez , Jean-Jacques, que le peuple qui déclame avec
tant d’énergie, de charmes, de gaieté et de noblesse, ne
puisse avoir sa musique; je dis plus, une bonne mu-
sique ? Serait-il possible qu’'un homme tel que vous
eut ignoré que partout ou 'on déclame juste, on peut
noter et chanter cette méme déclamation? Dire que la
langue frangaise est insusceptible d’accent, n’est-ce pas
dire que les Francais n’ont point de passions? Eh, qui
mieux que vous, Jean-Jacques, a prouvé le contraire ?
car vous étes Francais ; c’est en France, c’est 4 Paris que
vous avez appris a penser, a écrire, a étre éloquent.
Vous avez été, comme nous tous, électrisé par ces tétes
ardentes qui, toujours idolatres des arts, des sciences et
de la belle nature , ne respectaient aucun abus : un Vol-
taire, inondant la France de ses écrits, toujours amusans
et instructifs, et quelquefois sublimes; un Diderot, un
abbé Arnaud , qui langaient la foudre au milieu des fes-
tins, et qui, par la force de leur éloquence , communi-
quaient a chacun la noble envie d’écrire, de peindre
ou de composer de la musique; un d’Alembert qui,
tour  tour ardent et modéré, apprenait qu’il faut met-
tre des bornes a4 'enthousiasme ; un la Harpe qui, dans
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trois phrases , vous présentait le résumé d’un volume;
un Marmontel , qui (je ne parle point de sa profonde
érudition) aurait répété en bons vers ce que 'on venait
de dire en prose ; un Sedaine , qui voyait, dans le conte
quon débitait, une action théitrale, en saisissart tous
les fils sans jamais s’écarter de la sublime unité. Non,
il est impossible de résister a la flamme qui sortait de
la réunion de ces hommes tous célébres , chacun dans
son genre : et quand le vin de Champagne arrosait ce feu
sacré des arts et du génie, Fhomme fait pour étre quelque
chose anticipait de plusieurs années les chefs-d’ceu—
vre qu’il devait enfanter, et pour lesquels il était pré-
destiné.

Il nous reste 4 examiner la mélodie des Allemands :
elle n’a rien de la gaieté, de amabilité de celle des
Francais , quoiqu’ils solent leurs voisins; mais comme
souvent au physique les extrémes se touchent ou se rap-
prochent, elle semble plutot aveir une partie des accens
de la mélodie italienne. On oserait presque dire, que les
hommes des pays chauds soupirent leur mélodie , parce
qu’ils sentent trop vivement, et que ceux du nord
soupirent apres les sensations voluptueuses qu’ils dé-
sirent,

Il y a deux mélodies trés-distinctes dans chacun des
climats dont nous venons de parler. Une appartient au
peuple laborieux , lautre est celle des hommes plus
Instruits et plus sensibles aux beautés des arts. A Rome,
une espece de psalmodie est la yraie musique du peuple;
elle est triste, lourde, et n’a rien d’efféminé , comme la
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mélodie italienne que nous connaissons. Un ami me di-
sait, en nous promenant la nuit dans les rues de Rome :
Il ne faut qu’entendre chanter ces abbés, pour sentir
combien ce peuple est effémmé. — Oui, lut dis-je ; mais
que pensez-vous de cette psalmodie populaire qui se fait
entendre de ’autre c6té ? moi je tremble pour les abbés,
lorsque j’entends les chansons dei facchini (1); ¥y
trouve une apreté, un accent d’ancienne Rome, qui
me fait croire qu’elle pourrait bien un jour sortir de sa
cendre.

Je Iai dit ci-devant : on ne chante pas aux guinguettes
de Paris, comme aux spectacles ni dans les sociétés. On
dit que le peuple allemand avait jadis un accent d’'une
dureté épouvantable ; mais dans beaucoup de villes d’Al-
lemagne, on a établi des écoles publiques et gratuites de
musique , qui ont du le tempérer. Je ue serais pas étonné
que les hommes des climats qui sont au nord de 'Alle-~
magne , tels que le Danemarck , la Suéde, la Russie , eus-
sent un accent moins dur que celui des Allemands. Par
la méme raison que, comme nous ’avons dit , la chaleur
plusfortequecelle qu’on ressent enItalie , atténue 'expres-
sion de la mélodie avec les forces physiques des habitans ;
Pexcessive rigidité des climats plus froids que celul des
Allemands doit aussi diminuer la dureté de 'expression
musicale , en émoussant davantage la sensibilité mndivi-
duelle. Concluons donc, ou disons que tous les peuples
sont plus ou moins préparés i lamélodie ou a ’harmonie,
par la chaleur, la température ou le froid de leurs chi-

(1) A Rome, on appelle ainsi les portefaix.
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inats, et que c’est ce degré de chaleur ou de froid qui
donne le plus ou le moins de sensibilité; que la chaleur,
telle qu’elle régne en Italie, donne 4 ses habitans le
degré convenable de sensibilité propre a la plus belle
mélodie, en leur refusant néanmoins la force et le be-
soin nécessaives pour combiner fortement I’harmonie;
que la mélodie dégénere ensuite, si 'on perce dans les
régions ou la chaleur devient excessive ; que la juste
température de leur climat rend les Frangais propres a la
mélodie autant qu’a ’harmonie, sans qu’ils puissent at-
teindre, mi pour I'une ni pour l'autre, le degré qui
appartient aux Italiens et aux Allemands; que le climat
froid des Allemands les rend peu propres & la mélodie
ou au chant , mais trés-disposés a la plus forte harmonie;
que sion avance davantage dansle nord de I’Allemague,
’harmonie doit perdre de son énergie, sans peut-étre y
gagner beaucoup du c6té de la mélodie. La mélodie est
donc le partage de la sensibilité produite par Pinfluence
d’un soleil ardent; et ’harmonie méale et nerveuse est
celui des hommes plus robustes, des hommes dunord. En
lisant ce chapitre, un homme de beaucoup d’esprit a dit -
« L’harmonie est le vétement du chant; le chant italien
n est plein de chaleur, il va presque nu; celui des autres
» mnations se charge d’habits & mesure qu’il est plus
» froid. » Au reste, si Partiste des climats chauds se
relache trop en harmonie, celui né dans le nord lui
montre le correctif; et si lartiste du nord s’abandon-
ne a trop de dureté et d’énergie, celui de Iltalie
I'invite sans cesse a la tendre mélodie. Excités et retenus
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Pun par Pautre, ils doivent sans débats considérer leur
mérite respectif, et profiter chacun de leurs divers avan-
tages; toute contestation est inutile ou il n’y a point de
rivalité (1).

CHAPITRE XVIL

DES CONTRASTES.

C’esT par les contrastes surtout que la sensibilité est
émue; une meme chose qui ne nous a point affectés, si
elle se représente avec les contrastes qui la font valoir,
produit sur nous des effets multipliés ; une 1dée ne se
présente pas fortement a notre 1magination, si son con-
traste ne 'accompagne : de méme 'ombre accompagne
les corps éclairés. L’artiste saisit mieux qu’'un autre
homme les contrastes qui frappent les sens. On a sou-
vent parlé du tableau du Poussin ( La danse des bergers
d’Arcadie ), et du contraste sublime qu’il présente : un
tombeau est a coté du lien ou 'on danse ; sur ce tombeau
est écrit : « Et moi aussi je fus berger d’Arcadie. »

(1) Le pronostic de Grétry s’est réalisé : ses conseils sont
suivis, et 'on peut aisément s’apercevoir de la fusion qui
s'est opérée depuis vingt ans. La musique italienne est pleine
de mélodie, la musique allemande a plus d’énergie, et 1’é-
cole frangaise, rivalisant avec ses soeurs, a donné des modeles
de la musique dramatique : Méhul, Boieldien , Aubert,
Berton, Lesueur, peuvent servir de modéles. (L’ Editeur.)
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Pendant notre révolution, j'ai été frappé de plusieurs
contrastes qui ne peuvent s effacer de mon imagination,
et qui sont, vu les circonstances des temps, plus frap-
pans, mais plus horribles que le contraste du tableau du
Poussin. Dans ce temps, dont I'horreur passera aux
siécles & venir sous le nom de temps de la Terreur , je
revenais vers le soir d’un jardin situé dans les Champs-
Elysées; on m’y avait invité pour jouir de aspect du
plus bel arbre de lilas en fleurs qu’on pat voir. Vers le
soir, dis-je, je revenais seul, et j’aurais joui du parfum
de mille fleurs, d’un soleil couchant des plus majestueux,
si les malheurs publics n’eussent affecté mon ame de la
tristesse la plus sombre.

Japprochais de la place de la Révolution, ci-devant
de Louis XV, lorsque mon oreille fut frappée par le son
des instrumens; javangal quelques pas : c’étaient des
violons, une flite, un tambourin, et je distinguai les
cris de joie des danseurs. Je réfléchissais sur les con-
trastes des scénes de ce monde, lorsqu’'un homme qui
passait & cOté de moi me fit remarquer la guillotine ; je
Iéve les yeux, et je vois de loin le fatal couteau se bais-
ser et se relever douze ou quinze fois de suite. Des
danses champétres d’un c6té, des ruisseaux de sang qui
coulent de lautre, le parfum des fleurs, la douce in-
fluence du printemps, les derniers rayons de ce soleil
couchant qui ne serelevera jamais pour ces malheureuses
victimes.... Ces images laissent des traces ineflagables.
Pour éviter de passer sur la place, je précipitai mes pas
par la rue des Champs-Elysces, mais la fatale charrette
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ou les membres de la beauté et de ’homme vertuenx

étaient mélés et palpitans m’y atteignit; et la yenten-

dis cet horrible persiflage : « Paix, silence, citoyens,
» 1ls dorment, » disait en riant le conducteur de cette
voiture de carnage.

Rappelons un autre contraste, mais qui ne peut étre
hien senti que par lartiste musicien. Un roi, nous le
savons, est un homme comme un autre ; mais ’habitude
de le voir environné de la pompe et de la grandeur en
fait un étre qui nous impose, si la réflexion ne nous dé-
tournait de nos préjugés.

Le cortége militaire qui condusit Louis XVI a Ié-
chafaud passa sous mes fenétres , et la marche en £, dont
les tambours marquaient le rhythme sauntillant, en op-
position au lugubre de I'événement, m’affecta par son
contraste et me fit frémur.

Venons a une scéne plus touchante. Nous étions le
matin réunis en famille pour prendre le thé. Ma meére
tenait sur ses genoux une de mes petites sceurs, encroii-
tée , autant que possible , de petite-vérole ; elle pressait
sa mamelle pour en faire jaillir le lait sur les yeux de
son enfant, fermés depuis long-temps a la lumére ,
quand tout & coup l'enfant part d’'un éclat de rire im-
modéré ; quelle en était la cause ? un de ses yeux s’était
ouvert & moitié; elle revoyait le jour et sa mére-nourrice.

APPLICATION.

La scéne la plus frappante par ses contrastes qu’on
ait jamais imaginée au théatre est celle qu'on peut lire
2. 11,
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dans la tragédie de Shakespeare , intitulée : La vie ef
la mort de Richard V1I , scéne VI, acte I°T ; Richard
ce monstre que enfer a vomi, arréte dans une rue de
Londres le convoi funébre qui transporte le corps de
Heur1 VI. La fille de ce prince est a la téte du convoi ;
c’est la que Richard lui déclare son amour. Ladi Anne
Paccable de mépris , elle lui crache a la figure. Richard
persiste a lassurer qu’il Iadore; qu’elle est un ange
descendu des cieux ; qu’il ne s’est fait le meurtrier de son
pére, de son mari, que pour parvenir au trone, ou il
veut Iélever.... Le croira-t-on? elle quitte le convol,
donne assez de preuves d’assentiment pour faire entendre
qu’elle est sensible & tant d’amour. Cette scéne est un
chef-d’ceuvre d’horreur pour les contrastes; il faut la lire
dans Shakespeare.

Tout ce qui se présente & lartiste, accompagné de
constrastes , ne s’efface plus de son imagination ; c’est
par les chocs inopinés que son ame regoit, quil se
forme un magasin d’idées ; et s'il ne représente pas
en entier les tableaux qui sont restés dans son esprit,
1l en représente des parties, et les reproduit toujours
par analogie. N’en doutons pas, c’est alors que I'idéal de
Part se fait le mieux sentir.

Nous avons si souvent parlé dans cet ouvrage de la
nécessité des contrastes, que nous regardons comme
inutile de nous en occuper ici plus long-temps. En un
mot , toujours du bruit cesse d’étre du bruit ; cependant
le fort est nécessaire pour faire apprécier les teintes
plus douces. Il est deux maniéres d’employer les deux
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extrémes des sons, le fort et le doux : la premicre est
matérielle , c’est de passer inopinément de I'un i 'autre;
mais si par mille légers contrastes, et avec des nuances
imperceptibles, nous parcourons I'espace qui sépare ces
deux extrémes, cette seconde maniére, quoique moins
frappante , emploie les procédés de Yart, et satisfait
davantage l'oreille de l'artiste.

Enfin, quoique Voltawe ait dit que dans les arts, il
vaut mieux frapper fort que frapper juste, nous nous
permettrons de dire que c’est au compositeur éclairé a
sentir, selon le caractére du personnage qu’il fait parler ,
quel moyen il doit adopter pour étre vral.

CHAPITRE XVIIL

DOUCEUR DE CARACTERE , CANDEUR , PUDEUR.

La douceur de caractére qui nait de la simplicité, de
Pinsouciance , n’est point vertu; c’est 'apanage des étres
nuls. Mais la bonté, 'indulgence, I'affabilité, la pité, etc.,
toutes ces vertus se trouvent réunies dans la douceur
de ’homme instruit et modéré par principes.

Quel secours peuat préter a autrui I’étre impassible (1),
possédant une qualité morale qui ne lui a colté ni sa-

(1) Les préceptes de I’art dramatique excluent du théatre
les personnages parfaits, parce qu’en effet on les suppose
impassibles, et I'on ne peut s’intéresser a des étres quil ne
s'intéressent a rien,
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crifices , 1 peines, ni combats ? Cest la tendre fleur,
qui croit et meurt apreés avoir donné indifféremment ses
parfums les plus doux, 4 'homme , & Pinsecte ou au
zéphir. Mais 'homme qui a remporté une ample victoire
sur ses penchans vicieux connait tous les chemins qui
peuvent conduire a cette douce modération qui fait le
charme de la vie; qui rend 'homme moral 'ouvrage de
lui-méme ; qui lui ferait pardonner son orgueil naturel,
s1 orgueil lni-meéme n’était faiblesse ; si la raison enfin
ne lui disait que la plus belle des vertus est d’étre doux
et modéré dans ses triomphes. Voila le guide qu’il faut
suivre, 1l ne nous égarera point; ses égaremens passés
ont payé notre tribut a la faiblesse humaine; et ses vertus,,
qui les remplacent , sont pour nous I'astre de lumiére qui
conduit au bonheur.,

La pudeur et 'innocence sont compagnes insépara-
bles ; la petite fille qui , pour recevoir son déjeuner , les
fruits que lu1 présente sa bonne, trousse ingénument sa
chemise, a bien plus de pudeur que la fille de quinze ans
qui rougit, parce que sa jarretiére s’est détachée. Selon
Pécriture, Adam , le premier homme , ne s’apercut qu’il
élait nu , qu’apres avoir péché. — Adam, ol es-tu ? —
Je suis nu, Seigneur. — Si tu n’avais pas péché , tu ne
saurais pas que tu es nu.

Plusieurs philosophes ont demandé pourquoi ’homme
seul , entre les animaux , trouve de I'indécence i se
montrer nu; et pourquoi ’homme , et presque tous les
animaux s'enveloppent du voile du mystére pour se li-
vrer aux douceurs de I'amour ; enfin , pourquoi le plai-
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sir régénérateur de 'espéce humaine, le but ou tend '
tout ce qui respire , Pespoir secret de la jeunesse, le
bonheur de I'adolescence, les regrets de la vieillesse,
qui devrait étre un acte aussi noble, aussi considéré,
aussi religieux qu’il est indispensable; pourquoi, dis je,
répugne-t-il 4 la pudeur, et pourquoi, jusqu’aux ani-
maux les plus bruts, se cachent-ils pour accomplir le
premier veeu de la nature? Eile Pordonne ainsi; etson
but n’est pas difficile a saisir. Elle sait que tout ce qui
a vie répugne i accélérer sa fin ; et rien comme le plai-
sir de la reproduction ne nous meéne au tombeaun. A tout
dge on sent qu’on donne son existence en la procurant
a un nouvel étre; si on se livre d’abord sans réflexions,
il est rare que 'abattement qui suit ne fasse réfléchir.
La nature devait donc attacher a cet acte le honheur
presqu’unique de ses créatures. Et pourquoi se cacher
pour obéir a cet ordre supréme ? Elle sait encore, et
surtout chez 'espéce humaine , que les plaisirs les plus
vifs deviennent des peines, si quelques entraves ne les
raniment. La résistance des femmes, la pudeur naturelle
qui crie : Cache-toi , sont des véhicules sans lesquels
le singulier plaisir aprés lequel nous courons tous serait
peut-étre dégoutant. Quant a la pudeur, qui nous dit
de nous couvrir le corps, elle est une suite de ce que
nous venons de dire : 'homme , la femme, selon la
température du climat et sans blesser la pudeur, peu-
vent se montrer presque nus, s'ils ont soin de vétir les
endroits que la décence naturelle veut que I'on cache
afin qu’'on les désire toujours.

#

2. 11..
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APPLICATION.

La pure mélodie est le miroir de la douceur, de la
pudeur par caractére. Une modulation, dans ce cas,
est une faute. Qui dit modulation, dit combinaison ;
et jamais aucun des accens de la pudeur, de la candeur
ne furent combinés. C’est le pur instinct qui guide les
sons de sa voix, et cet instinct est partout inexpéri-
menté. C’est le cas des petits airs simples , purs et naifs,
quon a tant de peine a faire, parce qu’ils n’offrent et
ne permettent aucun écart. S’écarter, revenir sur ses
pas pour s'écarter encore, est le procédé familier aux
hommes; mais suivre une ligne droite , sans fadeur,
sans monotonie , est le procédé des anges. La douceur
de ’homme instruit, la douceur par principes et par
vertu, ont des limites moins rapprochées. Des modula-
tions douces sont permises dans ce cas, parce qu’elles
indiquent le travail de lesprit; ici 'esprit et expé-
rience ont conduit instinct vers la douceur ; c’est donc
un instinct moral qui, bien qu’il soit pur , montre en-
core quelques traces des sacrifices quil a fallu faire
pour 'acquérir.

1

—

CHAPITRE X1X,

DES FEMMES.

Les passious difficiles a contenir sont celles qui né-
cessitent les préceptes de morale les plus étendus.
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Les deux grands ressorts de toute moralité, Pamour
et 'amour-propre, ont produit des volumes de maxi-
mes, et la source est encore restée intarissable. Il n’est
point de cceur amoureux qui ne put en grossir le nom-
bre, et saisir quelque nuance de sentiment échappée
aux auteurs moraux ; il n’est point d’homme d’esprit
qui ne péneétre dans quelque coin peu connu du laby-

rinthe de ’amour-propre.

Je hasarderai ic1, sur le caractére de la femme ,
quelques maximes, dont le reste de ce chapitre sera le
développement.

1° Pour étre aimable, une femme ne doit rien faire
comme un homme.

2° La douceur est 'apanage des femmes; elles ne
peuvent en avoir trop , parce que ’homme n’en a point
assez.

3° Une femme hautaine trop prévenue de son sa-
voir est presque un homme, et pas assez femme : elle
n’est rien de réel.

4° Une société d’hommes est un assemblage mons-
trueux ou l’on ne dispute que d’orgueil ; qu'une femme
jolie y paraisse, & I'instant toutes les passions des Liom-
mes changent et s'adoucissent. L’intérét de I'homme
avec les hommes est la domination; I'intérét de ’homme
avec la femme est de lui plaire.

5¢ Les femmes sont si nécessaires dans la société
des hommes , qu’ils ne peuvent, lorsqu’elles sont absen-
tes , sempécher de parler d’elles; ils en parlent da-
vantage en leur absence qu’en leur présence.
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6° Les femmes réunies entre elles parlent plus sou-
vent d'un homme que des hommes : 'homme aime le
sexe, la femme n’aime qu’'un homme.

n° Il n’est qu’un homme qui puisse vivre sans aimer
les femmes, c’est celul qui n’aime que Dieu ; la femme
pieuse aime le Dieu qui s’est fait homme.

8° La femme aimée est plus heureuse que ’homme
aimé; la femme domine , ’homme est dominé. En par-
lant de son amant, la femme ne dit jamais mon maitre ;
'homme dit ma maitresse.

g° Les hommes et les femmes aiment plus les petites
filles que les petits garcons ; ’homme voit déja sa mai-
tresse dans la petite fille ; la femme , dans le petit garcon,
ne voit que Pamant d’une autre femme.

10° L’'inconstance en amour est plus naturelle a
’homme qu’a la femme ; toujours celui qui demande
et obtient , oublie plus t6t un bienfait que celui qui P'ac-
corde ; Pon s’attache 4 celui 4 qui 'on donne, et 'on
craint la supériorité de celui qui a donné.

11° Donner cest faire un ingrat, a moins que celui
qui donne ne persuade que donner c’est recevoir.

12° Les femmes ne répondent a la haine des hommes
que parla pitié; mais elles haissent les indifférens pour
leur sexe. L'mdifférent est pour elles un étre immoral
qui ne mérite pas la peine du combat; ’homme qui les
hait davantage , est celui qui a le plus de besoin d’un
raccommodement.

Il suffit que 'on dise aux femmes : « Cet homme vous
» hait» , pour qu'elles s'appliquent toutes a 'envi a le
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rendre amoureux d’elles. On croit que c’est par amour-
propre qu’elles agissent ainsi : non. L’amour-propre
peut bien étre un motif de plus pour les faire agir;
mais c’est surtout leur instinct qui les détermine. « Cet
» homme , disent-elles, hait les femmes , parce qu’il a
» été trompé par quelqu’une d’elles; maisil les aimait,
» puisqu’il les hait. Etouffons son ressentiment , et il
n est prét a nous adorer. 1l .a été trompé , c’est qu’il
» en valait la peine ; nous ne trompons pas un sot,
n 1l est repoussé 4 I'instant méme qu’il se déclare, &
» moins qu’un intéret, autre que celul de Pamour, ne
»n les fasse agir, et de ces femmes-la nous n’en parlons
» pas. Cet homme ne nous hait donc pas, 1l nous boude:
» ce n’est quun raccommodement a faire, et rien de
» si doux qu'un raccommodement. »

L’indifférence pour le sexe se montre par des pen-
chans contraires & I'amour. I’avare, le joueur, le chas-
seur , ont le besoin, mais pas 'amour des femmes. Ge ne
sont pas ces hommes que les femmes entreprennent de
guérir, elles savent en général qu’elles échoueraient.
Lindifférence pour leur sexe est regardée par elles
comme un mal incurable ; mais ’homme qui les hait,
est, comme je 'ai dit, prét & les aimer de nouveau:
c’est comme un torrent retenu par une digue qui, ala
moindre secousse, est elle-méme entrainée. Rien ne dé-
figure la beauté comme la dureté dans ses propos, dans
ses maniéres , trop de prétention dans ce qu'elle dit,
enfin, un caractére trop imposant et trop prononcé.
La femme aimable doit avoir I'instinct de chaque chose,
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sans prétendre les connaitre a2 fond; et, comme dit

Moliére

Non, les femmes docteurs ne sont point de mon goit ;
Je consens qu’une femme ait des clartés de tout;
Mais je ne lui veux pas la passion choquante

De se rendre savante, afin d’étre savante;

Et jJaime que souvent aux questionus qu’on lui fait,
Elle sache ignorer les choses qu’elle sait;

De son étude enfin je veux qu’elle se cache ,

Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,

Et clouer de esprit & ses moindres propos.

Lorsque 'homme se perd: dans ses orgueilleax dérai-
sonnemens , la femme , qui n’a pas quitté le but, peut
d’un seul mot, dit sans prétention, lut ouvrir les yeux ;
alors 1l sent son tort, et fléchit souvent sans en conve-
nir. Il ne dira pas, «Je ferai ce que vous dites, » mais
il le fera sans le dire. La femme adroite se gardera bien
ensuite de faire apercevoir que son avis a prévalu ; en gar-
dant le silence, elle se prépare bien d’autres victoires.

Jai dit qu’'une femme hautaine et orgueilleuse de
son savoir est presque un homme , et pas assez fenme ;
qu’elle n’est rien de réel : en effet, les femmes la fuient,
parce qu'elle joue le réle d’homme ; les hommes s’en
éloignent , parce qu’elle ne se conduit pas en femme;
elle reste isolée au milieu de la société, et bien mal-
heureuse ; lorsqu’elle-méme a besoin de conseil et d’ap-
pul , elle ne sait & qui s’adresser. Son intérét doit donc
éloigner la femme de tout ce qui dépare son sexe; c’est
par Pamour seul et ses doux attributs qu’clle doit ré-
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ener. Il n’est point de sacrifice que '’homme ne fasse a
la beauté douce et vertueuse ; si elle I'exigeait , en lui
sacrifiant tout son etre , il renoncerait aux faveurs in-
times de 'amour : I'espoir de les obtenir un jour a
force de constance vaut pour lui la réalité. Pour elle
alors 1l gravit les monts escarpés, franchit les torrens &
la nage, il s’éloigne de tous les vices, court aprés tou-
tes les qualités aimables; c’est un délire. Qui, quand
Pamour est bien dirigé, c’est la fievre de la vertu.

En effet, les amans passionnés sont dans un état qui
différe peu de celui de la fievre. Sile moral, si Pamour-
propre n’influaient pas autant sur les liaisons amoureu-
ses ; si un ridicule , une bassesse, des marques de la
petite-vérole, une tache sur un ceil ne détruisaient I'a-
mour le plus effréné ; on serait tenté de croire que la
chaine qui lie les amans est un vrai rapport magnéti-
que. Mais voulez-vous calmer la flamme des amans les

.plus passionnés ? enfermez-les ensemble : or, puisque

Pintimité se détruit par une plus grande intimité , il ne
parait pas que le physique influe autant que le moral
sur les fortes passions.

Dcux amans qui voulaient etre parfaitement heu-
reux s’enfermérent seuls, dit-on , dans une maison de
campagne , et au bout de deux jours ils s'écrivaient ,
au lieu de se voir. On dit méme que le troisieme
jour, étant dauns leur boudoir, ou tous les meubles
étaient faits pour deux étres qui n’ont qu'une ame et une
volonté, ils trouvérent prudent de mettre entre eux unc
séparation , et, assis de chaque coté, ils s’éerivalent
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les plus belles choses du monde , et se jetaient leurs
billets doux par dessus le paravent.

Mais Pamour, enfant de la nature, revétu de mille
illusions morales ,n’en est pasmoins le mobile du monde.
I’amour est le contre-poids qui empéche ’homme de sor-
tir tout-a-fait de son état naturel : sans 'amour, sans
la société des femmes, tout serait factice en lui ; I'en-
vie de dominer serait son unique affaire, et le meurtre
finirait ses querelles. Pour dominer, ’homme, fort d’es-
prit ou de corps, serait injuste et barbare, et tous les
vices des ames viles, l'envie, Pavarice, le vol, I'as-
sassinat clandestin , seraient le partage des ames fai-
bles , aprés l'abandon de leur étre a une soumission
servile,

[ amour du sexe, le seul amour , fait fléchir ’homme
superbe , et communique souvent au faible des élans
héroiques. L’amour , la seule passion qui soit bien dans
la nature, est le régulateur des meeurs; s’il entraine
’homme dans des désordres terribles, ils ne sont rien
en comparaison du désordre général qui existerait sans
Pamour. Clest toujours dans la vigueur de I'dge que
cette passion est véhémente, et c’est aussi dans la vi-
gucur de I'dge que homme se livrerait & tous les excés
dont Pamour I'éloigne. L’'amour est le plus grand be-
soin de ’homme ; et la femme, cet étre faible vers
lequel il est obligé de descendre , ’éloigne, dés sa jeu-
nesse de tous les vices de P'orgueil. « Sois doux, sois
» soumis , sacrifie-moi ta force, ta vigueur , lui dit-elle,
» et je taimerai; » et 'homme, cet étre fier et su-
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perbe , y consent pour étre aimé. Ce sacrifice de force
et dorgueil fait a la faiblesse et a la douceur , ce com-
merce réciproque; doit paraitre admirable & tout homme
qui réfléchit. Tout le charme de 'amour est cependant
Pouvrage des femmes ; 'homme et sa brutalité Pauraient
hientot flétri, sielles ne veillaient sans cesse autour de
ce feu sacré. Clest a elles, a elles seules que nous de-
vons le moral merveilleux de 'amour ; c’est le domaine
du sexe, c’est son unique bien; lui seul a répandu sur
amour la décence, la délicatesse qui lui étaient né-
cessaires ; 1l lm1 a établi un culte dont les femmes sont
les prétresses ; et tout le charme répandu sur Pamour
s évanoulrait , si le sacrificateur , s1 'homme était lui-
méme ordonnateur de ce culte.

Lycurgue, dit-on, avait établi 4 Lacédémone des jeux
publics ou les jeunes filles paraissaient nues : ce specta-
cle, dit-on, enivrait d'amour les jeunes guerriers qui
volaient a la gloire pour en mériter le prix. Je croirais
plutot que ce législateur de la Gréce, craignant que la
passion de 'amour ne 'emportat sur Pamour de la patrie,
ota le voile de Pamour pour lui dter une partie de ses
charmes. Supposons le méme spectacle a Paris; suppo-
sons un ballet d’opéra ol les danseuses paraitraient nues,
nous verrions bientot déserter tous leurs adorateurs ; mais
elles sont plus savantes dans I’art de charmer ; leur art
est bien plus sur, en indiquant tout sous le voile du
mystere.

Chaque couple amourcux croit avoir une existence
particuliere et un roman différent des autres; cepen-

2. 12.
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dant, a quelques événemens prés, c’est toujours la
méme marche , parce que tous courent au méme but.
La jeunesse dans les deux sexes, fait de mutuels efforts
pour paraitre aimable, etle deviendrait par ces mémes
efforts, si 'amabilité n’était son partage. Un couple
amoureux est-il d’intelligence ? leurs yeux ont-ils avoué
qu’ils s’aiment? la propreté, la décence, le respect, la
douceur, une timidité touchante annoncent en eux la
crainte de ne pas assez se plaire. Si la timidité , apanage
des ames sensibles , empéche de se déclarer ouvertement
a celle qu'on aime, son pére, sa meére, ses fréres, ses
sceurs deviennent autant d’objets de réaction d’amour :
on cherche a les mettre dans ses intéréts , pour s'assurer
de celle qui leur appartient ; on semble lul dire:
« J’aime tout ce que tu aimes, comment pourrions-nous
» ne pas nous convenir? » Ce seul préambule d’amour
laisse en nous des racines indestructibles de soumission
de respect pour la vieillesse, qui forment la principale base
des meeurs. Il est enfin décidé que I'on s’aime; le ceeur,
les yeux, la bouche ont parlé, et les parens y donnent
un mutuel consentement. Quel monde nouveau va s’ou-
vrir aux yeux de ces amans fortunés! ils vont étre unis
pour jamais. Gependant des raisons de famille exigent
que leur union soit différée : que d’égards, que de soius,
que d’efforts ils vont faire pour que rien n’altére les bonnes
dispositions de leurs parens! La fille va devenir d’avance
une excellente femme de ménage, pour prouver qu’elle
est digne de I'¢tre; le jeune homme fera, dans la car-
ricve qui lui est destinée , des progres rapides. Mais
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quoique plus soumis vis-a-vis la famille de celle qu’il
aume que de la sienne propre, il n’est plus le méme pour
sa maitresse. Jadis un coup d’ceil le rendait heureux;
pour lui ¢’était une-faveur inappréciable : aujourd’hui sa
passion moins retenue par les certitudes qui 'envi-
ronnent, exige chaque jour davantage : c’est doncala
femme a lul résister; oui, c’est 4 'amante faible , mais
vertueuse , a savoir souffrir en silence, en lui opposant
une résistance égale aux efforts qu'il fait pour la séduire;
et je me trompe fort, ou de cette activité réprimée par
la douceur, la patience et 'amour naissent presque toutes
les vertus dont les époux auront un si grand besoin dans
le cours de leur vie. L’homme cependant, aprés avoir,
pour ainsi dire, usé toute sa soumission, emploiera
d’autres moyens ; le chagrin, la mélancolie assez véri-
table,, mais beancoup exagérée, semblent le consumer ;
il ne mange plus, surtout lorsqu’il est & table avec sa
maitresse; elle a beau lul ofirir les mets les plus déli-
cats , les prémices de tous les fruits : ce sont d’antres
prémices qu’il veut; il refuse tout, tandis que sa faim
voudrait tout dévorer. I.e désespoir vient & propos, ou
souvent Inopinément, pour avoir air plus passionné :
s1, fort heureusement , il survient quelqu’incommodité,
on ne manque pas d’ew attribuer la cause aux rigueurs
qu'on éprouve ; mais tous ces demi-stratagémes ne réus-
sissent pas davantage. Il faut en venir aux reproches
plus marqués , & I'affectation d’un sang-froid concentré,
qui annonce qu’on a pris son parti : alors, et de toute
nécessité, il faut bouder pour prouver la véracité de
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tous les sentimens qu’on a manifestés. Apres quelque
explication vive, il faut en venir aux grands mots : —
Adieu, cruelle, adieu , je vous quitte pour jamais!... —
Homme vain et déraisonnable! que veux-tu? que de-
mandes-tu ? assouvir ta brutalité pour avoir le droit de
meépriser celle dont la fidélité va faire ton bonheur, et
qui doit donner un jour a tes enfans des exemples con-
tinuels de vertu? Commence, crois-moi, dés a présent
Pétude st nécessaire aux époux pour conserver, au sein
meme des plaisirs permis,, une modération qui en assure
la durée. Sache que rien n’est utile & 'homme qui ne
forme que des désirs fougueux que la raison condamne;
sache et retiens cet apologue qu’en passant je mets sous
les yeux:

« Une déesse, nommée la Raison , eut deux filles :
» Painée s’appelait Décence, et la cadette, qui était
n aveugle, sappelait Joujssance. Allez, mes enfans,
» leur dit la déesse, descendez sur la terre et faites le
» bonheur des mortels. Cependant, ma chére fille, dit-
» elle & I'ainée, sois la garde fidéle de ta sceur : elle
» voudra te fuir sans cesse; et sl tu ne résistes a sa
» fatale envie, le dieu qui I’a fait naitre la fera bientot
»  mourir. »

Vivre séparé de ce qu'on aime, étre obligé de res-
pecter davantage celle qu'on accuse de rigueur, s’élre
soi-méme exilé de sa présence, c’est alors que les jours
semblent des siécles. L’homme, incapable d’aucune
chose, éprouve des tiraillemens en sens contraire qui
sont inexplicables. L’amour, de ses chaines de fleurs,
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P’attire aux pieds de 'objet aimé; la furie de I'amour-
propre, avec une chaine de fer, le retient et Pempéche
d’y courir. Chaque voiture qui s'arréte, chaque fois
quon frappe a la porte, c’est elle ou quelque message
de sa part, qui vient faire finir un supplice qui renait
Pinstant d’aprés. — Tu voudrais, homme lache et fort
d’orgueil, tu voudrais étre 4 moitié mort, pour que sa
tendresse la fit voler la premiére a ton aide ; tu voudrais
peut-étre que sa propre santé altérée.... Mais non, tu
es amant, quoique orgueilleux; au reste attends quel-
ques jours encore et tes désirs seront satisfaits. Enfin
un bon pére , qui & peine s’est apercu de cette terrible
rupture, arrive et vient y mettre fin. — On ne t'a pas
vu ces jours-ci; ma fille ne se porte pas bien; elle n’a
pas voulu sortir. — Ah! mon pére, courons.... Mais
le pere n’est pas si pressé; il veut déjeuner; il veut
parler a la mére du jeune homme qui, dans son im-
patience , voudrait 'emnporter sur ses épaules. Cest a
travers mille sensations d’ivresse , melées 4 mille cha-
grins de toute” espéce, qu'on arrive enfin au terme tant
désiré.

En étudiant bien les amans, il semble qu’ils ne re-
doutent rien tant que la monotonie ; une situation calme
semble étre pour €ux une existence contre nature; et
elle le serait en effet, car le physique qui les commande
les force a une agitation continuelle; 'amour régit toutes
leurs volontés; un feu violent les dévore et les force d’a-
gir; deés qu'ils voient qu’aprés l'ivresse 'amour va lan-
guir un seul instant, un doute offensant, une querelle

2. 12..
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viennent aussitot le ranimer, et c’est leur instinct qui
les fait agir ainsi: toujours si 'un est gai, lautre sera
triste. Au milieu d’un cercle ou d’un bal, veulent-ils se
préparer un doux tete a téte? un accés de jalousie s’em-
pare d’'un des deux : — Vous étes une coquette. — Vous
étes un homme déraisonnable...... Ah, chers fripons!
ne croyez pas tromper ceux qui, comme vous, ont
passé par les filieres de Pamour; ne croyez pas qu'ils

vous plaignent : 1ls savent que vos tourmens ne sont

que les séparations nécessaires pour aller d’un plaisir a
un autre ; ils savent mieux que vous que vivre sans ai-
mer ou sans avoir aimé, n’est qu’'un long mourdr. Oui,
c¢’est 'amour qui vivifie tout. Eh! ol serait donc le bon-
heur, sl n’était dansle sexe enchanteur qui nous ravit
sans cesse? qui voudrait supporter le poids de la vie,
étant privé du bonheur qu’il nous donne? O sexe adoré,
moins encore qu’il n’est adorable! vous seul rendez
’homme sociable, doux, aimable et capable de vertus.
Pour vous seul 1l brave la mort et vole a la victoire ;
pour vous il franchit les flots en courroux; et lorsqu’a-
prés une longue course , des oiseaux voltigeant autour
du navire, lui annoncent le terme du voyage, ces
oiseaux sont pour lui ceux de Vénus; c’est vous qu’il
appelle, en criant, terre! terre! dans un cheeur d’alé-
gresse; c’est vous qu’il apergoit dans cette ombre loin-
taine qui lui indique votre asile; c’est & vos pieds qu’il
apporte ‘la dépouille de ses ennemis vaincus, et toutes
les productions du globe. L’artiste , dans son délire, ne -
court aprés les dons du génie que pour vous en faire
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hommage ; malbeur & lui s’il se promet d’autres ré-
compenses ; son ceuvre de glace attestera sa nullité.
L’homme, au comble de toutes félicités, et assis sur le
trone du monde, ne voit que vous pour réaliser son
bonheur ; et le scélérat qui marche a Péchafaud ne sou-
pire que votre perte dans celle de sa vie. O sexe aimable,
que ton instinct charmant porte de douceur et de con-
solation dans le cceur de Phomme! Tu veux plaire,
toujours plaire, c’est la ton unique envie; tu en portes
en toi-méme la certitude, et tu sens que cet oracle est
infaillible. Tu veux plaire & 'homme, lors meme qu’il
n’a qu’un inslant pour jeter les yeux sur tol: en traver-
sant ton hameau, bergére timide, tandis que des cour-
siers fougueux l'éloignent de toi, il n’a qu'un coup
d’ceeil rapide 4 te donner; cependant tu lui ‘souris en-
core, tu lui dis, par un coup de téte gracieux, que tu
sais quil t’a vue. Tu veux, coquette enchanteresse,
quune blessure I'atteigne, quelque légere qu’elle soit,
et tu veux que, sur l'aile des vents, un léger soupir te
soit envoyé pour adieu; tu crois lui entendre dire :
« Adieu, toi1 dont je n’entendrai jamais la douce voix;
» adieu, tol que je ne reverral jamais. » Si, dans nos
promenades , un homme inconnu te fixe modestement
ou avec étonnement, et que ce regard te plaise, avec
quel art tu sais lul ordonner de te voir a chaque tour
qu’ill fera! Je sais que tu fais peu d’attention a lul, tant
qu’il est fidele a tes ordres : mais s’il se croit oublié, et
qu’alors il Youblie , comme tu sais lui assigner un nouyel
ordre plus positif quil n’ose plus enfreindre! Si, mar-
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chant dans les rues , tu apercois d’un ceil malin '’homme
ralentir sa marche pour te suivre et te considérer quel-
ques instans de plus, avec quel art tu profites du plus
petit obstacle qui se trouve dans ton chemin (ou que tu
vas chercher exprés ), pour avoir occasion de soulever
les plis mystérieux qui laissent apercevoir alors le che-
min du bonheur! Oui, je le sens, je lejure, si 'homme
en proie a tous les chagrins de la vie, n’était consolé par
le charme continuel que le sexe répand sur son existence,
je défierais le plus raisonnable d’en supporter le poids.
Mais I’homme sensible ne peut faire un pas sans désirer,
sans espérer, sans obtenir quelques faveurs de la part du
sexe qui le charme, et tout est faveur dans tout ce qu’il
fait pour nous plaire.

Que pouvons-nous dire de la beauté, qui ne soit au-
dessous des sentimens inexprimables qu’elle inspire a
’homme ? Tel que I’astre du jour, soit qu’il s'approche
on s’éloigne de la terre, varie a I'infini la couleur de ses
rayons; telle est la figure de la femme : belle dans son
entier , enchanteresse dans ses détails, chaque attitude,
chaque mouvement de sou corps, ou seulement d’un de
ses membres, font naitre dans le ceeur de 'homme mulle
sentimens de joie et de volupté. Ne te plains donc plus,
homme, quelqu’infortuné que tu sois; car le sexe char-
mant ne te laisse jamais sans désirs et sans espérance,
et c’est la nature qui 'ordonne ainsi.

O source de tous les bieus, que ton charme est puis-
sant! charme indéfinissable et indestructible , que I'ima -
gination augmente en raison de la perte des beaux ans!
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oui, tu es le dieu visible de ’homme sur la terre , comme
Etre supréme et créateur est son dieu dans l'univers;
miracle continuel qui atteste sa puissance! source de
vie et de bonheur, sois ce que tu es, pour étre ce qu’il
y a de mieux au monde! dédaigne tout autre empire
que celul de la douceur de tes charmes; tu serais trop
redoutable, si tu voulais régner par ta force indompta-
ble! un horrible incendie dévasterait le monde; la mer,
d’un pble a 'autre, roulerait des flots de sang, si ton
sexe l'avait résolu. O doux repos de la vie, soutien de
nos peines et de nos travaux, étre enchanteur, sois le
nectar de ’homme altéré de sa passion pour toi; con-
duis-le au bonheur par mille sentiers de fleurs que t’a
s1 bien indiqués la nature ; sois notre refuge, notre vie,
et cessons d’exister, si nous cessons de mériter tes fa-
veurs!

APPLICATION.

Le premier cours d’amour que I’homme fait dans sa
jeunesse ou son adolescence m’a toujours paru la legon
de toute sa vie, soit qu’il le conduise au bien ou au re-
pentir. L’homme qui n’a pas préparé toutes ses facultés
avec ses premiéres amours ne peut plus rien apprendre;
c’est dans le foyer de ce premier élan de 'ame que nais-
sent les germes qui se développent par la suite; c’est
dans ce temps que 'homme sent en lui-méme tout ce
qu’il péut étre un jour. Retenu souvent par des chaines
de fleurs, 1l gémit de ne pouvoir prendre son essor vers
les sciences et les arts; mais le feu se concentre pour:
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éclater quelque jour avec plus de force. Ne croyons pas
que, pendant le temps méme de la fiévre d’amour, il soit
absorbé et nul dans son délire. Tel qu’un corps dans sou
mouvement rapide de rotation semble immobile et
écrase tout ce qui lapproche, la premiére flamme de
Pamour ne connait point d’obstacles. L’amant craint-il
un rival dangereux ? il devient brave, actif, industrieux;
apergoit-1l sa maitresse applaudir aux productions du
génie ? 1l devient poéte, sculpteur , peintre , musicien
rien ne résiste a son étre transporté de force et d’amour.
Pendant le reste de sa vie, lorsqu’il est sorti de ce délire
impétueux , 1l se rappelle, avec délices, tous ses trans-
ports, et alors, avec méthode, il développe, perfec-
tionne des talens qu’il n’elit jamais eus, si le premier
germe ne fut éclos dans le temps de ses amours ; c’est-i-
dire dans le temps ol1 son cceur était un brasier ardent.
Sans cesse nous entendons dire : « Je n’excellerai ja-
» mals dans cette science, je m’en suis occupé trop
» tard ; » cela veut dire apreés 'Age des passions amou-
reuses. Gonvenons cependant que les sciences de cal-
cul , ou qui nesont que le fruit de Pexpérience , peuvent
encore s’acquérir dans 'age mur; mais les ouvrages
d’imagination ont été presque tous projetés et médités
dans 1’dge des amours. Greuze, encore enfant et é€léve
de Grandon, pere de ma femme, disait souvent : « Il
faut queje fasse un Pére de famille, » et il Pa fait. Il
méditait son sujet dés-lors, et son cceur brulait en secret
et respectueusement pour la femme de son maitre , qui
était belle. Ma femme , trés-jeunc alors, le trouvant un
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jour couché par terre dans l'atelier, lui demanda ce qu’il
faisait : « Je cherche quelque chose, » dit-il ; mais elle
avait déja vu un soulier de sa mére qu’il dévorait de bai-
sers. Cependant Greuze avait raison, il cherchait quel-
que chose, c’était le génie de son art, qu’il a trouvé.
Voltaire n’eut pas fait la Pucelle n1 Zaire dans sa
vieillesse; La Harpe n’aurait pas une diction aussi po-
sitive , une logique aussi persuasive ; les vérités qu’il dit
ne nous frapperaient pas de conviction, s'il ne les avait
méditées toute sa vie. Enfin , demandez & tous les au-
teurs qui ont fait des ouvrages de marque dans leur 4ge
miir, ils vous diront que dés leur jeunesse ils en étaient
occupés. La premiére passion de ’homme est donc son
premier maitre : ellea l'initiative pour toutes ses pro-
ductions futures ; tous les sentimens vifs dont 'homme
s'est pénétré dans ces heureux momens, qui passent
comme ['éclair, sont un miroir dont il ne détache plus
les yeux. Du souvenir des plaisirs et des peines de la
jeunesse maissent les seuls plaisirs de la vieillesse.
« (était le bon temps, jétais bien malheureuse! »
disait une femme & qui 'on rappelait les chagrins que
lui avait causés son amant.

Le besoin , un sentiment vague , forcent d’abord les
sexes a se rechercher mutuellement; 'un veut dans sa
maitresse , 'autre dans son amant , des perfections sur-
naturelles et romanesques. De la naissent et se dévelop-
pent 'imagination, le sentiment du beau idéal, st né-
cessaire dans les beaux-arts, et qui, semblable a la
pierre philosophale , qu’on ne trouve pas, nous donne,
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chemin faisant, des résultats précieux. Cest apreés avoir
aimé que artiste donne 4 ses productions le vernis du
beau idéal, qui n’exclut pas la vérité, mais qui em-
bellit.

* Il me semble inutile d’étendre davantage I’applica-
tion de ce chapitre, Artiste , je te I’ai dit: pour étre ai-
mable , pour étre naturelle, la femme ne peut et ne doit
rien faire comme I’homme. Si tu n’es pénétré des charmes
de sa beauté, de sa douce et terrible éloquence, que
te dirai-je? Si tu n’es qu'un marbre glacé, qu’ai-je a te

dire ?

CHAPITRE XX.

DE LA COQUETTERIE SANS AMOUR.

L coquetterie, sans amour, est la maladie des fem-
mes d’esprit, qui ont un amour-propre excessif avec peu
de sensibilité (1). A quoi reconnaitre le manége dont
usent les femmes de ce caractére? c’est un labyrinthe
ou la philosophie méme va se perdre souvent; c’est un
commerce dans lequel on ne paie les échanges qu’avec
des banqueroutes; c’est un magasin du plus grand éta-
lage, ol toutest offert de bonne grace, quoiqu’il n'y ait

(1) Je ne parle point de la coquelte sans amour, comme
sans esprit : elle n’est point dangereuse; elle déshonore son
sexe, lorsqu’on expose ses ridicules au théatre.
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rien 4 vendre m a acheter ; ¢’est, pour 'homme sensible,
le supplice d’'un autre Tantale ; on le brule , on le des-
seche , en lui offrant une coupe rafraichissante qui dis-
parait sitdt que sa bouche en approche. En montrant I’a-
mour , Voltaire a dit:

Qui que tu sois, voici ton maitre,
Il 'est, le fut, ou le doit étre.

Qui que tu sois, excepté la femme qui se reconnaitra
dans I’ébauche que nous allons esquisser. Je préviens
cependant qu’il reste encore au moraliste autant de re-
cherches a faire sur ce caractére que de combinaisons
au calculateur, avec les nombres connus.

APPLICATION,

InsTruisons le jeune artiste, en le préservant, s’il est
possible , des embiiches de la coquette sans amour , et des
maux que peut lui causer sa coquetterie. Il doit, sans
doute, en connaitre les causes et les effets pour étre
peintre des meeurs ; mais qu’il se contente de la théorie
des effets, qu’il ne les éprouve jamais; que son ame n’en
soit jamais froissée ; car une fois meurtrie d’'une passion
funeste , 1l peut s’en ressentir tout le temps de sa vie, et
n’étre plus propre qu'a peindre les malheurs de 'huma-
nité avec des couleurs trop noires: c’est au contraire la
consolation , le bonheur quil doit communiquer aux
hommes, méme dans ses tableaux les plus pathétiques.
Cependant ne lui laissons pas ignorer que cette femme,

2. 19,

#
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d’un grand caractére, a, dans sa maniére d’étre et de
s’exprimer , toutes les nuances, toutes les intonations qui
n’appartiennent qua la femme qui a beaucoup d’es-
prit; un amour-propre excessif, quoique dissimulé sous
le charme des graces; et que 'on reconnait dans ses
tons la sécheresse que donne immanquablement P'insensi-
bilité pour les plaisirs de 'amour. Autant que ’hommele
plus doué de philosophie , elle sait, mais pour un tout
autre effet, dompter ses passions, qui 'empécheraient
de juger des coups qu’elle médite, et qu’elle porte a ses
victimes. Cette femme ne rougit pas de ses difformités
physiques , si elle en a ; elle en parle sans affecta-
tion , avec décence, et parvient a les faire aimer de
ses amans : elle ne parle pas de méme de ses ridicules,
quoiqu’elle ait trop d’esprit pour n’en pas connaitre une
partie (1). Elle ne recherche rien avec empressement; il
faut la bien connaitre pour déméler ses véritables dé-
sirs ; maintenir ses amans dans 'inquiétude est sa grande
occupation et son plus grand savoir. Ce qui prouve le
mieux qu’elle n’est pas née avec une vraie sensibilité,

(1) Par exemple, dans ce temps des perruques de toutes
les couleurs, elle sait qu’elle doit prendre, tour a tour,
un air tendre ou vif, selon qu’elle porte une perruque
blonde ou noire. Soit dit en passant, je connals une femme
(qul a, au moins, huit perruques de toutes les nuances,
rangées dans son antichambre; cela est a peine croyable
dans un temps de révolution. Derni¢rement, en regardant
celte collection, je m’amusais a chanter la gamme, en

comptant toutes ces perruques; ce qui fit beaucoup rire
la citoyenne.
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ou qu’elle en a tari la source dans son printemps, c’est
que , constamment, eclle s’amuse de tout, n’admire et ne
blAme rien avec chaleur ; qu’elle sait n’étre jamais pres-~
sée , ni faire essuyer des retards fatigans. Insatiable d’a-
dulation comme d’adulateurs, elle traite 2 peu preés de
méme tous les hommes qui veulent lui plaire : flattée
d’étre distinguée par 'homme & la mode, elle sait faire
des sacrifices pour le retenir ; lui seul, flattant son amour-
propre, en obtient les faveurs intimes, que la femme
sensible n’accorde qu'au sentiment du plus pur amour.
Mais si ce méme homme a la mode devient I'objet des
plaisanteries de sa société , st on le charge de ridicules
et de mépris, sans regrets elle saura I'éloigner pour se
conserver un nombreux cortége d’adorateurs;il ne lui sert
plus alors que comme un épouvantail , qu’elle représente
de temps en temps & ceux de ses Philintes qu’elle veut
retenir sous sa chaine, et qui, souvent rebutés par ses
refus , cherchent a s'éloigner d’clle. Pour mieux déchi-
rer 'ame de ses amans les plus passionnés, feignant d’i-
gnorer a quel point elle est aimée , c’est dans leur sein
qu’elle dépose ses confidences les plus perfides.

Quant & ses meeurs, elles sont pures sans étre séveres;
elle sait que sans mceurs aucun charme durable ne peut
subsister dans le commerce d’amour; aussi, plus elle
emploie de manége, plus elle redouble de décence. Elle
suit toutes les modes élégantes, qu’elle n’a point lair
de suivre, mais, au contraire, de les avoir inventées.
Ne soyez point la dupe du ton respectueux qu’elle prend
avec les femmes plus dgées qu’elle, seulement de quel-
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ques années; c’est une maniére fine de leur dire : « Vous
n étes déja d’'un age respectable. » Elle dit aimer les
femmes de son age, et elle les écrase toutes; elle dit
n’aimer point les hommes, et elle les captive tous : trés-
habile dans I'art des contrastes , elle prend un air mo-
deste, si sa parure ne l'est point; elle prend le ton
coquet avec I’habit d’'une Agnés; d’autres fois, aussi
changeante que le caméléon , elle sait prendre, au juste,
le ton de ses habits. Artiste, n’oubliez pas que toujours,
pour réussir a plaire, elle montre d’avance la certitude
du succes.

Quels sont ses manéges dans les sociétés ? Unique-
ment occupée de sa chére personne, elle veut captiver
sans cesse l'attention de tous. Des qu’elle a parcouru la
carricre de lesprit, des talens; dés qu'elle a épuisé les
ressources de son amabilité, elle parle de ses légers
défauts, de ses légers travers, de ses étourderies; alors,
et c’est ce quelle veut, les feinmes agées lu1 adressent
une longue mercuriale, pendant laquelle elle prend un
air de petite fille soumise ; et si elle dit quelques mots
pour sa défense, ce n’est que pour renouer et prolonger
Pentretien. Si 'on censure une autre jolie femme, elle
nie les défauts qu'on lui donne, afin qu’on appuie sur
les preuves; si 'on attribue trop (e qualités a une autre,
elle n’y oppose qu'un défaut qui les détruit toutes ; si
I’éloge d’une femme, présente a la société, se prolonge
trop long-temps pour elle, elle propose de faire de la
musique, de danser ; elle a un événement tout prét dont
clle fait le récit; elle mettra méme le feu a sa robe pour
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détourner la conversation trop favorable a sa rivale.

Avec quelles couleurs P'artiste doit-il la peindre, si,
par calcul, elle change d’état et forme les nceuds de
’hyménée ? Ni les charmes de I'épouse tendre et ver-
tueuse, mi la sainteté de 'amour maternel ne peuvent
embellir ses accens; car le plus souvent, par ses froi-
deurs, elle rebute I'époux qui I'adore : les fruits, les
jouissances de ’hymen ne lui sont point agréables : au
contraire, elle en congoit une secréte horreur, parce
qu’ils détruisent dix ans plus tot les charmes visibles et
secrets de toute sa personne. Quelle est donc la fin mal-
heureuse de ces sortes de femmes ? abandonnées aussitdt
que connues par 'homme d’un caractére solide, elles
sont recherchées a I'envi par mille dupes qui les encen-
sent et les adorent. Quelques fats les courtisent a leur
mode, c’est-a-dire en faisant avec elles assaut de préten-
tion pour toutes les choses factices; dans leurs con-

ciliabules , ils croient régir le monde, tandis que leur

non-existence est a peine apercue par ’homme utile.
Cette maniére de vivre est pour la femme de ce ca-
ractere comme un long délire , qu1 se prolonge jusqu'a
Page de trente ou quarante ans; aprés quoi, n’ayant
plus de ressources pour plaire, ayant négligé tous les
talens réels qu'elle eut pu perfectionner , ayant, pour
ainsi dire , desséché son ame par la feinte continuelle
de tous les sentimens, elle ne peut plus prendre de gott
a rien. Au milieu des plaisirs purs qu’elle voit gouter
aux autres, c’est elle qu demande souvent : « quelle
» heure est-1l? » Le temps l'accable , 'ennui la tue ;

2. i
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errante de porte en porte, clle court vainement apres
les plaisirs qui 'ont fuie; ennuyée autant qu’ennuyeuse,
et, pour se donner encore une passion active, elle est
trop heureuse si elle peut se jeter dans un bigotisme
puéril; elle est trop heureuse de baiser les pieds d’un
Christ, lorsqu’elle voit que les hommes cessent pour
toujours de lui baiser les mains.

Qui mieux quune femme artiste pourrait peindre et
rendre toutes les nuances dont ce caractére est suscep-
tible? Mille traits m’ont échappé, qu’elle eat pu décrire
et exprimer en déclamation ou en chant. Pourquoi nulle
femme encore ne s’est-elle montrée capable de bien
peindre en musique , tandis que, le pinceau a la main,
plusieurs se sont déja distinguées ? quelle est donc la
cause qui les empéche d’étre vraiment musiciennes? Je
ignore encore; mais j'osec promettre a celle qui par-
viendra au rang de compositeur original, plus de gloire
et de célébrité que les autres femmes n’en acquerront,
a -la suite des temps, dans la méme science. Elle sera
la premiére qui aura franchi la barriere qui semble
insurmontable ; et toutes les femmes qui viendront apres
elle ne seront que ses émules , eussent-elles plus de droits
a 'immortalité (1).

/

(1) De sots préjugés, I'ignorance des uns, la jalousie des
autres, tout contribue a jeter un ridicule sur le sexe qui
s'occupe sérieusement des beaux-arts, principalement de
la musique. Quelqués dames ont bravé la critique, en
écrivant, et ont victorieusement forcé 'opinion a rendre
justice a leur mérite; on ne blame pas une femme qul
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CHAPITRE XXL

DE L'AMOUR MATERNEL.

C’est, a-t-on dit, le chef~-d’ceuvre de la nature que
le cceur d’'une meére : on ne fait pas son éloge en ap-
pelant bonne; qui dit mere, dit bonne mére; elle ne
peut étre autre; son instinct la presse d’étre telle, et il
ne lui faut pas moins que plusieurs vices réunis pour la
dénaturer. Son existence est dans ses enfans, et ne peut
¢tre ailleurs sans qu’elle viole la nature. I’on explique
assez mal son amour, lorsque I'on croit qu’elle met entre
cux des préférences; si elle en met, c’est avec autant de
réserve que de justice. D’ailleurs, chacun de ses enfans
a pour elle, et pour elle seule, des qualités qu'un autre
n’a pas. Elle sait les apprécier, et 'enfant le moins
aimable 4 nos yeux, l'est encore assez pour étre aimé
‘de sa mere, qui Paimerait sans cela.

Mais elle use d’'une adresse, d’'une économie vrai-

cherche a briller par sa toilette, 'on blame moins un tra-
vers chez elle, que ce que 'on appelle sa prétention a 'es-
prit, ou des succeés dans un art. Si ’on voulait, au con-
traire, apprécier, encourager les dispositions qui se mon-
trent chez les dames, leur gout , leur délicatesse , la finesse
de leur tact, produiraient en musique , comme en d’autres
arts , des ouvrages caractérisés par leur sensibilité : le siecle
des lumieres détruira peut-étre un jour cette fausse préven-
tion. ~ ( Editeur.)
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ment maternelles pour les aimer tous. Par exemple,
celui-c1 est bean comme un ange, 1l a tous les traits de
sa mere : faire trop son éloge serait se flatter elle-meéme;
alors elle tempére sa tendresse par la crainte de 'aimer
uniquement, et de lui donner la part des autres. Celui-la
lui offre les traits de son pére, il en a méme quelques
défauts qu’elle voudrait corriger a leur source : avec
quels ménagemens ne s’y prendra-t-elle pas, dans la
crainte que son époux n’imagine quelle veut a la fois
faire la lecon a tous deux? Dans le premier cas, sa
tendresse était modérée par sa modestie ; dans celui-ci,
la sévérité est retenue par amour conjugal. S’agit-il
des facultés intellectuelles de ses enfans? ses soins se
dirigeut toujours vers celui qui en est le moins doué;
de méme que la plus forte partie de sa tendresse appar-
tient, par droit de nature , au plus jeune , qui en a le plus
de besoin, et surtout a celul qui a quelque iIncomm odité
ou quelque difformité.

Si vous vous trouvez au milien d’une famille nom-
breuse , le matin surtout, c’est alors qu'une mére est
tout-a-fait mere ; vous vous affectionnerez de préférence
pour celui, entre les enfans, qui vous paraitra le plus
aimable : questionnez ensuite la meére sur le choix qu’elle
a du faire avant vous, vous la verrez hésiter ; puis pre-
nant par la main quelque petite figure maussade.... « Le
» voula, dit-elle; il n’a pas agrément ni Pesprit des
» autres, mais 1l est.... mais il est.... » les éloges ne
finiront plus. Si vous la pressez de vous donner son avis
sur chacun en particulier, c’est alors qu’clle est embar-
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rassée... « Celui-ci est rempli d’esprit; cet autre, vous
n le voyez ( vous dit-elle a 'oreille ), est beau comme
» un ange, etil a plus d’esprit que son frére. Quant a
n ce troisieme, oh! 1l les surpasse tous : je suis fachée
n que vous ne I'ayez pas d’abord remarqué. »

Oui, cceur maternel, oui, vous avez raison, c’est
ainsi qu’il faut juger. N'écoutez pas un préjugé vulgaire
qui voudrait vous faire croire que vous gitez vos enfans ;
c’est vous au contraire, et vous y étes forcée par la na-
ture, qui est toujours juste ; c’est vous qui développez en
eux toutes les vertus sociales dont un jour ils auront be-
soin. Yous leur donnez tour i tour l'exemple d’une
patience a toute épreuve, d’un amour extréme, d’une
douce sensibilité qui pardonne i chaque instant des
fautes qui renaissent sans cesse ; vos injustices mémes
( st 'amour maternel peut étre injuste ) les forment a
la patience de supporter 'injustice, vertu si nécessaire !
vous leur faites sentir qu’il est doux de pardonner & ceux
qui nous aiment, et combien il est aisé de les désarmer.
Suivez , suivez la nature; c’est en étudiant ce que vous
pratiquez si bien, c’est en suivant vos traces, qu'on a
composé des milliers de volumes de morale.

L’homme le plus patient ne pourrait remplacer la
femme aupres de ses enfans; sa justice est trop prompte
et trop sévére; sa finesse n’est pas assez exercée , 1l n’en
a pas meéme assez pour démeéler leurs petites ruses.

- Qu'un pére suive la scéne que je vais raconter , et
qu’il dise s’il aurait pu étre juge assez compétent :

L’on place deux enfans a une petite table pour y man-
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ger Ja soupe; tous deux ont une grande faim; cependant
un seul mange, tandis que 'autre le regarde tristement.
— Mangez donc, mon fils, dit la mére; il porte sa
cuiller au vase, la retire aussitdt, en criant ou plutét en
chantant ( voyez I'exemple 14 ); plusieurs fois la méme
chose est répétée, tandis que le seul petit glouton va
toujours son train. Enfin, la meére approche et demande
'enfant qui ne mange pas, s’il est malade. — Non. —La
soupe n’est-clle pas bonne ? — Oui. — Mangez donc.
Enhardi par la présence de sa mére , il prend une cuille-
rée de soupé, il en remplit sa bouche, et tandis qu’elle
est pleine, il s’écrie de nouveau ( voyez exemple 16 ).
Qu’apergoit la meére enfin? 'ainé marche sur le pied
de son petit frére, chaque fois qu’il veut se servir de
sa cuiller. Fallait-il moins que la patience, que Dceil
pénétrant d’'une meére, pour apercevoir ce manége, et
ne pas laisser un enfant souffrir de besoin enle croyant
incommodé ?

Voulez-vous voir un des tableaux les plus pathétiques
que puisse offrir Pamour maternel ? La scéne s’est passée
sous mes yeux, et elle est restée dans mon cceur. Dans
un village de la basse Normandie , 4 Montmartin , j'étais
chez le curé du lieu, P'abbé Lemonier. Pour suivre
Pexemple de cet homme, aussi connu par sa bienfaisance
que par ses ceuvres de littérature , je m’étais en quelque
sorte associé alui, lorsqu’il visitait la cabane du pauvre,
ce quil faisait assez réguliérement deux fois par semaine.
Attiré par les cris d’un enfant, et les soupirs étouffés
d’'une femme que je crus aisément étre la meére , entre
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dans une chaumiére : ¢’était un enfant joufflu, bien
portant, qui s'était blessé légérement au front, mais
Pécorchure saignait. La meére me frappa bien plus que
’enfant. Qu’on se figure une jeune femme ou plutdt un.
squelette d’environ vingt-deux ans, pale et livide comme
la mort qui I'attendait ; la malheureuse voulait pleurer,
ses traits se décomposaient ; mais ses yeux n’avaient plus
de larmes & répandre, elles étaient taries avec toutes les
substances de son corps. — Ah ! monsieur, me dit-elle,
d’une voix enrouée, c’est ma fille, elle s’est blessée,
voyez son sang! — C’est peu de chose, lu dis-je;
songez plutdt a vous, et ne vous effrayez pas. Voici sa
réponse : « Mol , je suis résignée, je vais rejoindre mes
» sceurs quisont mortes de la poitrine. » O amour d’une
meére! 6 femme admirable ! tu dédaignes de songer a
ton existence , et tu sais que la mort va te frapper ! La
tombe qui t'attend ne refroidit pas ton amour ; et tes der-
niers instans , ta tendre sollicitude, sont pour un enfant
plein de vie, qui n’a pas méme assez de raison pour te
regretter ! O amour vraiment maternel , amour sublime
et désintéressé! qui trouverait des expressions pour te
rendre , ou des couleurs pour te peindre ?

APPLICATION.
' .

L’aruiste instruit qui conmait bien les convenances
doit sentir combien les tendres sollicitudes de I'amour
maternel ressemblent peu au délire de Pamour profane ;
les chants de romance le dégraderaient , un chant vague
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ne 'exprimerait pas assez , puisque le cceur d’'une mére
est le sanctuaire de la nature; les chants pieux outre-
passeraient la mesure convenable. Cest, je crois, par
un heureux mélange de ces trois genres qu’on atteint i
la couleur qui est propre a Pamour d’une mére. La nuance
du chant de romance indique que la femme fut amante
pour étre mere; la nuance du chant vague indique
Pimpossibilité d’exprimer tous les sentimens qui se réu-
nissent dans ’amour maternel ; et la nuance des chants
pieux ou mystiques , annonce la sainteté de cette passion.

Je crois pouvoir citer comme exemple I’air d'Héléne,
dans Sylvain :

Ne crois pas qu’un bon ménage..... (Voy. ex. 16.)

Dés la seconde note de la basse, le chant est déja
pieux. Cette note relative du ton a toujours été em-
ployée dans les priéres, par tous les auteurs qui ont eu
le sentiment de la chose qu’ils peignent. ( Voyez exem-
ple 17.) Cette basse est encore pieuse et douce : les
sixtes ont ce caractere ; la syncope y est méme sous-enten-
due, pour que la chanteuse prolonge les syllabes un jour
sans ; alors le chant devient contre-point d’église. Pour-
quoi n’ai-je pas employé la syncope? parce que je vou-
lais seulement I'indiquer, en la laissant faire & I'imagi-
nation des auditeurs. ( Voyez exemple 18 : )

Le meilleur, méme au village,
A ses peines , ses soucis.

Pourquo1 ai-je caressé les deux premiéres syllabes ? parce
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que Héléne veut adoucir le mot peines, meme avant
le correctif qui va suivre , pour ne pas eflrayer sa fille :

Mais les graces de ton age
Les ont bientot éclaireis.

Le premier -vers estrendu par un trait de mélodie ca-
ressante; le second vers reprend le méme trait qui avait
été employé pour exprimer e ses peines ; ce qui dit
juste : « Les graces du bel dge ont bientot éclairei les
» peines et les soucis du ménage. » La cramte de ren-
dre la morale languissante, ce qui est trés-aisé, m’a fait
ensuite changer le mouvement; mais la fierté de ’homme
est rendue , dans la seconde strophe, avec des couleurs
douces. Remarquez le trait : ( exemple 18.)

La ligne circulaire que forment les notes ne présente-
t-clle pas physiquement aux yeux la chaine qui enve-
loppe I'époux? Je reprends :

L’homme est fier, 1l est sauvage;
Mais dans un doux esclavage,
Quand c’est 'amour qui I'engage,
Il perd toute sa fierté.

Il renonce a son empire;

C’est en vain gqu’il en soupire :
Un regard sait le séduire;

Il ne faut pour le réduire

Qu’un souris de la beautée.

1l renonce a son empire porte le méme trait de chant
que le vers précédent , L' homme est fier , il est sau-
vage. Jai craint, je avoue, que ce ne fit un contre-

2. 14.
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sens; mais n'ayant déclamé ni l'un ni Pautre de ces
vers, le second rappelle le premier; et 77 renonce a
son empire veutdire : « Il cesse d’étre fier et sauvage. »
Le vers suivant est heureusement rendu. ( Exemple 20.)
Cette basse chromatique exprime les vains regrets de
’homme subjugué : ses intonations s'inclinent; celles de
la femme s’élevent. Il ne faut pour le réduire, estun
trait simple et champétre. Plus de prétention aurait
marqué plus d’efforts, et il ne faut qu’un sourire.

CHAPITRE XXIIL

DE I AMOUR-PROPRE.

L’amour-propRE est dans la nature humaine le prin-
cipal germe de toutes les passions bonnes et mauvaises :
ce germe est inné dans ’homme; et, selon le caractere
physique ou moral de 'individu, Pamour-propre éclate,
se change en passions terribles, ou il se retire au fond
du cceur pour y faire germer toutes les passions dissi-
mulées. « Quelques découvertes que Pon ait faites dans
» le pays de Pamour-propre, il y reste encore bien des
» terres inconnues : 'amour-propre est plus habile que
» le plus habile hemme du monde (1). »

En général, sil’on retourne a la source physique qui
produit en nous le caractére, on sera forcé de convenir
que nos inclinations sont le résultat de notre organisa-

(1) Maximes de la Rochefoucauld.
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tion et des alimens nutritifs qui Pentretiennent. Dans
Phomme 4 la fleur de lage, plein de force et d’une
sdnté robuste, Pamour-propre devient fureur, parce que
Phomme dont nous parlons est tourmenté par 'abon-
dance, par la trop grande force de son sang; il lui est
donc natuvel de chercher 4 répandre au-dehors ce qu’il
a de trop, pour trouver I'équilibre qui le rendrait plus
calme et plus heureux. Aussila moindre contrariété est,
pour ces sortes d'individus, un motif inopiné de combat
sanglant. Au Renélagh de Spa, je fus abordé par un
Frangais, ensuite par un Liégeois, tout deux de ma con-
naissance, tous deux jeunes, forts et pleins de vie; 'un
me dit : — Vous avez un fort beau diamant i wvotre
cou ; il vaut cinquante louis. — Non, dit Pautre , il n’en
vaut que vingt-cinq. — J’a1 ’honneur de vous dire (1)
qu’il en vaut cinquante. — Non, parbleu!il n’en vaut
que vingt-cinq. La fureur les emportait déja si loin
que leurs visages en étaient méconnaissables, et leursang
allait couler, parce que chacun de ces messicurs avait
besoin d’une saignée. Je pris tout a coup le ton et I'as-
surance que donne la faiblesse. « Voulez-vous, leur
» dis-je, vous égorger, me priver de deux amis, pour
» une bétise pareille? » Puis, en riant : « Je vous assom-

(1) Remarquons qu’entre ces messieurs, dés que I’hon-
neur s’en méle, c’est qu’il n’y en a plus du tout. On est
tenté de croire un mirliflore lorsque simplement il vous as-
sure que lelle chose est; s'il dit ma parole d’honneur , on
commence & douter; s'il ajoute la plus sacrée, on ne le
croit plus du tout.
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» merals tous deux, si j’en avais la force; embrassons-
» nous, je vous prie, et parlons d’autre chose.» Pour me
complaire, ils s’'embrassérent, et Teurs sourires hidenx
ressemblaient bien plus a la grimace du lion qui sollicite
les tendres faveurs de sa compagne, qu’aux épanche-
mens de Pamitié.

Le seul moyen d’éteindre en apparence l'amour-
propre dans le cceur de ’homme est de le rendre maitre
absolu. L'injure que nous fait un homme notre égal ex-~
cite notre colére : si nous lui étions supérieur, nous la
dédaignerions peut-étre. Un despote sourit assez souvent
a I'mjure qu’on lui adresse, parce qu’il n’a qu'un mot a
dire pour étre vengé. Est-ce vertu, est-ce clémence? non :
il met plus d’amour-propre 4 dédaigner une injure qui
prouve a ses yeux qu’il n’y a rien de commun entre lui
et ceux qu’il s’est assujettis. Ce ne serait pas assez d’égor-
ger cent milie hommes pour venger une pareille injure de
souveralin a souverain, tandis que le mépris, qu’on
nomme clémence , suffit pour repousser l'injure de
’homme qu’on regarde comme inférieur. Cette distance
morale est effrayante pour la philosophie qui voit les
hommes égaux.

Que d’intermédiaires entre un despote et son dernier
vassal! Mais cette dépendance mutuelle, cette chaine
morale, n’est vraiment admirable que quand la loi

forme anneau supérieur, et quand ’homme n’est jamais
a la place de la loi (1).

(1) J’ai souvent pensé que le fond d’une comédie qui
aurait pour but de montrer différens personnages, tantot
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Juger les hommes par leur amour-propre, est le plus
sur moyen de les bien connaitre. L’on a presque toujours
généralisé amour-propre , comme s’il était le méme
dans tous les hommes ; cependant 1l différe selon le ca-
ractére des individus; c’est par son genre d’amour-
propre qu’il faut juger ’homme, bien plus que par tout
le reste de son caractére. Notre caractére nous est
donné par la nature de notre étre ; 'amour-propre est
le résultat d’'une combinaison morale, vraie ou fausse.
En rejetant le tout sur sa nature, ’homme dit franche-
ment : « Je suis né actif ou paresseux;» 1l peut aussi
convenir de ses défauts de caractere selon les circons-
tances; mais il sait que son amour-propre est sa partie
honteuse, c’est elle qu’il veut cacher, et c’est toujours
elle qui le découvre. Je dis donc encore que, si c’est par
son penchant le plus invincible qu’il faut juger ’homme,
c’est, incontestablement, par son amour-propre : c’est
sa propriété morale, son bien, son ouvrage; il lui est
plus précieux que la vie. Verrions-nous tant d’hommes
la risquer , cette vie, verrions-nous tant de guerriers se
vouer a une mort inévitable ; verrions-nous les savans,

orgueilleux, tantét soumis, sclon les personnes avec les-
quelles 1ls parlent et agissent, serait une pi¢ce d'une bonne
moralité. Par exemple, un frotteur d’appartement gronde
sa fille, 1l est & son tour grondé par un premier laquais;
celui-ci est maltraité par son maitre financier; le financier
va chez le ministre des finances, qui ’accable de reproches
et de hauteur: le ministre est trés-mal re¢u du prince,
souflrant les accés d’une colique, qui le rend a son tour le
plus pusillanime des hommes.

14..
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se condamnant au silence du cabinet , mépriser le dépé-
rissement de leur santé pour se livrer & des études con-
tinuelles, si ce que je dis n’était pas vrai? Puisque la va-
nité, 'amour-propre inné dans ’homme, est sa folie,
c’est a cette idole qu’il faut sacrifier pour obtenir de lui
ce que 'on désire. Aussi, la voie de paix, le garant le
plus sur d'une concorde générale; je dirai plus, la lo
la plus juste est de rendre les hommes égaux en droits
sociaux; alors chaque homme peut dire a un autre: «Il
» est vral que tu es plus fort, que tu as plus d’esprit que
» mol; mais je te pardonne, puisque nous sommes
» égaux devant la méme loi. »

Vous reconnaitrez I’homme fort de ses principes,
’homme d’accord avee lui-méme, s'il ne se laisse point
emporter aux mouvemens, toujours puérils, de 'amour-
propre. En le flattant vous ne le subjuguerez pas un
seul instant. Ne le croyez pas insensible 4 I'opinion des
hommes , ni d’un seul homme §’il est digne de lui : 1l
ne dédaigne que la flagornerie des sots. Quoi, direz-vous,
cet homme n’a point de faible par lequel on puisse le
surprendre ? n’en doutez point; plus il a rassemblé de
forces d’un c6té , plus 1l en est dépourvu d’un autre. I
ne peut garautir tout son étre : semblable & la pudeur
surprise a son réveil, il a beau s’envelopper; 1l se décou-
vre en voulant se couvrir. G'est, d’ailleurs, un trop pé-
nible effort pour lui de lutter sans cesse contre les attaques
multipliées des hommes qui I'entourent. S'il résiste a la
force, a I'adresse , il est sans défense pour sa jeune femme.
N'allez pas droit & lui si vous voulez captiver son atten-
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tion ; adressez-vous a son maitre, caressez son enfant,
vous réussirez mieux; vous vous trouverez , pour ainsi
dire, de sa famille sans qu’il puisse s’y refuser. ,

Non, ce n’est point dans la société que vous déméle-
rez le faible de ’homme & grand caractére ; 1l sait se taire,,
ne parler qu'a propos, et toujours pour son avantage.
Mais combien son état moral change et dépérit, si vous
le voyez dans son ménage ou avec sa maitresse ! Géli-
bataire, il semblait plus qu'un hommre; marié, ce n’est
plus qu'un enfant. G’est donc par vanité, par adresse,
dira-t-on , que ’homme le plus méritant surprend notre
admiration ? il y a donc du charlatanisme au sein méme
de la vertu et des talens sublimes ? Je n’ose dire non;
mais éviter de montrer ses défauts , ses faiblesses , est tou-
jours un bien pour les meeurs; c’est donner des lecons de
sagesse a ceux qui nous voient. Eh! quand méme il vous
ferait aimer quelques vertus qu’il n’a point, n’aurait-il
pas encore fait beaucoup ponr la société?

La plus difticile, la derniére chose que ’homme ap-
prenne , c’est a retenir, a se rendre maitre de son
amour-propre; mais ceite science n’est jamais 'apanage
des sots. L’homme d’esprit, ’homme a talent, sait agir
et se taire; l'ignorant dit sans cesse : J’ai fait , je ferais,
nous ferons; et malgré cette éternelle conjugaison, per-
sonne ne croit A ses jactances ridicules.

Il est des caractéres qui naissent directement de I'a-
mour-propre; tel est le hardi poltron : je veux dire,
poltron en effet, et hardi en apparence. On voit de
méme 'impudence sans aucune instruction; 'on ren-
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contre aussi des hypocrites orgueilleux, qui disent sou-
vent : « Moi, j'ai peu de talens, j'ai peu d’esprit, »
et qui deviendraient fort sots si on leur disait : « Cela
» est vrai. » Ces caractéres, enfans d’'un amour-propre
effréné , sont fort communs; et s’ils ne voient pas leurs
ridicules , s'ils ne peuvent se corriger , c’est parce que,
chez eux, la raison est dominée par la vanité, et que,
dans ce monde,

Un sot trouve toujours un plus sot qui ’admire.

On remarque aussi avec peine Dextréme timidité
dans ’homme bien instruit : mais ce caractére aimable
seralt moins commun si, comme je viens de le dire, on
ne voyait trop souvent I'impudence sans instruction et
sans aucuns principes.

L’amour-nropre , ce terrible mobile des meceurs, est
cependant louvrage de '’homme réuni en société; et,
dans cette société méme , tel estime une chose, et en fait
un objet d’amour-propre, lorsqu’elle est dédaignée par
un autre. Qu’est-ce qu’un savant dans le pays de I'igno-
rance? je dirai plus, qu’est-il pour certaines classes,
méme au sein des grandes villes ? Jadis je regardais
comme inutile d’apprendre & une jeune fille que son
voisin, qui la visitait chaque jour, était Jean-Jacques.
De quoi lui eit servi d’en étre instruite? elle ne savait
pas ce que c’est qu'un sage. Depuis sa mort, cent fem-
mes m'ont dit : — Jaurais aimé ce Jean-Jacques, tel
vieux qu’il fat ; mais quelle était sa figure , sa tournure ?
— Celle d’un paysan vétu proprement : dans le temps
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que je 'a1 vu, il avait les yeux vifs, un peu enfoncés; il
marchait avec une grosse canne longue , la téte baissée;
1l n’était ni grand ni petit; il parlait peu , mais toujours
bien, et avec une vivacité concentrée. Voila ce que jai
vu par moi-méme, et ce que j'al recueilli de ceux qui
Pont vu souvent. — Je 'aurais aimé, vous dis-je, et a
la folie. — 1l cherchait aussi un cceur qui voulat parta-
ger ses tendres sentimens, et il est mort, je crois, sans
Pavoir trouvé. Mais prenez-y garde, il voulait étre
aimé plus qu’admiré , surtout des femmes; et vous avez
pour lut moins d’amour véritable que d’admiration. J’a
connu, lear disais-je, une fille, trés-ordinaire, que
Jean-Jacques allait voir souvent; elle demeurait dans la
méme maison que lui, rue Platriére (1). — Il y a, me
dit un jour cette fille , un bon homme, logé tout la-haut,
qui entre souvent chez moi, lorsqu’en descendant il
m’entend chanter ( clle se destinait au théatre italien ).
Quel est cet homme, lui dis-je ? quel est son nom? —

Je n’en sais rien; il m’a dit qu’il me donnerait des avis

sur mon talent; je I'al regardé en riant : est-ce que vous

chantez , vous, lui ai-je dit? Oui, m’a-t-il répondu;
je compose méme quelquefois de la musique. — Quelles
sont vos conversations ? — Il me regarde beaucoup, et

" ne dit presque rien. — Et vous ? — Ma fo1, je fais mes

affaires du ménage ; je chante, et le laisse dans son coin.
L’autre jour, comme je chantais, il me dit que je ne
disais pas bien certaines paroles ; je le demanderai & mon
maitre, lui répondis-je , et je ne voulus pas dire au-

(1) Aujourd’hui, rue Jean-Jacques Rousseau.
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trement. — Eh bien ? — 1l riait comme un fou chaque
fois que je répétais ce passage-la. Dernicrement j’eus une
bonne scene avec lul. — Ah, dites, je vous en prie, et
n'oubliez rien. — Est-ce que vous le connaissez cet
homme ? — Je crois qu’oul ; venons donc 4 la scéne....
— Il était la sur cette chaise; et, comme j’allais sortir, je
m’habillai, et jemis mon rouge.—Vous étes bien plus jo-
lie, me dit-il, sans cette enluminure.—Oh , pour ca non,
lui dis-je;on a l'air d'une morte.—A votre age, on n’a pas
besoin d’art; a1 peine 4 vous reconnaitre. — Bon, bon
a tout age, quand on est pale, il faut mettre du rouge.
Vous devriez en mettre , vous. — Moi ? — Qui. Je saute
a I'Instant sur ses genoux , et je lui mets du rouge , mal-
gré lui. Il s’est sauvé en s’essuyant; et j’al cru qu’il étouf-
ferait dans 'escalier a force de rire.

Voila comme il aimait a étre traité. Il avait de 'amour-
propre, méme beaucoup ; mais fatigué d’éloges, souvent
dégoutans, il était heureux, il riait de bon ceeur , quand
on le forcait & sortir de lui-meme et de ses réflexions
sérieuses. La petite folle dont je viens de parler, ne sut
pas de moi le trésor quelle possédait chaque jour, et
que nos belles dames lui eussent envié; elle changea de
logement, sans faire ses adieux a son voisin.

[’amour-propre , qui rend en général 'homme or-
guellleux ; rend la femme coquette. Il est aisé de voir
par le rapprochement de ces deux passions provenant de
Famour-propre, combien la femme est en tout plus
aimable que 'homme. L’orgueil est presque toujours
dégolitant ; si dans mille occasions il parait une fois sup-
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portable , c’est qualors ce n’est pas orgueil, c’est fierté.
La coquetterie est une douce amorce ou tous les hommes
se laissent prendre avec plaisir, et toujours par amour-
propre. L’homme ne peut dissimuler la satisfaction
qu’il éprouve , en voyant une jolie femme occupée sans
cesse du grand art de plaire : il lui sait gré de tout ce
qu'elle dit, de tout ce qu’elle fait; le moindre chiffon
dont elle se pare attire sa reconnaissance secréte. Dans
sa bonhomie orgueillense, il se dit : « Si elle n’a pas
n fait ces appréts pour moi, elle les a faits pour nous;
» peut-¢tre aurai-je mon tour. » La femme jolie est si
sire de séduire, quand elle veut s’en donner la peine,
et quand son amour-propre le commande, qu’en preé-
venant un homme qu’elle ne peut 'aimer, elle ose
encore parier de le rendre amoureux d’elle, et le plus
souvent elle y réussit.

APPLICATION.

Quer empire que celul de la beauté, s'il était bien
dirigé, s'il avait pour base le désir de conduire ’homme
aux vertus! Pourquoi I'institution publique qu’on nous
prépare, pourquoi nos lois nouvelles n’accorderaient-
elles pas, a cinquante ans seulement , une couronne ci-
vique 4 la femme qui aurait su inspirer 'héroisme des
vertus a son amant ou a son mar1? La femme & cinquante
ou soixante ans a peu de chose a faire pour son bonheur,
c’est-a-dire pour son amour-propre; la religion était
son refuge ordinaire, mais ses ministres ont discrédité
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son temple; le temple de la Divinité est donc le monde
entier, et le culte le plus saiut est celur qui donne &
Pordre social le degré de perfection que Dieu lui-méme
nous montre dans ses ceuvres. Hélas! le temps de la
beanté s’écoule si rapidement ! et toute femme voit une
mort morale dans la destruction de ses charmes. Of-
frons-lui donc une jouissance qui soit & 'abri de la faux
du temps ; rappelons-lui qu’elle peut se préparer des
triomphes aussi beaux que ceux de son printemps,
en montrant aux nations le grand homme, ’homme
vertueux qui a tout fait pour lui plaire. Quel bonheur
intarissable pour la femme qui pourra dire a chaque
instant de son Age avancé : « Jugez quelle fut ma beauté,
» quel fut le pouvoir de mes charmes, puisquils ont
» fait un tel homme ! » L’amour est la plus terrible des
passions , n’en doutons point; c’esta lui de faire les plus
arandes choses.

L’homme né avec de puissantes facultés de cceur et
d’esprit , mais qui est jeté dans une classe ignorante et
délrangére a ses moyens , ne pouvant rencontrer ce qui
conviendrait A ses vertus occultes, saisira avee avidité
la premiére occasion, bonne ou mauvaise , d’exercer
ses forces ; 1l pouvait étre un grand homme, il devient
un grand scélérat. A la téte d’'une armée, il eut sauvé
sa patrie ; chef de brigands, c’est un Mandrin , pillant
ou rangonnant des bourgs ct des villages. On envoie
des savans daus les deux mondes et vers les deux péles,
pour mesurer la terre , ou pour nous rapporter des plan-
les et des cailloux ; envoyons donc aussi a la décou-
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verte de jeunes hommes rares ; 1l y en a dans nos dépar-
temens : qu’ils solent placés dans des écoles; qu'ils y
dévorent , au gré de leur soif brulante, toutes les con-
naissances humaines, jusqu’a ce qu’ils atent rencontré
la science qu’ils préférent, et qu’ils doivent perfection-
ner eucore. |

L’on peut dire avec raison que 'amour-propre a donné
naissance a tous les syst¢emes de morale., Clest lui qui
inventa les tiares et les couronnes; c’est lui qui fit les
esclaves et les nobles ; c’est lui qui détruisit tout ce qu’il
avait fait. Vouloir réprimer Pamour-propre dans ’hom-
me , est folic : on ne peut que le modifier. Deux hommes
ou deux peuples peuvent se dire : « Convenez que je
» suis grand dauws telle partie, je conviendrai que vous
n étes supérieur dans telle autre ; » c’est un marché
auquel ils gagnent tous deux , voila pourquot ils le font.

L’homme humilié, subjugué dans sa jeunesse, con-
tracte , a la vérité avec beaucoup de peine , mais il con-
tracte enfin ’habitude de renoncer a sa volonté pour se
soumettre & celle de ses maitres; mais des-lors il n’est
plus propre ni aux vertus , ni aux talens. C’est par
amour-propre qu’on les acquiert, et a leur tour les ver-
tus, et surtout les talens, augmentent singuliérement
Pamour-propre. Si 'homme réfléchissait sagement, s’il
n’avait en vue que son propre bonheur , il ne désirerait
pas d’étre doué de talens éminens , qui font presque tou-
jours son malheur. Racine disait qu’en lisant la critique
de ses ouvrages dans les journaux,, cette lecture lu cau-
sait plus de peine que le succés de ces memes ouvrages

2- 15l



166 ESSAIS

ne lui avait fait de plaisir. Nen doutons point , ’homme
qui aime & admirer les productions des autres, qui, sans
chercher le c6té faible d’un ouvrage, trouve toujours
assez de quol se contenter ; ’homme pacifique et qui a
peu d’amour-propre, est mille fois plus heureux que
celui qui produit des chefs-d’ceuvre. Tout sentiment
qui nous met au-dessus des autres dérange I'équilibre
de la nature, nous fait prendre en pitié nos semblables ;
et sans songer que c’est en effet I'ignorance des uns qui
fait le mérite des autres , nous nous accoutumons telle-
ment & nous croire privilégiés, que le talent qui devait
faire notre bonheur en devient le destructeur. L'on
peut dire hardiment , et ceci est un vers qui m’échappe :

Le talent ne vaut pas ’orgueil qu’il nous inspire.

Dans mille hommes 4 grands talens, il n’y en a peut-
etre pas deux qui aient assez de force d’ame , assez de
philosophie , pour se consoler de I'ineptie ou des talens
éminens des autres hommes.

L’amour-propre se mele a toutes les passions , il en
dirige secrétement les ressorts. Aussi l'artiste peut le
faire pressentir dans le jeu, dans le langage des passions
humaines. La candeur et Pinnocence sont les seuls ca-
ractéres ou il semble étranger; mais la vérité morale,
ni méme la religion, n’en sont pas exemptes. Quel est,
en effet, Pamateur de la vérité qui n’a point senti I'ai-
guillon de Famour-propre, en pratiquant les plus aus-
téres vertus? Qu’on nous montre , s'il est possible, la
Piété assez pure pour n’étre pas vaine dans son humi-
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lité. On dit qu'1l n’est point de héros pour son valet de
chambre ; renchérissez sur cette idée: soyez i vous-méme
le valet de chambre de votre conscience , et condamnez-
nous si vous l'osez.

L’amour-propre est aux arts ce qu’il est'a la nature
des passions; il est le véhicule secret qui donne le mou-
vement a la moralité générale de '’homme. L’amour-
propre est le pivot sur lequel tournent et agissent toutes
les actions humaines. A quelque état que ’homme se
voue, 1l en porte des marques distinctives. Les talens
de I’esprit donnent 4 ceux qui les possédent un certain
embonpoint d’amour-propre : I'ouvrier conserve quelque
allure ou les stigmates de ses travaux; le marchand,
quelque penchant usuraire ; le guerrier, le marin, sont
durs; Partiste est observateur; « Que cela est beau! »
s'écriait Vernet, lorsque le vaisseau sur lequel il navi-
guait était prét a périr ; le magistrat vous regarde du
coin de I'ceil.... Faut-il pour cela que la société renonce
au perfectionnement de toutes choses ? non; d’ailleurs
elle le voudrait en vain; elle doit au contraire tout en-
courager; mais c’est aux lois a réprimer les crimes; c’est
par 'arme du ridicule, ¢’est sur la scéne comique qu’il faut
corriger les abus (1). C’est le talent lui-méme qui donne le
talent de se corriger; c’est par lui que 'homme mérite
d’étre nommé législateur de son pays. Quoique 'amour-
propre soit le partage des gens d’esprit plus que celui des
hommes en général, nous avons examiné, dans un cha-

(1) Voyez le chapitre intitulé : De la nécessité de la
scéne comique.
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pitre précédent, si les grands talens sont dangereux a
la société, et nous espérons avoir prouvé la négative.

CHAPITRE XXIIL

DES DIFFERENS CARACTERES DE L’ AMOUR CHEZ LES FEMMES.

QuoIQuE nous ayons parlé de Pamour en général , de
la coquetterie sans amour, il parait encore nécessaire
de fixer les regards de lartiste sur les détails infinis
que présente cette passion, surtout chez les femmes.
L’amour est le premier mobile de la scéne dramatique,
comme il est celui de la scéne du monde ; c’est lui qui
alimente les théatres de toutes les nations. Il est aussi
rare de ne point voir ’amour entrer pour quelque chose
dans quelque drame que ce soit, que de voir une féte
sans musique : et sans doute chaque personnage donne
a ses amours un caractere , des nuances assez différen-
tes, pour que P'artiste doive étre astreint i les respecter.

Excepté dans sa premiére jeunesse , Pamour n’est pas
pour 'homme une occupation unique. S’il aime, s’il
est aimé, il est heureux et tranquille , et son amour
lui permet encore de s’occuper d’autres objets. Voila,
en deux mots, pourquoi les femmes sont coquettes ;
Fhomme siir d’étre aimé n’est donc pas assez occupé
du-soin de conserver son bonheur. S'il savait de com-
bien de déchiremens il est menacé en agissant ainsi, il
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ferait plus de frais pour conserver sa conqueéte. Voici
a peu pres la marche la plus constante entre la femme
et lul : Tous deux se font de mutuelles avances ; celles
de '’homme se montrent a découvert; I’éducation, la
décence rendent celles de la femme plus dissimulées.
On se lic : alors les soins empressés diminuent dans
homme autant qu’ils augmentent chez la femme ; elle
ne dissimule pas ses craintes d’étre moins aimée , mais
’homme ne la rassure que froidement; 4 chaque mot
1| semble dire: « Jai joui. » Dans cet état, la femme
sait souffrir long-temps , et pendant cet intervalle , son
amour diminue graduellement sans que ’homme s’en
apercoive : 1l croit que la femme feint d’aimer moins,
pour qu’il Paime davantage. Enfin , la femme cesse d’ai-
mer, et souvent contracte de nouveaux nceuds. Alors
’homme, . épouvanté , revient sur lui-méme, mais il
n’est plus temps. Il met en usage tous les soins qu’il a
négligés ; il emploie la soumission , les larmes , le déses-
poir; mais , je lai dit, il n’est plus temps, et ja-
mais la femme humiliée dans son amour, dans ce qu'elle
a de plus précieux au monde , ne revient au premier
charme qui Pattachait 4 'amant qu’elle a quitté.

La femme , au contraire, fait de son amour I'occu~
pation majeure de sa vie; elle en est constamment oc-
cupée; c’est pourquoi, chez elle, Pamour a différens
caractéres , dont je vais essayer de tracer quelques aper-
cus. Cest aux artistes que je vais parler; ils doivent
étre instruits des nuances infinies qu’on trouve dans ce
labyrinthe moral , le plus compliqué de tous.

3 §0s
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APPLICATION.

L’EpucaTion fait presque a elle seule le caractére des
femmes du beau monde; ce n’est qu’a travers un nuage
qu’on apergoit encore quelques traces de leur caractére
naturel. La guerre que ’homme fait a la femme pour la
rendre docile 4 ses désirs , la force A une retraite con-
tinuelle; retraite bien entendue et inspirée par son ins-
tinct, pour rendre Phomme vif et entreprenant. Peut-
étre que cette résistance des femmes rend quelques
hommes craintifs, et les force eux-mémes a la retraite:
oui ; mais le plus souvent cette espéce d’hommes fait
bien de reculer, ce n’est pas elle que la nature appelle
au grand ceuvre. Que serait pour 'homme le plaisir
de 'amour, s'il ne trouvait cette résistance ? Lycurgue
n’avait fait autre chose que donner une continuité
a cette grande loi de la nature; en séparant les jeunes
époux , il forcait ’homme a braver tous les dangers
pour se rapprocher de sa moitié. C’est la le nerfde I'a-
mour; dés qu'il n’y a plus d’obstacles, dés que tout est
consenti , tout a bientot fini. Voyons donc quelles sont
les entraves que la femme oppose a 'homme ardent,
cest ce qui doit nous faire connaitre les différens ca-
racteres de Pamour chez les femmes.

Dans P4ge de l'innocence , la jeune villageoise, la
jeune fille bien élevée n’ont besoin d’autres armes pour
se défendre , que de celles de 'innocence méme : elles
sont les plus fortes de toutes, il n’y a que le scélérat
qui ose les braver. La jeune fille élevée dans le grand
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- monde, c’est-a-dire, presque toujours mal élevée, re-

pousse prudemment l'attaque , et rappelle son homme
chaque fois, dans la crainte de trop I’éloigner. La né-
gative est dans sa bouche ; mais ses yeux , ses manieé-
res, sa coquetterie , I'élégance de ses vétemens, disent
le contraire. « Voila ce que m’ont dit ses yeux: » ce
mot de d’Hell , dans un air des Evénemens imprévus
est un mot de connaisseur. La coquette sans amour
sans désirs véritables, cherche sans cesse a les faire
naitre. La femme tendre autant qu’honnéte résiste et
semble supplier son vainqueur d’épargner sa pudeur
chancelante. Ses combats annoncent sa faiblesse , sa
faiblesse annonce sa défaite; elle semble ne demander
grace que pour un jour. La femme sanguine et d’une
forte complexion aime les hommes plus faibles qi’elle;
la nature veut ce rapprochement pour créer ’homme par
excellence, ’homme d’une moyenne force. Pour plaire
a la femme dont nous parlons, Phomme est 4 peine doué
d’assez de qualités douces et gracieuses : il lui faudrait un
Adonis femelle; elle aime mieux demander qu’accorder
des faveurs. Confuse d’un état passif, la force, I'activité
de son caractére lui font désirer d’étre homme; elle rou-
git d’appartenir 4 son sexe. De son c6té, 'homme faible
recherche la femme forte, il a besoin de son appui; son
amour-propre est extrémement flatté , s'1l se soumet un
objet qui lui impose malgré lui le respect que toujours
la force commande a la faiblesse.

Une énergie mile , mélée a quelques écarts irrégu-
liers dans les sentimens qu'elle exprime, doit guider
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les accens de cette femme. Pourquol donner a ses ex-
pressions cette marche irréguliere ? parce quelle n’agit
point selon l'instinct de son sexe; elle devrait étre
soumise a tel homme qui la surpassat en énergie, et
1l semble que c’est par corruption des meeurs, par or-
gueil qu’elle aime mieux dominer.

La fcmme de cour, faite pour s'occuper de grands
projets, ne se permet d’étre femme tendre que par dé-
lassement. Politique pendant le jour, nouvelle Diane
pendant la nuit, elle cache ses amours sous le voile du
mystére; mais si ambition dicte son choix, elle ne
rougit plus d’une faiblesse qui la flatte : elle dédaignait
le courtisan vulgaire, mais elle se donne publiquement
a ’homme en place, 4 celui qui occupe grandement
Popinion. Elle veut enfin, car les grands caracteres ai-
ment les extrémes, elle veut étre ou honorée , ou protéger
’homme fort €loigné de sa condition; si elle ne s'éleve
a la couche de Jupiter, elle descend en silence sous le
chaume du berger. Le favori des Muses est aussi son
refuge; elle croit pourtant se mésallier, en formant union
avec ’homme trop rapproché d’elle par Pesprit et les
meeurs : combien elle se trompe! car ce qui la fait rougir
pendant sa vie devient le seul titre de gloire qui trans-
met son nom & la postérité. Ovide serait ce qu’il est sans
avoir aimé Julie ; Julie ne nous est connue que par son
amour pour Ovide. Enfin le ton qui régne a la cour la
décide encore, et si le prince est sans pudeur, elle en
aura encore moins que lui. |

Les accens de la femme dont nous venons de parler
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doivent souvent étre noblement gigantesques. La femme
de cour, aussi tendre que la fille d’Auguste , méritait de
naitre au sein des arts et de la nature.

La belle et robuste paysanne, la femme du peuple
laborieux , aiment véritablement. Si amour n’était en-
fant du caprice, si les graces, le rang de I'objet aimé ne
nous fixaient plus souvent que les sentimens du véritable
amour, si enfin Pamour ne naissait et ne se nourrissait
de préjugés, c’est chez ces femmes qu’on trouverait I'a-
mour pur, 'amour sans vauité, sans trop de coquetterie
et de caprices; c’est chez elles enfin qu'on trouverait
amour pour amour.

Nous répétons ici que le véritable amour éleve ame
de ceux qui en sont pénétrés; et, selon leur situation
théatrale, les accens les plus doux, les plus énergiques,
les plus nobles, les plus vrais , leur appartiennent.

CHAPITRE XXIV.
DE L’ AMITIE.

PresenT des dieux, doux charme des humaius,
O divine amitié! viens pénélrer nos ames :
Les cocurs éclairés de tes flammes,
Avec des plaisirs purs , n’ont que des jours sereins.
C’est dans tes noeuds charmans que tout est jouissance ;
Le temps ajoute encore un lustre a ta beaulé:
L’amour te laisse la constance;
Et tu serais la volupté,
Si ’homme avait son innocence.
BERNARD.
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Ter que lor le plus pur, Pamitié, pour étre parfaite,
doit exister sans aucun mélange d’intérét. Cependant
I'intérét personnel parait inévitable , disent quelques
auteurs , puisque nul ne peut se refuser au plaisir qu'on
éprouve dans le commerce de lamitié. Cest donc pour
sol-meéme , disent-ils, qu’on aime son ami, comme c’est
pour lui-méme qu’il nous paie de retour. Rejetons loin
de nous ces subtilités; sans doute entre deux hommes
il n’est point d’amitié sans des rapponts intimes qui les
lient, de méme qu’il n’est point d’effet sans cause.

APPLICATION.

Le langage de I'amitié est pur comme le sentiment
qui P'inspire; rien de factice ne 'accompagne. Si avec
véhémence 'ami défend son ami, ce n’es: pasle langage
ordinaire des passions profanes qui se fait entendre ; I'a-
mitié est une passion, mais si noble, si respectable,
quelle dédaigne les formes oratoires du discours, les
accens d’une éloquence exaspérée, pour ne montrer que
ceux de la vérité dans toute sa pureté. Si, dans une plus
douce éloquence , 'amitié retrace les vertus de 'amitié,
la mélodie la plus suave , ’harmonie la plus pieuse peu-
vent étre employées avec succes : oui, dans ce cas les
chants de ’hymne le plus saint ne sont point étrangers
a lamitié; car aucun sentiment ne lui est supérieur en
pureté, pas méme celui de amour maternel. Dans la
véritable amitié, la seule digne de ce nom, on ne doit
trouver aucun indice d'intérét qui en ternisse I'éclat,
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excepté celui du plaisir, du bonheur d’aimer son ami.

Les hommes en général décorent leurs liaisons inté-
ressées du titre d’amitié ; mais bientot I'accent des pas-
sions profanes parait sous leur langage emprunté, et
I’hypocrisie perce a travers I'éloquence factice dont ils
veulent revétir leurs vertus mensongeres. En un mot,
le ton de Pamitié a sa. source dans le faux ou le vrai,
dans la pureté ou Pimmoralité des personnages différens.
Entre gens immoraux, 'union est une conjuration con-
tre les bonnes mceurs; leur candeur est fausseté, leur
énergie est effrayante. Entre gens i préjugés du beaun
monde, les accens de I'amitié sont nobles, aimables,
mais factices. Entre gens qui parcourent la carriére
amoureuse, 'amitié est un échange de services pour
parvenir I'un et I'autre au succes ou tend leur passion.
Entre gens d’esprit, gens a talens, ’amitié est conven-
tionnelle : « Si tu aimes mes productions, je vanterai
» les tiennes; a ce prix nous nous aimerons. » Enfin,
enfre gens purs et vertueux, sans passions mondafnes,
sans passions véhémentes, c’est, comme je I'ai dit, une
harmonie, une mélodie célestes qui peuvent seules en
reproduire les accens.



176 ESSAIS

CHAPITRE XXV,

DE LA FUREUR (I).

LA fureur est une convulsion : toute convulsion doit
¢tre courte, ou si elle se prolonge trop long-temps,

I'évanouissement ou la mort de 'individu doit la ter-
miner,

APPLICATION.

Le musicien qui, dans les situations ordinaires, aurait
babitude d’étre sobre en modulations, produirait un
grand effet en modulant beaucoup dans un moment de
furecur; mais celui qui module souvent n’en produit
point, ou c’est le pis de tous les effets , celui de la satiété.
Il faut éminemment connaitre le ceeur humain , respecter
les gradations , avoir beaucoup de force sur soi-méme,
et surtout un grand amour de la vérité, pour résister a
Pattrait de ses idées. Il faut néanmoins avoir le courage
de les rejeter, si, pour l'instant,elles sont trop brillantes,
et si elles peuvent nuire & ce qui va suivre. Le régime

(1) Ce chapitre, et plusieurs autres qui le suivent, sont
traités sans trop de développement, parce que les carac-
téres dont il y est question le sont plus au long dans diffé-
rens chapitres qui leur sont analogues. Mais il était néces-
saire, dans une courte analyse, de les mettre séparément
sous les yeux du jeune artiste; j'en ai dit les raisons.
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dont je parle est surtout essentiel au commencement d’un
ouvrage ; c’est dans son début que lartiste est le plus
brillant. d’'1dées et de force, et c’est alors qu’il doit se
condamner 4 la modération ; car que fera-t-il dans tout
le cours de son ceuvre, si, dés le commencement , il
prodigue ce qu’il a de meilleur ?

CHAPITRE XXVL

DE L AVARICE.

Ovi, c’est lo1, monstre détestable,

Fatal ennemi des humains,

Qui seul du bonheur véritable

A 'bomme as fermé les chemins.

Pour apaiser sa soif ardente,

La terre, en trésors abondante ,

Ferait germer l’or sous ses pas!

Il brile d’un feu sans remede,

Moins riche de ce qu’il possede,

Que pauvre de ce qu’il n’a pas.
J.-B., Rousseav.

APPLICATION.

C’est avec raison que nous détestons ’homme avare,
’homme qui garde tout pour lui. Que serait en effet le
commerce de la société , si 'avarice était générale? Si
’homme avare pouvait élre doué de quelques bonnes
qualités, elles seraient détruites par l'avarice. On ne le

2. 10.
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croit pas méme lorsqu’il dit : « C’est pour mes enfans
» que jépargne. » L’homme se fait pardonner presque
tous ses défauts s’1l est généreux et libéral : 1l est clair que
nous aimons le libéral , parce que nous aimons a rece-
voir; et méme en n’aimant point 2 recevoir , nous ai-
mons encore ’homme libéral.

Le soupgon, la tristesse accompagnent les inflexions
de P’avare. Voyez le duo des deux Avares : « Prendre
» ainsi cet or, ces bijoux! » Ils s’interrogent tour-a-
tour ; preuve de soupgon. Ils ne se réunissent que pour
dire : « Prenons, prenons!» Ce duo est en mz bémol ;
preuve de tristesse. Ayant besoin d’aide , un seul ne
pouvant faire la capture dont il s’agit, 1ls consentent au
partage. « N'est-ce pas pécher, croyez-vous!» L'autre
répond : « De moitié nous serons ensemble. » Ils se par-
tagent jusqu’au péché, pour s’encourager a voler un
tombeau. ‘

Tout ce qu’il y a de plus vil, de plus dégoutant , est
du ressort de ’avarice. On n’est point €étonné de voir
Pavare qui visite son confrére malade , lui enlever, dans
une seringue qu’il apporte expres, le bouillon qui est
dans le pot au feu : c¢’est un trait de génie pour 'avarice.

J'ai demandé , dans le premier volume, page 178,
pourquol ’homme agé devient économe et avare lorsqu’il
va quitter le monde ; croit-il , ai-je ajouté , que la nature
va faire un miracle en sa faveur ? Une pierre peut-elle
s'arréter dans les derniers instans de sa chute ? Souvent
ces questions, que je m’étais faitessans y répondre , m’ont
occupé depuis ; et c’est aprés un intervalle de six ou
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huit années , que je puis peut-étre approcher de plus
prés de la solution d’un probléme qui n’a pas encore été
expliqué , méme par des vieillards avares , qui devraient
étre dans le secret.

Dans ce cas, c’est , je pense, le physique qui induit
le moral en erreur.

Au physique, la vieillesse est, sans contredit , le
temps des épargnes. Trop bowre, trop manger, trop
dormir, trop veiller , trop marcher, étre trop séden-
taire... tout devient excés , s'il n’est proportionné au peu
de forces de I'individu. Le vieillard qui a encore quinze
bonnes années a vivre les userait en quinze jours, s'il
voulait vivre comme un jeune homme. Il le sait, il le
sent, et I'’économie de ses forces devient sa passion
Pobjet de tous ses soins. Ce mot, ok ! je veuxr vivre,
est aussi familier 4 ’homme de quatre-vingts ans, que
Jje veux mourir I'est au jeune homme de vingt : P'un et
Pautre se bercent d’un espoir frivole, ou plutét ils n’es-
pérent point ; ils mentent : 'un veut vivre, parce qu’il
se sent dépérir; Pautre veut mourir , parce qu’il se croit
une longue suite d’années & vivre. Cest ainsi qu’une
jeune princesse contrariée dans ses premieres amours
désire étre bergére ; c’est ainsi qu'une mere villageoise,
impatientée des cris de son enfant ,

Le menace, s'il ne se tait,
De le donner au loup.

Il est donc naturel 4 ’homme qui ne vit que d’écono-
mie au physique, qui épargne son restant de vie, de
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contracter en méme temps P'habitude d’économiser son
or. En voyant une grosse somme il dit : « Voila de quoi
» vivre encore cinquante ans dans Pabondance ; » cette
idée le flatte, et il croit qu’il vivra autant que la
somme lul en fournira les moyens. Lorsqu’une fois cette
illusion I’a ébloui , plus il épargne , plus il pourvoit aux
moyens d’une longue existence morale, plus il croit
prolonger sa vie. Il oublie ou il se dissimule que ce sont
les moyens physiques de vivre qu’il faudrait pouvoir
acheter.

Ce n'est pas en épargnant de l'or qu'on vit long-
temps ; c’est en économisant la vie , comme on écono-
mise une bougie , qui ne donne qu’une petite flamme
claire si sa méche est légére. J’ai souvent dit & mes pro-
ches, qui m’ont vu dix fois aux portes du tombeau :
« Ne craignez rien; je vis si peu i la fois, que je dois
» VIVIE encore. » :

CHAPITRE XXVIL

L'ORGUEILLEUX , L'AMBITIEUX , LE GLORIEUX.

..... .« « « An! quel orgueil extréme!
C’est un homme gonflé de ’amour de soi-méme.
Son mérite jamais n’est content de la cour,
Contre elle il fait métier de pester chaque jour;
It 'on ne donne emploi, charge ni bénéfice
Qu’a tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice.
MoviERE.
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APPLICATION.

L’érymoLoGisTE, le grammairien , distinguent ces trois
caractéres ; mais le musicien peut, a peu de chose pres,
les confondre. L’orgueilleux , 'ambitieux sont des carac-
téres fougueux et immoraux. Le glorieux est immoral
comme les deux autres , mais plus posé et plus froid:
c’est donc ici ou les modulations éloignées les unes des
autres sont naturelles. La méme contrariété qui éleve-
rait peu ou point I'accent des personnages en général
affecte ceux-ci. A moins qu’on n’abonde dans leur sens ,
tout les choque, tout est dissonance pour leur amour-
propre irascible; et ce qui les rend doux, cest-a-dire
I’accomplissement de leurs désirs orgueilleux ou ambi-
tieux, doit causer l'indignation de ceux qui les écou-
tent : de maniére que, soit pour eux ou pour leurs
interlocuteurs , la musique qui peint leurs accens peut
¢tre modulée , agitée, chromatique, mais sans jamais
cesser d’étre noble ; la noblesse est antidote qui rend
ces caractéres supportables, méme avantageux pour les
arts. Je conseille encore de rendre cette musique chan-
tante ; car le chant est la poésic de la musique, et ces
personnages affectés de passions nobles, exaspérées,
expansives, se prétent merveilleusement aux tours poé-

tiques.
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CHAPITRE XXVIIL

DE L’ IMPUDENT.

L’mpupENce n’a point les avantages des trois carac-
téres que nous venons de décrire. L’impudent est fiére-
ment outré si on le laisse faire; mais si on lui impose
silence, et cela n’est pas difficile, il devient bas et
rampant.

Ses accens sont ceux de 'orgueilleux , de Pambitieux,
mais sans noblesse : c’est leur parodie. La mélodie trop

" dominante se dégraderait dans la bouche de cet homme.

Que faire donc? peindre ses accens ridicules , il en four-
mille.

CHAPITRE XXIX.

DE LA VIVACITE DE CARACTERE.

C’est 'apanage de la belle jeunesse. L'oiseau sur la
branche n’est pas plus charmant que la jeune fille fola-
trant avec ceux qu’elle aime.

Chacun veut I'imiter ; mais prenons y garde , la fo-
latre surannée, le barbon grisonnant, sont des masses
qui ne se meuvent plus d’elles-mémes : ils n’agissent

que par les impulsions morales, autrement ils sont ri-
dicules.
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APPLICATION.

* LE rhythme musical se préte on ne peut pas mieux
a la vivacité, et le chant est presque toujours trouve,
lorsque le rhythme est bien déterminé. Ici les modula-

. tions doivent étre fondues pour étre légeres. Si les pas-
sions fortes de I'age mir modulent quelquefois en sau-
tant deux ou trois quintes, ou deux ou trois quartes,
celles de la jeunesse doivent étre moindres au moins de
moitié. Quant aux personnages qui singent la vivacité,
ils sont lourdement vifs ; malgré eux ils modulent dure-
ment ; leurs accens sont outrés. Tel est le sort de ceux
qui imitent, au lieu de s’en tenir A leur instinct.

CHAPITRE XXX.

I INDOLENT.

I’amour de so1 nous rend indolens envers les autres ;
mais la vraie indolence vient du peu de souci que I'on

prend de sa personne. Voici ce que dit Piron de l'in-
dolente :

Je vous D’ai dit cent fois : c’est une nonchalante

Qui s’abandoune au cours d’une vie indolente.

De 'amour d’elle-méme éprise uniquement,
Incapable en cela d’aucun attachement;

Une idole du Nord , une froide femelle,

Qui voudrait qu’on parlat, que on pensat pour elle;
Et sans agir, sentir, craindre ni désirer,

N’avoir que I’embarras d’étre et de respirer.
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L’amour-propre, le mo¢ sont presqu’éteints chez I'in-
dolent ou le paresseux ; et dés que la passion de 'amour
de soi-méme nous abandonne, nous n’en avous guére
d’autre que celle de 'amour du repos : godo il piacer
del far niente. Je goute le plaisir du rien faire , disent
les Italiens. Mais les extrémes se touchent; et, de méme
qu'une masse d’eau mine 4 la longue la digue qui la
retient , et se répand avec fureur, il prend quelquefois
au paresseux une rage d’activité¢ momentanée.

APPLICATION.

S1 la premiére régle dans les arts n’était d’éviter 'en-
nui, la monotonie dans les sons rendrait a merveille le
moral de I'indolent et du paresseux. Mais il faut savoir
préter a la monotonie méme un charme qui la rende
aimable. Pour y réussir, il faut que 'indolent ou le pa-
resseux soit chantant , mais dans un diapason trés-court.
Peu de sauts, peu de modulations; elles sont trop fati-
gantes. Peu de dissonances, & moins qu’elles ne repré-
sentent Pennui que la pluralité des hommes supposent
au paresseux. Un méme accompagnement chantant,
mais soutenu, sur lequel on batit un chant simple, con-
vient encore dans ce cas. Les réflexions comiques naitront
facilement des contrastes entre le paresseux et ses inter-
locuteurs. « Allez donc vite , dépéchez-vous, on vous
» attend ; votre femme se meurt! » Rien ne 'émeut :
1l ne peut sortir de place qu’il n’ait étendu les hras, qu'il
n’ait soupiré I'ennui que lni cause ce dérangement. Si
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'on persécute le paresseux, si on le force trep souvent a
sortir de sa chére léthargie, alors sa colére momentanée
sera terrible. La fugue, la contre-fugue ou les mouve-
mens contraires, rien n'est de trop pour exprimer sa
rage , qui bientot va se perdre dans sa premiére mono-
tonie qui représente I'inaction :

Soupire, étend les bras , ferme P'eil et s’endort.
BoiLeav,

CHAPITRE XXX

DE L’ESPRIT D,IHTBIGUE DANS LES VALETS.

O~ ne doit attribuer qu’a Penvie naturelle de sortir
d’esclavage, au désir d’étre maitre apres avoir été valet,
au désir de se faire servir aprés avoir servi, au désir
enfin de commander aprés avoir obéi, Pesprit d’mntri-
gue qui régne parmi les valets. Et tel maitre, gouverné
chez lui par ses domestiques, devient lui-meme valet
intrigant s'il peut obtenir la confiance du prince ou de
son ministre. On a souvent été étonné que le marquis,
’homme 4 bonnes fortunes, ayant regu 'éducation con-
venable 4 son état, prit 'avis de son valet pour parve-
nir 4 ses fins. Moliére, cet homme de tous les siecles,
savait bien qu’un valet peut plus que son maitre en fait
d’intrigues. D’abord il communique aisément avec les
valets des personnes dont on a besoin, et lorsqu’il y a de
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puissans obstacles, ce n’est que par eux qu'on peut les
vaincre. L’intrigue:descend vers les subalternes, comme
Pamour vers les enfans; si 'un ou l'autre remontait
ou restait fixe, il n’y aurait nulle activité dans le monde ,

Jles lois de la nature seraient renversées. En un mot,

Pactivité nous vient du besoin d’étre actifs. La fortune ,
P’élévation la diminuent ou I'anéantissent : alors ceux
qui nous entourent agissent pour nous, dans l'espoir
de se mettre & notre place ou d’en acquérir une sem-

blable.

APPLICATION.

« TeL maitre tel valet,» a dit le proverbe : il faut
bien qu’il en soit ainsi; sans une certaine conformité de
caractere vrale ou fausse, ils se quitteraient bientot.
Lequel des deux cependant plie son caractére a celui de
Pautre ? c’est le valet sans doute ; et voild pourquor
les bons domestiques sont rares. Ils n’agissent pas d’aprés
eux, ils ne sont que de mauvaises copies de leurs
maitres. Si le maitre est dévot, le valet devient hypo-
crite ; si le premier est galant, le second est libertin; st
’un est marchand , 'autre est usurier. Il est de bons do-
mestiques, sans doute, et qui valent mieux que leurs
maitres; mais nous venons de voir combien 1l est difficile
qu’ils évitent d’étre mauvais sujets, ou tout au moins
factices dans leur maniére d’étre. Ce n’est pas pour rien
que lopinion publique leur est peu favorable, et quelle
estime plus un pauvre ouvrier que le valet le plus brillant.
La balance de I'équité est entre les mains de tous les
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hommes réunis; chaque homme , a la vérité, a deux
maniéres de juger, indulgent envers soi, juste envers
les autres. Aussi avons-nous beau nous vanter, nous
ne valons jamais que ce que tous veulent que nous
valions.

Le musicien déclamateur fera donc bien de donner
a tous les valets un ton factice : un ton de copie plutéot
que d’originalité. En choisissant, pour notre exemple, les
demestiques des Zvénemens imprévus, nous remarque-
rons que René est honnéte homme, parce que Filinte est
homme de bien; que Lafleur n’est que le singe d’un fat,
faux brave autant que son maitre est brave véritable-
ment. Lisette a les mceurs aussi pures que la femme
qu’elle sert. Telle que sa maitresse, la suivante de la
comtesse de Belmont est aisée a séduire.

Avec quelle adresse 'auteur de cette comédie estima-
ble a distingué ces deux soubrettes dés leur premiére
entrevue ! comme d’un mot il les a caractérisées! quand
Lisette dit &4 Marton « qu’elle a bien été la dupe de
» René; » Marton lul répond mgénument : « Allez,
» allez, mademoiselle, je I’a1 été bien davantage..... »
Elle se rend justice tout de suite, et elle voit, par
Phonnéteté de Lisette , qu’elle n’a pas du succomber en-
tierement.
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CHAPITRE XXXIL

b
LETOURDI.

Ma langue est impuissante, et je voudrais avoir
Celles de tous les gens du plus exquis savoir,
Pour vous dire en beaux vers, ou bien en douce prose,

Que vous serez toujours, quoi que I'on se propose,
Tout ce que vous avez été durant vos jours,
C’est-a-dire, un esprit chaussé tout a rebours,
Une raison malade, et toujours en débauche,

Un envers de bon sens, un jugement a gauche,
Un brouillon, une béte, un brusque, un étourdi,

Que sais-je, un... cent fois plus encor que je ne di.
MoLiERE.

APPLICATION,

L’EToURDERIE n’est pas lignorance. L’étourdi ne le
serait pas s'1l était susceptible de réflexion. Mais inca-
pable de suivre une idée, plusieurs idées a la fois vien-
nent le troubler : de méme que les vagues de la mer qui
a peine paraissent , sont entrechoquées et remplacées par
d’autres. Ce désordre , sans doute, peut étre imité dans
les phrases musicales, comme dans celles du discours.
La vivacité accompagne Iétourderie; elle en est peut-
étre la cause, comme on la crbit celle du bégaiement.
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CHAPITRE XXXIIL

L’ IMPATIENT.

Pour me désespérer Dorine est trop long-temps;

Dorine ne sent pas tout le prix des instans.

Aux obslacles cruels je fus toujours en butte,

Et mon bonheur dépend d’une seule minute,

Je vois tout contre moi, les personnes, le temps;

Et ¢’est ici surtout le lieu des incidens.

Tout marche a pas tardifs en cette affreuse ville ;

Sans vous , qul m’arrétez, adorable Lucile,

Je fuirais un pays, séjour de la lenteur,

Ou le monde respire un air de pesanteur.

Dorine & la maison tarde trop a descendre;

Sa lenteur est étrange , et je suis las d’attendre.
Boissy.

APPLICATION.

A moins qu'on ne donne d’excellentes qualités a I'im-
patient, 1l est détesté. S'impatienter , c’est trouver qu’on
ne répond pas assez vite & nos désirs : c’est dire que
nous ne sommes jamals assez promptement obéis. Si
Pimpatient mettait son activité naturelle & servir les au-
tres, il serait estimable dans ses impatiences; mais s’il
n’agit que pour lui, il est de tous les égoistes le plus dé-
goutant. L'impatient a des rapports avec I'étourdi, mais
seulement par la vivacité qui leur est commune. L’étourdi
peut brusquer, couper ses phrases, mais 'impatient sait

2. 117.
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ce qu’il fait et ce qu’il dit; il n’est préoccupé qu’a termi-
ner une chose aussitot qu’elle est entamée.

Le rhythme musical a tous les moyens de rendre les
brusqueries de 'impatient. Yoyez le duo « Tout ce qu’il
vous plaira, » dans " 4m: de la maison. La musique est
prompte, syllabique, telle, je crois, qu’elle devait étre.
On dira qu'Agathe répond a Célicour sur le méme
rhythme, et cependant elle n’est pas Mpaﬁente ; cela est
vrai; mais elle ne prend le ton de son petit cousin que
par ironie et pour le corriger de ses impatiences.

CHAPITRE XXXIV.

LE DISTRAIT.

On! parbleu, si je ris, ce n’est pas sans sujet :
Léandre, ce réveur, cet homme si distrait,
Vient d’arriver en poste ici couvert de crotte;
Le bon est qu’en courant il a perdu sa botte,

Et que marchant toujours, enfin il s’est trouvé
Une botte de moins quand il est arrivé.

Sortant d’une maison 'autre jour, par bévue,
Pour son carrosse 1l prit celui qui, dans la rue,
Se trouva le premier. Le cocher touche, et croit
Qu’il méne son vrail maitre a son logis tout droit.
Léandre arrive, il monte, il va, rien ne l'arréte;
Il entre en une chambre ou la toilette est préte;
Ou la dame du lieu , qui ne s’endormait pas,
Attendait son époux, couchée entre deux draps;
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1l croit étre en sa chambre, et,.d’un air de franchise,
Assez diligemment il se met en chemise,

Prend la robe de chambre et le bonnet de nuit ;

Et bientdt il allait se mettre dans le lit,

Lorsque ’époux arrive. — Il tempéte, il s’emporte,

Le veut faire sortir, mais non pas par la porte ;
Quand Léandre, étonné, se sauva de ce lieu,

Tout en robe de chambre , ainsi qu’il plut a Dieu.

Mais un moment plus tard, pour achever mon conte,
Le maitre du logis en avait pour son compte.

REeEGNARD.

APPLICATION.

Le distrait est si concentré en lui-méme qu’on ne
peut 'en faire sortir qu'avec effort : son individu est
comme une maison sans fenétres, il ne sait ce qui se passe
au-dehors ; ses sens préoccupés le captivent. Souvent, et
par complaisance, il sourit & ce que vous lui dites; il
vous répond: « C’est bien plaisant! » quand vous lui
annoncez I'incendie de votre maison.

Quelques modulations inattendues sont ici de saison :
avoir 'art, sans sortir des régles, de faire chanter le
distrait dans un ton ou il reste cloué, pendant que ses
interlocuteurs semblent chanter dans un autre ton....

Voila une partie des moyens de peindre le distrait au’
naturel.
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CHAPITRE XXXYV.

L HYPOCONDRE.

Mo que Dieu, par sa grace, a fait maitre barbier,
Et babillard autaut qu’aucun de mon mélier ,
Il faut , pour mes péchés , qu’un démon que j’abhorre ,
M’ait fait, dans ce logis, trouver mon Pythagore;
Un fou, qu’au moindre bruit on voit se désoler,
Et qui nous réduit tous a vivre sans parler.
Depuis qu’un certain siége, aprés huit jours d’alarmes,
L’a brouillé sans retour avec le bruit des armes,
Soit vraie infirmité, soit pour couvrir sa peur,
Le son le plus léger le fait transir d’horreur;
Et de son cerveau creux la membrane affligée ,
Du moindre ébranlement se trouve dérangée.
Pour braver tout passant, voiture et messager,
Au fond d'un cul-de-sac 1l s’est venu loger.
Un triple mur de brique en ce lieu le sépare
D’un grand neveu , I'objet de son humeur bizarre;
Et non content encor d’étre ainsi rempare,
Il a matelassé sa porte et son degré:
Quant a sa chambre, il n’est dortoir ni réfectoire
Ou le dieu du silence étale mieux sa gloire;
Sous peine de congé, défense a tous valets
De lui parler, sinon par signe ou par billets.

J.-B. RousseAv.

APPLICATION.

Une musique lourde , mélancolique ; choisir les tons

les plus sombres, faire de longs silences et inattendus;



SUR LA MUSIQUE, 193

le faire gesticuler pesamment et sans rien dire, pendant
que lorchestre soutient des accords lugubres; le faire
souvent chanter sur un méme ton....; voila ce qui con-
vient au caractére de ’hypocondre.

CHAPITRE XXXVI

L’HYPOCRISIE.

... JE mne vois rien qui soit plus odieux
Que le dehors platré d’un zele spécieux,
Que ces francs charlatans, que ces dévots de place ,
De qui la sacrilége et trompeuse grimace
Abuse impunément, et se joue a leur gré,
De ce qu’ont les mortels de plus saint et sacré.
Ces gens qui, par une ame a Pintérét soumise,
Font de dévotion métier et marchandise ;
Et veulent acheter crédit et dignités
A prix de faux clins d’yeux et d’élans affectés
Ces gens, dis-je, qu’on voit d’une ardeur non commune
Par le chemin du ciel courir a leur fortune;
Qui, briilant et priant, demandent chaque jour,
Et préchent la retraite au milieu de la cour;
Qui savent ajuster leur zéle avec leurs vices,
Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d’artifices ;
Et pour perdre quelqu’un couvrent insolemment,
De P'intérét du ciel leur fier ressentiment.
D’autant plus dangereux dans leur apre colére,
Qu’ils prennent contre nous des armes qu’on révére;
Et que leur passion , dont on leur sait bon gré,
Veut nous assassiner avec un fer sacré.
MOLIERE.

2. 17..
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APPLICATION.

Aux nuances de Ihypocondre, du silencienx, du
menteur , ajoutez quelques nuances du chant religieux.
Les dissonances cruelles appartiennent essentiellement 4
ce caractére. L’hypocrite est double; cependant il est ce
queje viens de dire, lorsqu’il est avec ceux qu’il trompe;
mais, dés qu’il est seul, il se découvre : alors il est vif,
orguellleux, colére, impatient , voluptueux, libertin;
tous les vices a la fois forment son apanage monstrueux.

S’il n’était un monstre , aurait-il le courage funeste de
mentir a chaque mstant'?

CHAPITRE XXXVIL

L’ESPRIT DE CONTRADICTION.

LEe sentiment d’autrul n’est jamais pour lui plaire,
1l prend toujours en main l'opinion contraire;
Et penserait paraitre un homme du commun,
Si ’on voyait qu’il fat de 'avis de quelqu’un.
L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu’il prend contre lui-méme assez souvent les armes;
Et ses yrais sentimens sont combattus par lui ,
Aussitdt qu’il les voit dans la bouche d’autrui.

‘ MoLiERE.

i

APPLICATION.

C’est du peu de connaissance , de P'incertitude de la
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vérité, joints & 'amour-propre qui est naturel a 'hom-
me, que nait Pesprit de contradiction. Pour ceux qui
n’ont pas une certaine justesse entre les sens, ou qui,
tels que les brutes, manquent d’équilibre entre les cing
sens , la vérité est toujours vague. Comment serait-elle
autrement pour eux? ils confondent les conséquences
qui appartiennent a des vérités de différens genres ; ils
attribuent a l'une ce qui convient a lautre ; incertains
sur les vrais attributs de chaque chose, tout leur de-
vient commun , parce qu’ils ne savent poser des limites
a rien ; faibles en discernement, forts d’erreurs, ayant
sans cesse la parole préte, parce que rien n’est si aisé
que de parler quand on ne dit rien de bon, ils parlent
beaucoup, contredisent un chacun , et parlent toujours
les derniers pour avoir toujours raison.

Les auteurs de poémes donnent ce caractére aux
vieilles femmes. L’autorité que donne un grand age, et
la faiblesse de téte qu’il ameéne, doivent engendrer im-
manquablement 'esprit de contradiction. #oyez le cha-
pitre suivant.

— o = — = = — —
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CHAPITRE XXXVIIL

LE BABILLARD.

SA langue est justement un clagquet de moulin

Qu’on ne peut arréter sitot qu’il est en train;

Qui babille, babille, et qui d’un flux rapide,

Suit indiscrétement la chaleur qui la guide;
q 5
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De guerre , de combats cent fois vous étourdit;
Parle contre lui-méme, et souvent se trahit;
Dit le bien et le mal sans voir la conséquence ,
Et de taire un secret ignore la science.

Boissy.

APPLICATION.

Les quatre premiers vers de Boissy disent exacte-
ment ce que doit faire le musicien..Les vieilles bavardes
sont sl communes dans nos opéras comiques, qu’on en
est presque rassasié. Ayons soin au moins d’opposer,
tant que nous pourrons, la gravité au bavardage, comme
a fait Philidor dans le duo de Zome Jones « Que les
devoirs que tu m’imposes.... » et comme j’ai fait dans
le trio de la Fausse Magie «Vous auriez a faire & moi.»
Alors les contrastes amusent les auditeurs , et jettent
un vernis de nouveauté sur les choses commmunes. In-
venter tout-a-fait, faire du neuf dansles arts, est impossi-
ble; mais a2jouter quelques beautés neuves aux choses
connues, suffit pour plaire et mériter le titre d’homme
de génie. Philidor est, je crois, I'inventeur de ces sortes
de morceaux a plusieurs rhythmes contrastans; je n’en
avais entendu aucun aux théatres d’Italie , avant de venir
en France. On sent que la téte vigoureuse de cet artiste
justement célébre et justement regretté (1) devait at-
teindre aisément aux combinaisons difficiles. Il pouvait
ranger une succession de sons avec la méme facilite

(1) Philidor est mort a Londres , 4gé d'environ 70 ans,
le 31 aolt 1785,
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qu’il jugeait une partie d’échecs (1). Nul homme n’a
pu le vaincre a ce jeu rempli de combinaisons; nul
musicien n’aura plus de force et de clarté dans ses com-
positions,, que Philidor n’en a mis dans les siennes.

CHAPITRE XXXIX.

1. IRRESOLU.

L’ieresoLuTion vient du peu de streté des principes.
Le caractére de l'irrésolu n’est pas le méme que celui
du bavard, que nous venons de tracer. C’est par des
réticences , des suspensions, en indiquant la difficulté ou
il est de choisir entre plusieurs choses, que le musicien
remplira sa tiche. D’autres fois I'irrésolu semble prendre
un parti décidé ; 1l affirme & plusieurs reprises son opi-
nion, quand tout-a-coup il reste en suspens au milien
d’une phrase ou d’un mot.... pour vous apprendre qu’il
se trompe et change d’avis. En suivant exactement dans
les phrases musicales ce qu’il fait dans celles du dis-
cours , le musicien est vrai, et rend exactement ce ca-
ractére aimable dans le comique , mais insupportable
dans le genre sérieux.

(1) Il souriait un jour en suivant une partie d’échecs
que faisaient sa femme et sa fille : « Allons, mesdames,
» dit-il en s’en allant, il faut convenir que vous étes fortes
» aux jeux de hasard. »
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CHAPITRE XL.

LE SILENCIEUX OU LE TACITURNE.

Vovez le caractére de Phypocondre; choisissez pour
celui-ci des tons moins noirs et moins tristes : que les silen-
ces que vous lul ménagez soient plus voluptueux que si-
nistres , car le taciturne jouit intérieurement dans le
silence ; c’est & 'orchestre 4 peindre les mouvemens doux
quil éprouve pendant qu’il reste immobile. Voulez-vous
le facher , le faire fuir? produisez un grand bruit. J'ai
connu 2 Rome un Anglais trés-aimable, trés-estimable et
fort instruit, qui ne parlait habituellement que par mines
ou par gestes. Je lui demandais un jour quel genre de mu-
sique on aimait le plus & Londres ; il se léve, passe au cla-
vecin dont il touchait bien, il me joue de la musique de
guinguette et sautillante, puis il me regarde en me fai--
sant la grimace ;il joue ensuite un chant noble et simple,
nourri d’harmonie et de syncopes ; puis il me regarde avec
un air satisfait. G’était, je crois, trés-bien s’expliquer.

CHAPITRE XLI.
L’ENTETE.

Nous n’avons, je pense, aucune comédie intitulée
> 1\ ’ -
U Entété. Ce caractére est au théatre, cependant; mais
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il y est disséminé dans beaucoup d’ouvrages, ou Pon
trouve les caractéres d’un suffisant, d’un pédant, d’un
philosophe outré; enfin de 'entété. Les auteurs ont bien
senti qu’un caractére soutenu de ce genre, et dans un
grand ouvrage, deviendrait fastidieux. Le fastidieux
lui-méme est un caractére; mais préservons-nous de
’ennui qu’il nous causerait, et contentons-nous de jeter
ces sortes de personnages dans le coin du tableau,
comme les peintres nous y font voir quelque figure de
femme surannée qui regarde avidement ce qui se passe
sur la scéne, sans qu’aucun personnage lui préte atten-

" tion.

APPLICATION.

Le musicien ne manquera pas sans doute de donner
au caractére de 'entété tout ce que la pédanterie nous
offre en musique de plus affecté ; il outrera les dis-
sonances , il abondera en imitations....... Je ne suis
de son avis que jusqua un certain point; car s'il
double par I'expression musicale les ridicules du per-
sonnage , il deviendra insoutenable. Que faire donc?
Voici en général ce que j'observerais : En mettant en
musique les caractéres odieux , surtout s’ils sont traités
avec leurs développemens par le poéte , je chercherais
a pallier leurs défauts, en rendant leurs inflexions plus
mélodieuses que baroques. Ils commenceraient souvent
leurs phrases avec dureté, et ils les termineraient avec
quelque mélodie : d'autres fois ils débuteraient avec du
chant, et retourneraient ensuite dans les dissonances.
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Alors, je le sais , ils seront soupgonnés d’hypocrisie ;
mais ils déplairont moins, et c’est beaucoup. Les spec-
tateurs indécis se demanderont et diront : « Cet homme
© vent-il nous tromper ? ou est-il confus de ses travers ?

» veut-il s'en corriger? » Cette indécision est avanta-

geuse pour tous les caractéres vicieux, autant qu'elle
serait défavorable aux caractéres vertueux. Les hommes
rassemblés détestent le vice autant quiils chérissent la
vertu ; on les sert donc a leur gré, en palliant I'un , et
montrant Pautre avec éclat.

CHAPITRE XLIL

LE MENTEUR.

Est-1 vice plus bas? est-il tache plus noire, |

Plus indigne d’un homme élevé pour la gloire?

Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action

Dont un ceeur vraiment noble ait plus d’aversion !

Puisqu’un seul démenti lui porte une infamie

Qu’il ne peut effacer s’il n’expose sa vie,

Et si dedans le sang il ne lave 'affront

Qu’un si honteux oulrage imprime sur son front.
CORNEILLE,

APPLICATION.

Des réticences , quelques fausses intonations qui s'é-
chappent, car, pour 'honneur de ’humanité, nous sup-
posons que toujours, dans quelques endroits , le men-
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teur se trahit et déclame faux. Ses intonations comiques
peuvent étre saisies par le musicien; et cest la toute sa
ressource , en traitant 'infame caractére du menteur. Ne
confondons pas quelques emphases , quelques exagéra -
tions avec le mensonge proprement dit : lorsque le men-
songe n’a d’autre but que celui de faire rire, il change
de nature; alors il préte a la musique autant que le vil
mensonge y préte peu dans les objets sérieux et impor-
tans. Cependant le menteur de Corneille ment avec es-
prit ; et dans ce cas le musicien doit suivre I'intention
du poéte ; mais il exagére souvent, et c’est alors que la
musique est d’'un grand secours pour indiquer les exa-
gérations. Un trait d’orchestre , un forté bien appliqué,
c’est-a-dire a contre-sens de la vérité, décele le men-
songe. Un menteur, étant a table, faisait un récit exa-
géré de ses exploits & un homme d’esprit; celui-ci se re-
tourne vers le valet de cet homme , et , 'appelant comme
dans la comédie , lui dit: « Cliton, va me chercher un
» verre d’eau. »

CHAPITRE XLIIL

LES FLATTEURS.

MEs caresses, mes soins , ma trompeuse ferveur,
M’ont, de cet homme-la, su gagner la faveur;

Et je me vois en droit, quand nous sommes ensemble ,
De lui persuader tout ce que bon me semble.

2. 18.
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A quoi me servirait e talent précieux,

Le don surnaturel que j’al regu des cieux,

De touruer a profit la faiblesse des hommes?

Tu le sais mieux que moi, dans le siecle ou nous sommes

L’amour de la louange et 'imbécille orgueil,

De leur faible raison sout ’'ordinaire écueil ;

Et j’ai nis le grand art ou je suls passé maitre,

A les tromper par la puisqu’ils le veulent étre ;

Je sais m’accommoder & leurs faibles divers,

Flatter leurs passions , encenser leurs travers;

Sur leurs seuls mouvemens je me régle a toute heure :

Sont-ils joyeux? je ris; sont-ils tristes? je pleure;

Et par la, sans risquer qu’un peu de bonne foi,

Je les mets hors d’état de se passer de moi.

J’assujettis leurs cceurs, j’asservis leur prudence ,

Et les enchaine aux fers de ma condescendance.
J.-B. Rousseav.

APPLI=ATION.

Le flatteur adoucit les vérités dures qui peuvent affli-
oer celul qu’il flatte. Obligé d’avouer existence des maux
qui nous accablent, il en prédit 'heureuse issue; il
ment , mais c’est sans crime, puisqu’ll supppose ce qui
peut arriver, ne fut-ce que par hasard.

La musique a plus de prise avec ce caractere qu’avec
celui du menteur ; ses intonations sont douces et trés-
variées, mais il faut des modulations tres-adoucies. La
musique est un baume quand on veut pallier le mal :
rien ne flatte ,ne caresse comme elle. Dans ce cas on peut
faire un chef-d’ccuvre de musique; car la mélodie et
I’harmonie sont, je ne dis pas factices, mais vagues
comme le caractére moral du flatteur.
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CHAPITRE XLIV.

L’HOMME CAUSTIQUE.

St ’homme caustique était infaillible , il serait ’homme
par excellence. Ses intentions sont pures; il a souvent
le mensonge en horreur, a moins qu’il ne soit au fort
de lattaque 4 laquelle il est sujet. Sa causticité vient
d’un défaut de sa nature; 'humeur qui le domine lui
fait exagérer en mal tout ce qui s’offre & ses yeux; et ses
yeux cristallisés de noir ne réfléchissent que des vapeurs
infernales. Loin de nous ces étres atrabilaires, rongés de
’hbumeur de 'orgueil, qui ne nous abordent que pour
flétrir notre sérénité! En nous adressant leurs réveries,
ou méme des vérités dures qui ont pris la teinte de lenr
ame grossiére et sauvage, ils nous révoltent, et ne nous
corrigent point. — Dis-moi, qui t'a donné le droit de
blesser la sensibilité de tous ceux 4 qui tu parles? Le
soir , ne peux-tu te coucher si tu ne dis : « Jai flétr
» 'ame de dix hommes qui ne me voulaient que du bien;
» jal va des larmes rouler dans leurs yeux, elles ne
» m’ont point ému, car je ne m’émeus point, et demain
» je trouveral d’autres victimes. » Est-ce a la faveur de
tes cheveux blancs que tu te crois au-dessus de 'impu-
nité? La colére que tu provoques est-elle donc si né-
cessaire a ta santé ? Ne peux-tu, d’une autre maniere,
dissiper ’humeur noire qui te ronge ? Ne peux-tu, sur
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ton chien assouvir ta rage indomptable ? Cet animal, re-
connaissantdu pain que tu lui donnes, saura souffrir tes
coups, et ne serévoltera jamais! Mais non , une victime qui
ne sent point ’humiliation ne peut provoquer ta bile ; c’est
4 'homme que tu fais la guerre. Cet homme contrarie
tes intéréts; il veut ce que tu veux; il ose prétendre i
s’élever aussi haut que toi; il ose, en te rendant justice
critiquer aussi tes défauts. Voila ce que tu ne peux par-
donner : voila ce que tu lul dis sans cesse par des bru-
talités déplacées, que tu voudrais cacher sous le voile
d’un faux amour pour la vérité , pour ’humanité , mais qui

ne nous montre qu’'une humeur noire , fomentée par ton
amour-propre effréné.

APPLICATION.

Le musicien doit sentir que les modulations acerbes,
rembrunies, exaspérées , inattendues , sont du ressort de
ce caractére trés-prononcé. Souvent la douce mélodie
succédera aux modulations dures; car I'attendrissement
est naturel & ’homme caustique, qui n’a que le bien pour
but : aprés avoir écrasé quelqu’innocente victime, 1l se
repent et s’attendrit. Voyez les yeux de cet homme
apres qu’il a frappé un animal, ou effrayé un enfant par
les sons de sa voix épouvantablement dure, ils sont
mouillés de pleurs; mais une heure se passe et 1l recom-
mence. L’amour-propre domine ce caractére; il n’y a
point de reméde pour lui, il ne peut changer son moral
qu'en adoucissant ’humeur qui le ronge; et, n’en dou-
tons point, le régime serait long.
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CHAPITRE XLYV.

L’HOMME GRAVE.

La sottise des ignorans engage 'homme instruit a ne
point se communiquer. Cette gravité n’est point orgueil,
c’est justice. L’homme occupé de grandes idées ne peut
souvent descendre aux niaiseries. Si quelguefois, par dé-
lassement, il quitte la spheére scientifique, ce n’est point
avec la sottise orgucilleuse de la plupart des hommes,
mais avec la candeur enfantine, qu’il peut se distraire
de ses travaux.

Il est une gravité affectée qui cache I'ignorance. Elle
1mpose aux sots, mais ’homme 1nstruit n’est pas long-
temps a la démeéler de la gravité respectable.

APPLICATION.

Savant sans affectation, employant des tons et des
mouvemens graves , plus chantant lorsque le sentiment
domine, plus harmonieux et plus vague si ce n’est qu'une
digression : telle est la musique propre a ’homme grave.
La gravité affectée veut suivre les mémes convenances,
mais le bout d’oreille qui parait a chaque instant décéle
Iignorance. Celle-ci, savante avec affectation, grave
dans ses tons et ses mouvemens , mais employant la mélo-
die ou ’harmonie i rebours de leur véritable place, est
le vice versd de la gravité véritable; et par le mauvais

2 18..
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emploi qu’elle fait de ses moyens, elle ne lui ressemble
que par un extérieur affecté.

Puissé-je, par les vues que je donne au musicien,
étendre les Jimites de notre art! Mais souvenons-nous
toujours que, lorsqu’on ne sent pas intimement ce qui
convient & un caractere, ct ce qui le différencie d’un au-
tre qui peut avoir avec lui des rapports, je le dis une
fois pour toutes, 1l vaut mieux faire simplement une

musique vague et chantante, que d’afficher des préten-
tions rebutantes et sans effet.

CHAPITRE XLVL

LE -GOBE-MOUCHES ; LE NIAIS.

L gobe-mouches est le flatteur avec moins d’esprit; il
n’observe pas les faiblesses des autres pour en profiter,
il est trop béte; il réside dans les cafés, parce qu’il
n’est pas accueilli dans les sociétés particulieres. Il ou-
vre une grande bouche riante, se balance le corps de
devant arriére, approuve a droite et a gauche, et n’a
jJamais d’avis que celui des autres. C'est sans doute ce
balancement de corps ou seulement de téte, et sa bou-
che ouverte, qui 'ont fait nommer monsieur gobe-mou-

ches : nom trivial, mais plaisant et propre au person-
nage qui le porte.

APPLICATI1ON.

La manic du gobe-mouches est aisée a imiter; le
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musicien n’a qu’a lur faire répéter la finale des phrases
de chacun, en gardant le silence dans teut ce qui pré-
céde. Le niais a différens caracteres que le jcune musicien
doit saisir. S’il est béte, c’est & peu pres le gobe-mou-
ches : 1l répete niaisement ce qu'ont dit les autres. Sl
est bavard et méme coleére, 1l tourne avec volubilité sur
trois notes qu’il me quitte pas. S'il est rusé, dissimulé,
soupgonneux , menteur, son chant est simple et gauche,
il module maladroitement, il observe long-temps sans
rien dire; enfin, il parle et dit une sottise. L’air le plus
béte, et que j’estime le plus dans mes ouvrages, c’est ce-
la1 des Méprises par ressemblancess

Il fallait nous voir danser.

CHAPITRE XLVIL

L’OPTIMISTE ET LE PESSIMISTE.

JE ne suis point aveugle , et je vois, j'en convieus,

Quelques maux ; mais je vois encore plus de biens.

Je savoure les biens ; les maux, je les supporte.

Que gagnez-vous , de grace, a gémir de la sorte?

Vos plaintes, aprés tont, ne sont qu’un mal de plus.

Laissez donc la, mon cher, les regrets superflus :

Recounaissez du ciel la sagesse profonde,

Et croyez que tout est pour le mieux dans le monde.
Covin D’"HARLEVILLE.

Tout est bien pour 'un, tout est mal pour Pautre.
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On dirait que la manie des systemes conduit les hom-
mes; mais on peul croire encore qu’ils ont en eux-mémes
une disposition naturelle qui les entraine & ce qu’ils sont.
C’est la la seule et vraie prédestination a laguelle on
puisse croire.

) ¥

APPLICATION.

L’oprimisTE aura souvent un chant exalté. Sa joie,
son bonheur s’exhalent dans ses accens. S'1l module du-
rement, c’est pour rappeler la folie de ceux qui ne pen-
sent pas comme lul que tout est bien. Le pessimiste est le
contraire ; ses tons sont noirs, et ses modulations dures.
S'1l chante mélodieusement, c’est pour se moquer de
ceux qui volent du remede & tout : lul n’en voit a rien,

CHAPITRE XLVIIL

L INDISCRET.

L’ivpiscrer n’est pas le bavard, quoique tous les ba-
vards soient des indiscrets. L’indiscret a des prétentions
a l'esprit bien plus que le bavard : celui-ci parle le plus
souvent pour parler, n’importe sur quel sujet; mais
Pindiscret a des vues qui sont méme plus bénévoles que
méchantes. Lorsque par mille petits services, mille pe-
tites bassesses , il s’est initié dans le secret des familles,
des partis, alors il se sent fort, et commence ses indis-
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crétions. Il voit que nulle part les hommes ne s’enten-
dent, 1l ambitionne de rétablir entre eux la concorde.
Pour y réussir, il révele a chaque parti le secret de ses
adversaires ; 1l dit 4 chacun en quoi 1l a tort ou raison ;
il presse, il hate maladroitement des réconciliations qui
ne sont pas mures ; il désunit les parties plus que jamais,
parce qu’il n’a ni adresse ni systéme (1). Il semble que
I'indiscret est un bon diable, qui, avec peu d’étoffe, a
beaucoup de prétention a Desprit.

APPLICATION.

L’mpiscreT ne manque pas de justesse dans sa décla-
mation ; il dit bien ce qu’il dit, mais ce qu’il dit n’est
pas asa place: il a desidées dans la téte, mais elles ne
sont pas classées ; il dit trop tot ce que le paresseux dit
trop tard. Enfin, doit-il étre indiscret dans les accords
ou les intonations qu’il forme? non. Il est petit en tout,
et suit la route commune. Laissons les écarts hardis aux
caractéres nobles, instruits, mais emportés. L'indiscret
n’arrive jamais au but moral , comment pourrait-il ou-
trepasser les connaissances ordinaires d’aucun art? Ge
serait lui faire trop d’honneur.

(1) Pour réconcilier les hommes il faut beaucoup d’a-
dresse; il faut leur faire envisager perte ou gain.
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CHAPITRE XLIX.

DES LARMES.

O~ dit qu'un auteur a le don des larmes, quand 1l
sait mieux qu'un autre nous attendrir, nous ¢mouvoir,
attaquer notre sensibilité. Il n’est pasici question d’un
auteur larmoyant qui ne traite que des sujets du der-
nier pathétique, qui n’a de connaissances que parmi
les malheureux ; qui, dans le cours de son drame, se
reprocherait deux instans de bonheur s’il les procu-
rait & ses personnages; qui, eunfin, soupire, sanglote ,
exclame 4 tout propos, et semble se trouver dans une
mer de délices quand il nage dans les pleurs. Ce don
factice des larmes ne fait éprouver que le dégout aux
ames vraiment sensibles aux bonnes choses. Mais je
parle d’un auteur qui, sans efforts et sans exagération,
sait nous attendrir : celui-ci fait couler nos larmes avec

délices; 'autre , tout au plus, nous les arrache malgré
nous.

APPLICATION,

Essavons d’indiquer au musicien quelles sont ses res-
sources pour exciter I'attendrissement ; tichons de remar-
quer une diffévence entre les larmes qu’il fait répandre,
selon le caractere des personnages.

Rien ne flatte , rien n’attendrit plus que les sons: tou-
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jowmrs d’accord avec nos ‘nerfs, quand 1ls sont eux -meé-
mes tendus & leur juste proportion, il est impossible que
ce qui a vie, et qui est par conséquent organisé symé-
triquement , se refuse au plaisir d’entendre une douce
succession de sons; et , nous le savons , le plaisir autant
que la peine fait couler nos larmes.

Les larmes de 'innocence nous touchent, et souvent
nous font sourire lorsqu’elles coulent sans motif ; celles
qu’arrachent les passions violentes nous affectent et nous
humilient; nous plaignons 'individu, mais nous redou-
tons d’étre demain a sa place. Celles des étres vertuenx
en général, des époux persécutés, celles de Pamitié, de
la tendresse paternelle ou filiale ; enfin les larmes des
victimes momentanées de toutes les affections pures,
qul ne sont soutllées d’aucun intérét moral , font couler
les notres en abondance.

CHAPITRE L.

DE LA FOLIE.

A la suite de cet ouvrage, I’on trouvera dans le chapi-
re intitulé du cerveau, ce qui peul servir de texte a
celui-ci.

APPLICATIO N.
LEes intonations de la raison égarée ne sont pas diffi-

ciles 4 suivre. Plus la folie est compléte daus un indi-
vidu, moins il y a de liaison entre ses idées ou les phrases
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qui les représentent, plus il est facile a Partiste d’imiter
ce désordre. Les accens de la folie compléte sont aussi
vagues, autant insignifians que le bruit d’une poulie :
plus 'individu se rapproche de I'état raisonnable, plus
Partiste doit déclamer raisonnablement. Depuis le fou
jusqu’a ’homme d’un grand sens, il y a donc une échelle
d'intonations ou de déclamations, qui constate le plus
ou le moins de folie, le plus ou le moins de raison; et
nous oserons dire que I'état le plus éloigné du délire en
participe encore, ne fit-ce que d’'un soupgon. Les pas-
sions ne sont-elles pas & la nature humaine ce que sont
les vents a la navigation? Et quel est I’étre passionné
qui n’excede pas les limites de la passion qui le domine?
Ou est ’homme assez sage pour ne pas surpasser quel-
quefois les bornes de sa raison ? *

La musique , par ses mouvemens diffécens et entre-
choqués, par ses modulations éloignées, par ses rap-
prochemens entre les plus cruelles dissonances et la plus
douce mélodie, posséde a tel point tout ce qu’il faut pour
peindre le délire de la raison, qu’il serait dangereux
d’en montrer le terrible effet aux spectateurs.

CHAPITRE LL

DE LIVROGNERIE.

MaLrEUR au peuple qui ne boit pas, la fausseté le
domine. Heureux le peuple qui n’aurait nul besoin de
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boire, 11 n’aurait pas de chagrins & surmonter ; mais ce
peuple n’cxiste point. Tous les hommes, de quelqu’état
qu'ils soient, trouvent loubli de leurs maux dans - -
vresse. Les esprits abondent dans les liqueurs fermen-
tées ; apres en avoir bu plus ou moins, ’homme est plus
ou moins dominé par la force de ces esprits; ils exaltent
son imagination ; sans changer son caractére, il est plus

~prononcé : le fourbe est plus fourbe, le libertin plus

libertin, ’homme vertueux plus raffermi dans ses prin-
cipes. Enfin, le proverbe qui dit /n vine veritas, est
ancien comme le vin; et il en est des proverbes comme
des airs chantans, ils ne se sont conservés qu’autant qu’ils
sont vrais. J'a1 dit quelque part dans ce livre, qu’il n’est
point de féte sans musique ; yajoute ici qu’il n’est point
de féte sans la double 1vresse du jus de la treille et des
chants qu’il inspire.

Nous n’aimons point les femmes qui aiment le vin;
il n’est que la femme de 4o ans qui puisse outrepasser
la pointe de gaieté permise a son sexe. La femme qui se
livre A la joie bachique fait I'aveu tacite qu’elle renonce
a plaire par les charmes de, 'amour; les buveurs seuls
croient faire son éloge en chantant

Elle aime a rire, elle aime & boire,
Elle aime a chanter comme nous;

mais les hommes délicats, les hommes amoureux re-
noncent a elle pour ces mémes raisons.

APPL1CATION.

L’tveesse du vin tient de la folie, et suit a peu pres

2; 1.
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les mémes allures; mais le désordre occasioné par
’1vresse n’est jamais ausst absolu. La folie est un dé-

~ traquement du cerveau ; le vin au contraire 'enveloppe

d’une vapeur spiritueuse qui 'agite sans le paralyser, a
moins que l'ivresse ne soit excessive. Puisque I'ivresse
du vin n’absorbe pas communément toute notre raison,
1l est donc pour l'artiste autant de sortes d’1vresses qu’il
y a de caractéres. L’homme bien né a de la grace dans
son ivresse; 'homme rustre est lourdement gai. La
jeune femme est adorable dans la joie que lui donne la
petite pointe de vin ; Pantique douairiére est homme en
buvant rasade. Quant aux caractéres immoraux, ils re-
doublent chacun leurs immoralités étant dans l'ivresse.
L’attendrissement est naturel a la plupart des ivrognes
surannés. Ce penchant i I'attendrissement peut s’expli-
quer ainsi : « Ivresse, c’est exaltation de I'esprit; vieil-
» lesse, c’est caducité; » c’est donc la force des liqueurs
fortes qui corrobore momentanément la faiblesse qui,
charmée de se sentir ranimée, verse des larmes de joie
en réminiscence de sa jeunesse ou de sa force premiére.

CHAPITRE LIL

LE SOUPCONNEUX.

Le bonheur , ou, sil’on veut, le malheur d’avoir une
longue expérience des choses de ce monde , rend Pesprit
soupgonneux, Apres avoir long-temps réfléchi, et surtout
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avolr passé sous l'étrille de Pexpérience , 'on se résume
a croire qu’ll n’est dans ce monde que deux sortes de
gens , des dupes et des fripons ; mais il est mille sortes de
dupes, comme 1l est mille sortes de fripons , et dans ce
sens 1] ne faut pas méme exclure de la classe des aimables
fripons ’homme instruit qui méne la gente moutonniére.

APPLICATION.

La mélodie est peu de saison pour indiquer le soup-
¢on qui flétrit toute idée de vertu et de bonheur. La mu-
sique , ai-je dit, exprime faiblement les immoralités,
parce que harmonie, mélodie sont un assemblage de
choses pures; mais il reste & la musique tous les mouve-
mens; et chaque passion, chaque caractére, bon ou
mauvais , ont leurs mouvemens déterminés, que le mu-
sicien peut imiter. Le soupgonneux exige en outre une
harmonie noire et peu chantante, propre a indiquer
I’état de son ame. Accablé de doutes et de réticences,
soupconnant la vertu , quoiqu’il déteste le vice et abhorre
le crime, c’est un monstre suranné qui, aprés avoir usé
toutes ses facultés , toutes ses passions , souffre en en-

viant Uexistence et le bonheur des autres.

CHAPITRE LIIL

LE FAT.

L
La fatuité est une maladie de cerveau, une espeéce
d’ébullition d’amour-propre, dont la fortune, le talent,
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la beauté sont les causes. Cependant, c’est surtout aux
faveurs du sexe qu’on doit attribuer la fatuité des jeunes
gens; la plus grande preuve que ces faveurs sont pour
eux le supréme bonheur, c’est que leur amour-propre
résiste aux attraits de la fortune, & ceux de 'apnroba-
tion générale de leurs talens, et jamais au plaisir sédui-
sant de captiver les belles. Le jeune homme d’esprit
lui-méme entre en délire, lorsqu’il fait tourner les tétes
charmantes qui sont en droit de bouleverser les notres ;
mais plus il est favorisé , moins cette fievre de bonheur
se prolonge ; le dégoat s’en méle bientdt, parce qu'en
homme d’esprit , il sent n’étre point i sa place et ne pas
jouer son role. Il Sennuie de n’étre ni homme ni femme,
et préfere enfin I'attaque ouverte 4 la défense simulée.
Il est une espéce de vieux fat, doué de graces suran-
nées ; 1l est 'image du siécle galant qui I'a précédé. Fem-
mes , défiez-vous-en! Sa longue expérience dans l'art
de séduire , ses facultés superficielles vous dessécheront
'ame, apres vous avoir enchainées.

APPLICATION.

Lk fat 1mbécille est outré dans toutes ses expressions;
c’est Léandre de la parade. Le fat du grand ton joint aux
graces d’une coquetterie male 'aplomb de I’homme
d’esprit; et s’il n’est véritablement brave; si, depuis
Pépingle jusques au canon, il ne se montre supérieur a
tous les dangers , il ne jouera qu’un role secondaire. Ses
intonations doivent étre vraies, mais ornées des graces et
des tournures a la mode. Le vieux fat a aussi ses graces,
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mais elles sont de son dge; 1l est aussi grave que Pautre
est vif, et , tel que Don Juan, on lui donne la préférence
sur le jeune fat, lorsqu’il est question de ’endurcissement
dans le crime

CHAPITRE LIV.

LE FASTUEUX.

Le fastueux est 'homme passionné du luxe ; il veut
paraitre riche, noble dans tout ce qui I'environne, et
cette affectation prouve qu’en lui-méme 1l n’est que
pauvre d’esprit et de sentiment.

APPLICATION.

Avec un certain faste déclamatoire , une certaine ri-
chesse d’harmonie , et une pauvreté réelle dans les motits
de chant, I'on doit peindre le fastueux.

CHAPITRE LY.

DE L'ENVIE ET DE LA CRITIQUE.

La noble envie qui produit en nous 'admiration , et
celle qui se répand en critiques ameéres, distinguent le
vral ou le faux talent dans un homme. Toujours la basse
jalousie vient de la médiocrité ou pis encore. L’émulation

2. 1g..
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est permise, sans doute : on peut envier la supériorité
d’autrui ; 1l est encore permis de croire que le genre
dans lequel on excelle est le premier de tous; mais dé-
nigrer les talens qu’on a cherchés et qu’on n’a pu acqué-
rir est une bassesse qui tient de la démence.

Pourquoi cette passion (1) est-elle s commune? Pour-
quoi celui qui serait un bon architecte, un bon char-
pentier, s’obstine-il & étre un mauvais musicien ou un
mauvais poéte ? parce que, une fois qu’on s’est donné
pour maitre dans un état, on ne veut pas en revenir;
on aime mieux étre en contradiction avec le talent qu’on
veut avoir a toute force, que de sembler se contredire
aux yeux des hommes (2). Cest' ainsi que les talens

(1) Pappelle ici passions toutes les affections vives qui,
si elles ne sont pas lelles dés leur naissance, finissent pav
le deveuir par leur continuité ; et plus encore par 'amour-
propre , qui veut soutenir ce qu’il a avaneé.

(2) Une autre contradiction est assez commune & Paris:
elle consiste & se faire juge des talens, quand on w’en a pas
assez pour briller par eux. Aussi remarque-t-on que ceux
des journalistes qui ont le plus d’humeur n’ont jamais
rien produit qul puisse étre comparé a ce qu’ils trouvent
de plus mauvais. Quand verrons-nous des censeurs dignes
de censurer ? quand le gouvernement confiera-t-il a ’homme
célebre cette tache honorable, comme la récompense de ses
travaux? Que le premier de chaque genre, désigné depuis
long-lemps par la voie publique, en soit chargé : on verra
combien cet emploi deviendra noble entre ses mains ; com-
bien les jeunes gens recevront de leurs maitres d’excellens
couseils, et de consolatious, lorsqu’avec de belles disposi-
tions ils se seront égarés ; combien enfin, les vérités
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médiocres se maltiplient, et ce sont ces gens 4 demi-
talent qui critiquent sans pitié, parce que le public n’en
a point pour eux. A Paris, plus que partout ailleurs,
on voit une sorte de gens adopter un langage audacieux
qui révolte les hommes éclairés : n’ayant qu’effleuré
a peu pres toutes les connaissances, ayant échoué dans
plusieurs entreprises, ils tranchent, décident avec une
audace qui imposerait silence 4 Partiste méme , s'1l était
possible que I'ignorance lui fit abandonuer les principes
surs qui le guident. Cette manie est encore plus outrée
dans les jeunes et médiocres littérateurs que chez les
artistes, parce que le noble avantage d’instruire le genre
humain, avantage dont ils se sont infatués, leur tourne
aisément la tete.

Presque toutes les lettres qui accompagnent les mau-
vais poémes que je regois sont concues dans ces termes,
a peu pres: «Il estmalheureux pour vous que vous n’ayez
» eu jusqu’a présent que des poémes bien médiocres a
» meltre en musique. J'espére, enfin que vous trouverez
» dans celui-c1 de quoi déployer..... » Je pourrais me
dispenser de lire les piéces ainsi annoncées , elles ne sont
le plus"souvent qu’'un amas de betises.

Ja1 dit que les hommes a prétentions ridicules ne se
tronvent guére qu'a Paris; 1 est certain que les vrais
talens reconnus par la capitale sont encore plus res-
pectés, et peut-étre mieux appréciés dans les provinces

qu’ils diront, seront préférées par le lecteur , aux méchan-
celés dont nos journaux sont remplis, et quin’ont souvent
d’autres attraits pour se faire lire.
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et dans les pays étrangers. Soit que le bruit de Paris
impose certain respect, soit que tout bruit populaire
éprouve, en s’éloignant de son centre, un effet inverse
des objets vus dans une perspective éloignée : c’est-a-
dire que le bien et le mal grossissent par ’éloignement ;
soit plut6t parce que hors Paris il y a moins d’oisifs
et moins de gens qui ont besoin de se parer de Pesprit
des autres pour avoir une existence ; il est certain , disje,
que la détestable manie de décider et de trancher sur
tout, ne se voit qu'a Paris. C’est une maladie conta-
giense, dont les provinciaux mémes, lorsqu’ils y viennent
séjourner , ne peuvent se défendre long-temps. Le méme
jeune homme que 'on a vu modeste et désireux de
s'instruire dans son début, qui dans sa province faisait
tout son bonheur de se rapprocher de ceux dont il admi-
rait les chefs-d’ceuvre , devient, au bout de six mois
apres avoir fréquenté les foyers des spectacles et les cafés,
'un des plus ardens détracteurs de ces mémes talens. St,
apres quelques mois de cette effervescence ridicule, le
hasard le jette dans une société sage, il revient de ses
erreurs; sinon, soit par désceuvrement ou par le besoin
d’agir, il s'amuse a tout dénigrer, et finit par étre vic-
time des sots dont il a été entouré. Il est d’autant moins
de ressource pour ceux qui ont adopté le langage
audacieux qui décele I'ignorance, qu’il n’y a plus que
les sots qui les écoutent; les gens instruits les accablent
du plus profond mépris, celui du silence. L’homme
instruit ne parle qu’avec ceux qu’il a jugés dignes de
Ientendre. D’ailleurs il parle peu, il sait que ses ceu-
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vres parlent pour lui; il est bon, compatissant envers
ceux qui de bonne foi cherchent a s’instruire aupreés de
lui, parce que lul-méme il ne sait d'ou lui est venu
éclair qui a fait de son ceuvre une production immor-
telle. Lorsqu’apres I'exaltation de son génie, il est , pour
ainsi dire descendu sur la terre, il est étonné de s’étre
autant élevé au-dessus de lui-méme ; la crainte de ne plus
retrouver ce degré juste d’exaltation et de chaleur le
rend modeste ; il remercie son génie, comme un élre
autre que lui, et retourne vers son penchant craintif qui
ne 'abandonne jamais lorsqu’il est de sang-froid. L’au-
teur ignorant, au contraire, occupé sans cesse a rassem-
bler, avec une facilité qui I'étonune, des débris incohé-
rens; protégé d’ailleurs par cette bonne mére, qui est
toujours plus sensible envers ses chers enfans, en pro-
portion de leurs difformités; ’amour-propre enfin, lui
persuade qu’il est un aigle, et 1l le croit, parce qu'll
n’est qu’un sot.

APPLICATION.

L’Envieux n’est jamais franc que lorsqu’il parle de
son propre meérite; c’est alors qu’il s’échauffe et qu’il
glace ceux qui P'écoutent. S’il parle des ouvrages des
autres, 1l n’en montre que le c6té faible.

L’homme éclairé autant que juste n’en dissimule pas
les défauts, mais il aime a en faire aussi remarquer les
beautés, et c’est surtout sur elles quil appuie. La ma-
niere la plus sensible de peindre en musique le caractere

de I'envieux ct du méchant critique est, je crois, de leur
o
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faire debiter avec colére les éloges mérités de leurs ri-
vaux, quand la verité ou la crainte d’étre démentis les
leur arrachent; aussi leur dit-on : « Ne vous fachez pas,
» nous pensons tous comme vous. » Dans toute autre
circonstance , le dédain, le silence affecté, le chagrin
qu’ils témoignent, sont les moyens de retracer ce qu’ils
éprouvent.

Il est souvent, dans les arts d’imitation, deux moyens
pour peindre, c’est en montrant I'action méme, ou en
ne montrant que les effets qu'elle a produits. L’action
peut paraitre faiblement rendue, ou rendue avec exagé-
ration ; mais les effets sont toujours vrais , parce que I'on
suppose que 'action a du les produire tels qu’en les voit.
Tel interlocuteur parle de son chagrin, de son désespoir,
vous approuvez ; puis aprés il vous en apprend la cause,
et vous le condamnez.

Jamais I'envieux n’aura de véritable noblesse ni de

vraie grandeur d’ame; l'injustice perce a travers ses

discours. 1l semble que toutes ses phrases d’approbation
ne sortent de sa bouche que pour préparer des réticences,
sl... ou mais.... Il ne jouit guere plus de ses succes que
de ceux des autres; il lit dans tous les yeux les regrets
qu’on a de voir réussir un méchant, son succés ne fut-il
qu’éphémeére.

C’est dans les spectacles, au Salon de peinture, que
le jeune musicien peut étudier les tons et l'allure de
I'envie et des méchans critiques. Dans les spectacles, a la
premiére représentation d’un ouvrage surtout , vous ver-
rez les ennemis des auteurs se rapprocher, autant qu'ils

-
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le peuvent, des journalistes, pour, pendant la représen-
tation , leur dicter leur feuille du lendemain. Autant
cette bassesse est dégoutante, autant doit paraitre plai-
sante la bonhomie de cet homme qui admirait la figure
et les talens d’une actrice, et qui demandait son nom 2
ses voisins, lorsque quelqu’un lui cria : « Il est singulier
» que tu ne reconnaisses pas ta sceur! »

|

CHAPITRE LVL

DE LA PEDANTERIE.

Ce caractére n’est guere plus propre au théatre que
celul de ’homme d’ordre , dont je parlerar bientdt, et
avee lequel 1l a quelques rapports. Le pédant peut étre
comique cependant, si on le saisit avec ses ridicules,
et P’homme d’ordre ne peut jamais I'etre, parce qu’il
n’en a point. Si le pédant ne mettait trop d’appret,
un discernement trop minutieux dans tout ce qu’il fait,
il serait '’homme ('ordre ; mais son excessive rigidité
lui donne un caractére distinctif. Le pédant ne peut
étre satisfait de son travail, qu’aprés avoir outrepassé
le but raisonnable, et cette perfection outrée est aussi
fatiganie dans les arts que le désordre méme. Clest
ainsl que toujours un caractére se rapproche d’un autre
qui peut lui ressembler par quelques détails , mais jamais
dans ensemble. La nature n’est point minutieuse, elle
optre en grand. Si les cailloux de deux montagnes se
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ressemblent , les montagnes ne se ressemblent point com-
munément par leurs formes. Le pédant est emphatique
ou précieux en tout : méme en possédant savamment
une chose, il la rend dégoutante par les détails super-
ficiels et inutiles dont il Penveloppe; le courage de né-
gliger une chose pour en faire valoir une autre lui est
refusé. §'il travaille long-temps une production légeére,
cest a force de prétendre & la perfection quil la rend
fastidieuse ; s'il traite un grand sujet, il s’efforce de le
rendre s1 beau qu’il devient invraisemblable. Il a d’ail-
leurs (je le crois du moins) travaillé d’aprés un modéle
étranger ; 1l est lui-méme trop froid pour sentir les élans
du génie. Dans son ouvrage, il veut que tout brille,
jusqu’au moindre détail, et cette prétention inepte ne
permet point de gradation. L’ceuvre du pédant ressem-
ble assez au damier couvert de petits carrés toujours
blancs et noirs : s'il peut réussir a faire quelque chose de
bon , c’est dans un ouvrage d’une conception si courte,
qu’il en atteint les limites et la perfection, avant d’avoir
en le temps de s’égarer.

Les productions d’un caractére indécis qui laissent
flotter notre jugement entre I'approbation et I'improba-
tion, qui nous font dire : « Cela n’est pas mauvais, »
sont trés-communes ; et c’est toujours parce que l'artiste
n’a pas assez pronongé le caractere distinctif de sa pro-
duction, ou qu’il en a saisi plusieurs a la fois, qu’il n’a
point assez de caractere; c’est parce que I'indécision
était dans son ame, qu'elle se reproduit dans celle des
autres. S1 Part de bien faire n’était si difficile, il serait
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trop commun , et ne vaudrait pas les peines qu’il donne
a Pacquérir (1). Apres les réflexions que je viens de pré-
senter, croit-on , par exemple, qu’il soit aisé au pédant
de cesser de I'étre, ou & 'homme de peu de talent de
s'opiniatrer a faire et refaire, jusqu’a ce qu’enfin il ait
produit une bonne chose? non, il leur est impossible
d’y parvenir. La premi¢re maniére de saisic une chose
dans les arts est presque toujours la bonne : cependant
il faut savoir la recufier; car, ainsi que I'enfant qui se
présente a la clarté des cieux , nos productions nais-
santes ont besom de toilette pour oser se montrer. Ce
premier mouvement donc, cette premiére donnée est
d’instinct ; voila pourquoi elle contient la vérité, pour-
quoi elle appartient a 'ignorant comme au sage. Apres
cet élan, la nature s’arréte et laisse agir ’homme seul ;
c’est alors que ’homme sans talent détruit ce qu'il avait
trouvé sans peine; c’est alors qu’il ajoute, qu’il double
tous les moyens, croyant doubler les effets ; c’est alors
qu’il détruit le plan général , en faisant trop de recher-
ches sur les détails, et qu’apreés mille fatigues qui 'ac-
cablent enfin , il demeure. sans espoir.

L’homme habile qui vient de produire n’est pas lui-
méme toujours persuadé d’avoir bien fait; mais donnez-

(1) Un jeune Anglais, quise scntait peu de dispositions
pour réussir dans les arls, disait & ceux qui I’engageaient
a travailler : « Quoi! vous voulez que je me fatigue pour
» m’alteindre jamais qu’a la médiocrité! elle n’en vaut pas
» la peine. » S’il ne pouvait étre artiste, il parlait du
moins en homme de bon sens.

2. 20.
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lui quelques jours, quelques heures seulement, selon que
sa téte a plus ou moins de repos, alors il reste convaincu
de la bonté de son travail. S’il reste & Partiste hahile
un sentiment vague de sa faiblesse, ce sentiment le con-
sole encore, car il lui montre I'insuffisance de 'art, la
difficulté de rendre tout ce que 'on sent, la faiblesse
humaine enfin plus que celle de sa production. « Qu’on
»n fassec mieux , s’il est possible! » est une phrase qui,
sans orgueil, a du souvent se faire entendre dans le
silence du cabinet. Si lartiste trouve par la suite dans
les productions d’antrui ce mieux qu’il a désiré, il en
est enchanté ; 'art s’est enrichi pour tout le monde , et
la basse jalousie ne viendra jamais troubler cette noble
jouissance. Au reste, yose avancer qu’un auteur hahile
doit savoir quelquefois étre minutieux dans certains dé-
tails; d’autres ne doivent étre que médiocrement soignés;
d’autres enfin doivent étre produits d’un seul jet, sans
aucune recherche. Selon 'occasion, ’homme habile fera
ce que Je viens de dire; mais le pédant ne fera jamais
rien, sans faire sentir sa pédanterie.

APPLICATION.

La pédanterie dans les arts n’obtiendra jamais de
gloire solide. Le pédant ne peut étre mi original, ni
homme de gout (1). En musique, le mauvais gout con-

(1) Le pédant a des idées si bizarres, il voit des rapports
s1 extraordinaires entre les choses , qu’un de ces messieurs

-me conseillait un jour de faire correspondre ’heure de mon

travail avec ’heure de la scéne que je mettais en musique.
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siste le plus souvent dans la surabondance, dans I'abus
des modulations. Rien n’est si pénible, pour toute oreille
sensible, que de n’arriver jamais ou 'on semble vous
conduire. Pour certains compositeurs , le chemin qu’ils
semblent prendre est celui qu’ils se font un devoir d’évi-
ter. L’on pourrait comparer ce jen harmonique au jeu
d’enfant qu’'on nomme le propos interrompu.

Il est plaisant de voir le pédant en musique se dé-
piter, parce que le public applaudit un petit air bien
simple, tandis qu'un moment apres il recoit froidement
un cheeur qui renferme tous les prodnits de ’harmonie.
Cependant je n’al jJamais vu ce méme public se tromper
sur le mérite réel d’'une production quelconque, si elle
est bien exécutée ; ’ai vu au contraire qu’il rejette égale-
ment la surabondance comme la nullité des moyens.
Croit-on le forcer aux applaudissemens par la force
outrée ? non, c’est par la vérité. Je vois les chanteurs
de la tragédie se tromper , lorsqu’ils exécutent des ou-
vrages exagérés : pour se mettre au ton du pcéme et de
la musique, ils croient ne jamais donner assez d’énergie
a leur chant; et tout au contraire, ils devraient par une
exécution modérée, atténuer, adoucir ce que les auteurs
ont trop forcé dans leurs ouvrages; je ne dirai pas, tout

— La nuit, me disait-il , vous ferez mieux une scéne de
nuil; apres le repas, on ne parle pas comme avant , etc. —
A la bonne heure, lui dis-je; mais ce n’est pas assez : il
faudrait encore, a votre compte, étre réellement fille ou
femme, vieux ou jeune, honnéte ou malhonnéte , pour faire
parler tous les personnages qui se présentent dans les diffé-
rens drames.
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le monde le sait, combien il résulte d’inconvéniens de
ce défaut; plus on force la voix, moins on entend les
paroles : I'organe a besoin de souplesse pour bien arti-
culer ; la voix dans toute sa force raidit les muscles, en
otant la possibilité de prononcer (1).

(1) Je ne balancerai pas A dire que I’Opéra de Paris sera
forcé, tot ou tard, de chanter sans crier , de chanter comme
'on chante en Italie, s’il veut conserver son spectacle. Les
spectateurs participent trop aux maux que souffre un
chanteur criant; le plaisir devient une peine horrible, Les
plus beaux organes se détruisent en trés-peu de temps. La
musique de Gluck est belle, mais elle a le défaut d’étre
souvent au-dela des forces humaines, quant aux voix. Une
voix seule ne luttera jamais, sans risque, contre quatre-
vingts ou cent instrumens qui jouent, qui sonnent, qui
frappent de toutes leurs forces. C’est parce que la nation
frangaise va prendre de plus en plus de ’énergie, que ’on
ne peut trop recommander aux jeunes artistes d’éviter les
moyens outrés, et de rester dans les bornes que prescrit
une sage modération. Veut-on une preuve vulgaire, mais
sire, qu’il n’est pas possible de faire entendre les paroles
que 'on crie? écoutez les crieurs des rues; sur cent, il n’en
est pas dix qui vous fassent entendre ce qu'ils croient dire.
Jentends de l'intérieur de ma chambre ces trois cris :
parjure , iras-tu ? Un autre dit, i-a-u. Un autre dit, belles
péches. Cependant ces belles péches sont des trapes A sou-
ris; i-a-u , des fagols, et parjure, iras-tu? des vieux ha-
bits & vendre.

[ La révolution est opérée, et 'on chante maintenant a
I'Opéra de Paris. Les pronostics de Grétry se sont réa-
lisés, ]

( Editeur. )
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Mettrai-je au nombre des productions forcées celles de
’homme qui, avec un jugement sain, une connaissance
solide de ’harmonie, ayant surtout beaucoup réfléchi sur
les chefs-d’ceuvre en musique,, ayant remarqué de quelle
maniére sont amenés les nuances, les oppositions, les
effets, un trait d’esprit , un trait de chant ou d’harmonie;
qui a tout vu, tout comparé dans sa froide analyse;
qui a plus cbservé qu’il n’a senti les charmes des bonues
productions , parvient enfin , aprés un travail porté au-
dela de toute imagination, 4 faire un ouvrage estimable?
Je connais de ces sortes d’ouvrages que je ne citerai
point ; 1ls méritent nos respects par les peines qu’ils nnt
coutées. Ils sont néanmoins aisément reconnus par
homme qui a, dans un méme degré, de la chaleur

‘dans ’ame et daus la téte.

On pourrait encore parler d’une espéce de talent qui,
semblable a un météore, brille et disparait. La produc-
tion reste, a la vérité ; mais elle atteste a chaque instant,
en la comparant aux productions suivantes du méme ar-
tiste, quil n’a pu rassembler qu'une fois les facultés né-
cessaires pour faire bien. Examinons un instant cette
singularité.

La prodigieuse envie de faire sa réputation, envje
trés-louable sans doute , agite tellement certains indivi-
dus médiocrement constitués, qu’ils sont enfin saisis
d’une fiévre qui leur donne du génie ; mais c’est la seule
fois dans leur vie. Congoit-on apres cela le chagrin de
celui qui ne peut plus retrouver la situation d’ame qui
lui a valu un chef-d’ceuvre? L’espéce de phénomene

2, 20..
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dont je parle existe cependant, et je ne doute nuliement
que ceux qui ont produit un bon ouvrage, et qui ne
peuvent ensuite plus rien produire de semblable, ne
soient dans le cas dont je parle. Le public ne manque
pas de dire que 'ouvrage approuvé n’est point a eux ;
ce jugement est précipité, et ’en crois bien plutot les rai-
sous que je viens de rapporter. L’auteur de la musique du
Devin du village, et le petit nombre de ceux qui sont
dans le méme cas, ne doivent pas étre confondus avec cette
espece d’artistes dont nous parlons ici en général. Que
Pon fasse attention que Rcusseau s’est livré tout entier
a la littérature , apres avoir fait un opéra charmant , quant
a la mélodie des airs : s’il n’a pas retrouvé dans la suite
des chants aussi simples, aussi vrais, c’est parce que,
liveé & la haute philosophie, il n’a pu reporter son ame
tout entiére au talent du compositeur de musique; 1l
ne voulait que se délasser de ses travaux littéraires ; mais
dés qu’un talent ne nous occupe pas tout entier ; des qu’il
ne nous donne pas la fievre du génie, une fievre occa-
sionée par ce talent méme et non par un autre , ces pro-
ductions en second sont faibles ; elles peuvent avoir délas-
sé artiste qui les a faites de ses occupations majeures,

* mais elles peuvent fatiguer celui qui les juge. Enfin, dira-

t-on, pourquoi la méme envie, la méme espéce de fievre
qui a valu un bon .ouvrage ne serait-elie pas provoquéc
de nouveau par celui qui en a déji Uexpérience ? et pour-
quol n’aurait-il pas un méme succes? Je réponds que ce
succes est constant , i quelque chose prés, pour 'homme
propre a la chose qu'il fait, parce que toutes les facultés
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dont il a besoin sont en lui, et qu’il ne lui faut que de I'agi-
tation pour les mettre en exercice ; mais ’homme qui a peu
de disposition a besoin d’un bien plus grand effort; 1l faut
en quelque sorte qu'il se régénere, qu’il se métamorphose
en homme de génie pour réussir une fois ; et, apres avoir
fait un tel exces, ne soyons pas étonnés que désormais la
nature s’y refuse. Ainsi que lui, ’homme né pour la chose
qu’ll fait, n’a qu’'un succés: de méme que lui, 1l ne va
qu'une fois au mont Parnasse; mais 1l y reste, tandis que
Pautre en est exilé. Il faut enfin a4 'homme qui a peu de
disposition , un certain instant de sa vie pour réussir,
tandis que, pour '’homme bien né, cet instant se pro-
longe a peun prés autant que lui.

CHAPITRE LVIL

DE LA PARESSE.

U~ de mes amis,homme d’esprit et de probité, ne prend
asonservice que des gens paresseux. Dans le nombre des
questions qu’il fait aux personnes qui se présentent pour
entrer chez lul, il en est une essentielle, a laquelle 1l a air
de mettre peu d’importance, et dont la réponse décide de
son choix, quand la personne néanmoins lui convient &
plusieurs égards. — Dormez-vous beaucoup ? Si l'on ré-
pond : Je dors peu,or: n’entre point chez lui; si 'on dit :
J’aime beaucoup a dormir, on y est recu. Il voit d’abord,
dans cette derniére réponse , que le dormeur convient de
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bonne fo1 de ses défauts. Mais mon ami attache bien d’au-
tres 1dées a la paresse ou a l'activité d’'un homme qui
n’a d’autre talent que celui de servir; et voici son rai-
sonnement : En général, il croit Thomme paresseux ; ce
n’est que par intérét, dit-il, qu’il sort de sa paresse na-
turelle; et ’homme le moins acuf est, a ses yeux, le
moins intéressé, le moins bouffi d’amour-propre, et le
moins commandé par ses passions. Si les hommes étaient
tels, dira-t-on, ils ne seraient guére plus estimables que
des taupes. Mais sulvons son raisonnement jusqu’au bout.
L’homme , dit-il, qui se dévoue & servir un autre homme
n’a pu parvenir a se donner aucun talent qui le rendit
indépendant; Pagriculture, le métier de la guerre , tous
les travaux pénibles l'ont effrayé. S'il est ignorant par
paresse, c’est un vice de sa nature , dont on ne peut le
blamer : il faudrait changer son étre pour qu’il fut au-
tre. S'1l est actif, défiez-vous-en, car il lui manque I'ins-
truction nécessaire pour se conduire et étre honnéte
homme. L activité ignorante est, dit-il, la meére de tous
les vices, quoiqu’on dise que c’est l'oisiveté.

APPLICATION.

L'on trouve des fautes essentielles dans presque tous
les ouvrages, quelque bons qu’ils soient; les fautes de
négligence , celles provenant d’une recherche trop obs-
tinée, et celles d’'ignorance. Cependant il y a souvent
daus les ouvrages dramatiques des fautes qui ne sont pas
des auteurs; ou si elles sont d’eux , elles étaient inévita-
bles et commandées par les circonstances. Par exemple,
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on trouve dans les opéras récités des morceaux de réci-
tatif mal faits, des modulations meptes ou au moins inu-
tiles, des transitions qui n’ent point de rapport avec la
déclamation des paroles. On ne sait pas comment un
artiste qui ordinairement soigne ses ouvrages a pu laisser
subsister de telles incorrections. Ce n’est pas par paresse ,
soyons-en surs, qu’il les a commises, et souvent ce n’est
pas par 1gnorance; mais il faut que 'on sache que si
la premiére représentation d’un ouvrage a été ora-
geuse , 'on se hate de faire des coupures partout ou ac-
tion a déplu, ou a paru languissante. Dés qu’on a re-
tranché ¢a et la une centaine de vers du poéme, 1l faut
sur-le-champ, que le musicien les rctranche de sa par-
tition. (Vest par des transitions qu’il rejoint les deux
bouts; et ce sont presque toujours autant d’incorrections
qui restent et déparent son ouvrage. Ah! cabaleurs en-
nemis des talens, comhien n’avez-vous pas flétri de chels.
d’ceuvre ! Si I'on prenait lestemps nécessaire pour faire
les corrections, vous diriez que ouvrage est tombé et
retiré du théatre. On a quelquefois le courage de se
corriger long-temps apres, mais les fautes ont éclaté
aux yeux des connaisseurs (1). On m’avait dit, aux ré-
pétitions de Lucile, que le quatuor « Ol peut-on étre
mieux,» avait besoin d’étre coupé; je résistal a cet avis,

(1) J’aivu un journaliste qui venait aux répétitions pour
avoir le sot plaisir d’écrire dans sa feuille : En cet endroit
il y avait tel défaut qu’on a corrigé. Pourquoi ne se glis-
sait-il pas aussi sous le bureau des auteurs ; il elt eu tant
de bélises a révéler ! |
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et je m’en félicite. Dans le Huron , on peut regarder le
petit duo « Ne vous rebutez pas, » comme ayant toute sa
rondeur. J’y avais fait une coupure pendant les dernieres
répétitions. A la quatriéme représentation, lorsque je
descendis dans la salle pour voir mon ouvrage, je me
trouvai a c6té de Monsigni ; dés que l'on eut exécuté le
duo dont il est ici question, il me dit : « Votre complai-
» sance vous a fait gater ce morceau; il est 1mpossible
» que vous I'ayez fait tel que je viens de I'entendre. »
Je restai étourdi de ma bévue, et je le rétablis en entier.
Les trois derniéres répétitions d'un ouvrage sont, pour
les auteurs et pour les acteurs, un temps de tourmente,
pendant lequel ils ne savent presque plus ce qu’ils font,
ni ce qu’il faut faire. C’est alors que 'on coupe, que 'on
sabre , que I'on mutile un ouvrage qui quelquefois n’a
besoin que d’une bonne exécution; c’est alors que le
pocte , le musicien, commettent des fautes pour lesquel-
les ils gronderaient leurs deoliers. Epuisés de fatigues,
de veilles, et surtout d’'inquiétudes, comment osent-ils
prétendre faire ce qu’il y a de plus difficile dans les arts,
retrancher une partie d’un tout longuement m¢dité dans

“tous ses rappurts? Ce n’est pas la faute des auteurs ce-

pendant ; car deux répétitions générales, soignées comme
la représentation , et avec du monde dans la salle, fe-
raient disparaitre tous ces Inconvéniens; mais on les
obtient difficilement, surtout des comédiens qui me
Jouent que les rdles secondaires (1). Je suis persuadé

(1) Nous croyons que les acteurs chargés de roles prin-
cipaux on secoudaires ne peuvent se refuser a des répéti-
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que 'on a enfoul mille beautés relatives aux arts, dans
le temps d’orage qui préceéde et touche la représentation
des ouvrages. Les auteurs se trompent dans leur cabinet
n’en doutons point ; ils ont heau prévoir 'action d’un
drame, 1ls n’en peuvent calculer tous les effets; et ce
n’est que par une exécution soignée qu'ils peuvent se
juger et se corriger. Je finiral ceci par une anecdote
dont je me souviens, puisqu’elle m’affecta vivement. Je
sortais de la premiére représentation d’'un de mes ou-
vrages, et ( comme font tous les auteurs) je prétais I'o-
reille aux propos du public. J’entendis un homme qui

tions nécessaires; mais I'intérét du directeur ou de la so-
ciété dramatique s’arrange mal avec ces soirées sacrifiées
en apparence au succes d’'un ouvrage. I’ensemble dépend ,
1° de la bonne volonté des comédiens, 20 de savoir bien les
roles , 3v de se faire des concessions les uns aux autres,
de calculer, préparer les eflets de la scéne. Mais le plus
souvent , I'acteur chargé d’un réle qu’il croit au-dessous de
lui est peu complaisant, et peu communicatif, et répete
en robe de chambre (cette expression apparlient aux cou-
lisses et veut dire sans géne), sans inlérét et méme avec
ennui; trop heureux quand celui-c1 ne décrie pas 'ouvrage
avant la premiére représentation, afin d’assurer la chute
d’un ouvrage ou il ne peut briller; 'admission du publie
aux représentations générales offre autant, et peut-étre
plus de désavantage que celles failes a huis-clos. Les artis-
tes intégres, et qui veulent se douner la peine de juger sont
Jes juges les plus compétens pour la mise en scene d’un
ouvrage : quand ils sont dégagés d’intérét ou de responsa-
hilité ils se trompent rarement sur les elfets scéniques.

(L’ Editeur. )
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disait : « J'avais envie de siffler tel morceau, tant 1l est
» fait avec négligence. » Eh bien, ce morceau, je 'avais
refait trois fois; on en avait coupé la moitié anx répéti-
tions, et ce morceau seul m’avait plus occupé, plus tour-
menté que tout 'opéra. Je ne le citerai point; il fut re-
tranché tout-a—fait 4 la représentation suivante (1).

CHAPITRE LVIIL

DE LA COLERE.

La colére daus un bon cceur est le besoin de pardon-
ner, a dit Beaumarchais dans la Mére coupable. Ce-
pendaut n’accordons pas trop souvent des pardons de
cette sorte, dans la crainte qu’on ne nous refuse a nous-
mémes notre pardon. L’aimable homme que celui qu
ne se fache point, du moins avec excés ! Oh I'horrible
chose que la colére dans une femme! Le désespoir ne la
dépare pas autant que la colére soutenue; les exces du
désespoir sont courts parce qu’ils sont violens : tels que
les orages d’été, ils rafraichissent souvent 'atmospheére
morale, sans troubler le cours du beau temps. Le déses-

(1) L’on voit souvent en province le public réclamer tel
ou tel morceau que l’acteur passc parce qu’il a été jugé
nuisible a action, et que les auleurs eux-mémes ont fait
supprimer, mais ils n’ont pas cru nécessaire d’en faire 'an-
vonce par les journaux , et Pacteur est accusé, ou de pa-
resse , ou d’incapacité. ( L’Editeur.)
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poir n’est quun moment d’orage ; la colére souvent
répétée est une continuité de mauvais temps. Sur dix
femmes qui cessent de plaire , huit ont détruit le charme
par leur ficheuse humeur, ou par un seul acces de co-
lére. ’homme calme, qui sait opposer le sang-froid aux
injures, se donne un degré éminent de supériorité sur

son adversaire : ’il n’est un homme trés-estimable, ¢est
surement un scélérat.

L]

APPLICATION.

S1 la colére n’est ennoblie par des sentimens tragi-
ques , elle n’est, daus les arts d’imitation , qu’une charge
dégoutante. La colére, méme raisonnable et propre i
certains caracteres, doit étre courte; on n’étend scs
1dées que quand on disserte ou qu’on raisonne. Si vous
faites durer trop long-temps un morceau de furear , les
spectateurs s’y habituent et voient sans émotion votre
héros se poignarder. « Bravo! dit le parterre; il a
bien fait, car il m’ennuyait. » La colére, dans les fem-
mes , doit étre encore plus bréve que dans les hommes.
St une femme est 1nsultée ( en paroles s’entend ), elle
ne produit jamais plus d’effet qu’en faisant une profonde
révérence et se retirant.—Comment pcut-élle s¢ résoudre
a saluer celul qui Pinsulte ? — Ne nous y trompons pas ;
la révérence veut dire : « C’est du respect que vous de-
» vez a ma faiblesse , et je me retire parce que je vous
» méprise. » La colerc, dans les étres faibles qui nous
font des menaces qui ne peuvent avoir d’effets, n’est
que ridicule ; elle peut se prolonger plus long-temps.

2. 21.
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La colére des enfans n’est qu’un jeu pour les ames du-
res; mais en samusant de leur colére , quel avenir on
leur prépare ! Servez-vous de votre chien, de votre serin
pour exercer votre domination, puisqu’il vous faut un étre
vivant qui vous soit soumis; leur instinct est incorrup-
tible, et vous vous amuserez sans beaucoup de mal.

CHAPITRE LIX.

DE LA DISSIMULATION, DE LA FINESSE ET DE LA RUSE.

It v’est que deux manieres d’agir et dé parler: 'une
est vraie , 'autre est fausse. Toutes les nuances que l'on
peutanettre entre la vérité et le mensonge blessent plus
ou moins l'austére vérité , qui ne souffre aucune altéra-
tion ; c’est alors ce qu’on appelle finesse ou dissimula-
tion, que I'intention rend crimmelle on mnocente. La
dissimulation est 'apanage ordinaire des ames faibles :
craignant de se tromper ou de déplaire, elles n’abordent
la vérité qu'en tremblant. D’autres , n’ayant jamais une
idée nette de la chose dont ils parlent , enveloppent de
cent 1dées accessoires celle qu’ils voudraient présenter ;
cette dissimulation forcée est ineptie. D’autres enfin, vou-
lant couvrir le mal qu’ils voudraient faire , d’'un vernis
de fausseté et de politesse, dissimulent par intérét, et
sont tt ou tard victimes de leurs subterfuges. Le grand
nombre des hommesest toujours véridique ; 'intérét seul
peut altérer la premiere des vertus, la véracité. Or,
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comme l'intérét d’'un homme contrarie toujours les inté-
réts de plusieurs autres, et que le reste des hommes ne
peut étre qu'indifférent, il y a toujours cent mille contre
un au préjudice du trompeur.

La finesse est un jeu de Pesprit, quand elle ne por le
aucun caractére d’hypocrisie. Présenter finement ce
que I'on pense et que I'on croit vrai, c’est user de dé-
férence envers les autres ; c’est en quelque sorte respec-
ter leur opinion en la combattant , c’est enfin les forcer
de pardonner a la vérité qui blesse , en faveur de l'es-
prit qui la présente. Une femme aimable , respectable,
mais enveloppée des préjugés de son siccle, disait a ses
amis : « Eloignez cet homme de chez moi ; il est triste
» comme la vérité. » O vérité sainte ! pardonne au sexe
charmant qui ne pardonne point a 'ennui; pardonne
surtout a tes apOlres indiscrets, qui ne savent point
faire aimer ce qui est estimable. Non, tu n’es pas in-
connue au sexe qui semble ici blasphémer contre toi;
1l sait trop qu’il-ne peut étre aimable que par to1; mais
pendant que le philosophe austére te cherche dans un
puits, le sexe favori des graces n’aime a te rencontrer
que sur un lit de roses.

La dissimulation doit augmenter dans 'homme a
proportion qu’il se voit subjugué ; et, ne nous y trom-
pons point, dissimuler, c’est déja se révolter. Il est
dans la nature d’opposer la dissimulation a la force
qui opprime ; et quand P'oppression produit la soumis-
sion absolue, treitblez, despotes! c’est le calme pré-
curseur de l'orage qui est prés d’éclater.
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La finesse et la dissimulation sont a la femme ce
que le mensonge est pour ’homme. Dans les objels 1m-
portans, la femme n’a point assez de force pour mentir,
il faut un homme tout entier (1).

La vérité présentée brutalement ne plait a personne;
i1 faut aveir acquis le droit de la dire; 1l faut la présen-
ter avec douceur , faire pressentir a celur qui veut bien
I'entendre, qu'on n’abusera point des droits qu'on se
donne en réprimant sa conduite ou ses actions. Alors
amour-propre s’humanise, et I'on regoit avec intérét
les conseils qui nous sont donnés de méme. I’homme ,
tendant toujours i s’élever au-dessus des autres , abuse
de tout, méme de la vérité, pour parvenir 3 domi-
ner. D’abord il vous présente des vérités utiles; puis,
s1 vous valez la peine d’étre subjugué, il ne songe plus
qu'a étendre sur vous sa domination.

La ruse est d’instinct dans les animaux comme dans
’homme; c’est 'arme que la nature leur a donnée pour
se défendre contre la tyrannie et contre 'ennemi de
chaque espéce (2); c’est par la ruse, autrement dit, la po-

(1) Qu’on ne vienne pas dire : « Telle femme m’a trompé
» dans une affaire importante, avec tout Part du men-
» songe; » cette femme avait renoncé a son sexe pour se
faire malhonnéte homme.

(2) Depuis ’homme jusqu’au dernier insecte, tous se
mangent, se dévorent pour se nourrir. Bourreaux les uns
des autres , ils n’attendent pas méme la mort pour s’emparer
de leurs proies. I’homme seul, pour dissimuler sou ins-

tinct féroce , paie des bouchers qui lui épargnent la peine
d’étre assassin.
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litique , que I'homme s’éleve aux grandeurs ; c’est par
la ruse que ’homme subjugué échappe a la domination,
jusqu’a ce qu’il ait secoué le joug. Le rusé paysan sait
smcliner , pour mieux duper son altesse, qui est plus
bete que lui. Jentendis un jour une conversation entre
des domestiques: « Voici, disait 'un d’eux, comment
n jem’y prends, quand j’ai envie de quelque chose. Je
» dis 2 mon maitre : — Monsieur, jai bien envie de
» cet habit, quand vous ne le porterez plus. C’est bon.
» — Le lendemain je fais expreés quelque bétise bien
» lourde; si mon maitre se fiche et s’emporte, il s'en
» repent l'instant d’apres, et 'habit que j’ai demandé
» la veille est & moi. »

APPLICATION.

En musique comme dans le discours ordinaire, il
n’est que deux manicres de s’énoncer : 'une est yraie
Pautre est fausse. Cependant quoique la vérité musicale
soit dans la déclamation des paroles , il y aurait ineptie
a vouloir toujours déclamer. Il est des caractéres froids
qui ne déclament point ; tels sont le géométre parlant de
ses problémes, le calculateur, et en général tous les
hommes occupés de sciences exactes. La femme aussi
honnéte que décente déclame peu, si la passion ne la
fait sortir , en quelque sorte , de son caractére. Les grands
personnages ne se donnent pas la peine de déclamer ;
un mot, un signe de téte suffit i tout. Les ministres sont
tres-Jaconiques lorsqu’ils annoncent une grace , et plus

2. 2[.!
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la faveur est grande, plus la lettre qui I'annonce est
courte; toutes les phrases du monde sont indifférentes ,
quand on a dit : Vous étes nommé A tel emploi. Enfin,
I'honnéte homme, lorsqu’il est obligé de parler avec ceux
qu'il méprise , ou ’homme d’esprit lorsqu’il est forcé de
parler avec les sots , ne donnent que peu d’accens a leurs
paroles; c’est ainsi qu’ils leur témoignent du mépris. Le
musicien donc , qui déclamerait outre mesure dans les
cas ci-dessus manquerait a la vérité. Une mélodie vague
est alors ce qui convient, et peut étre employée avec
tous ses avantages.

La finesse , la dissimulation , I'ironie en musique , se
trouvent de méme dans les paroles qui exigent ce genre
de déclamation ; mais , quoique les accens spirituels , la
fine dissimulation paraissent choses faciles & saisir, ce
sont des écueils redoutables pour le musicien. Car, ex-
primer ce qu’il ne faut pas, indiquer un peu au-dela du
but, c’est d’'une fine plaisanterie faire une vraie gauche-
rie, et souvent, pour avoir voulu montrer de l'esprit,
on a fait une bétise. Si chacun pouvait apprécier la me-
sure de ses talens et de ses facultés, on ne s’exposerait
pas a ce ridicule ; mais ce que nous connaissons le moins,
c’est nous-mémes; et ’homme, par sa nature , est si ver-
satile , qu’il peut, avec lui-méme, faire chaque jour une
nouvelle connaissance. Le musicien qui n’a pas le tact
assez délié pour saisir les nuances délicates, doit se con-
tenter d’un chant vague qui ne contrarie pont le carac-

tére du personnage ; et si ce chant est heureux , il mérite
encore des cloges.
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Il est nécessaire d’étendre ici un principe dont jai
parlé plusieurs fois dans ces écrits. La musique de décla-
mation ne doit pas plus couter de peines au compositeur
qui a du sens, que le simple récitatif. Mais un peintre
a-t-il assez fait, lorsqu’il a disposé, dans toutes ses
proportions, la structure du corps humain? non , il faut
que la chair bien coloriée couvre élégamment cette pre-
mieére structure ; 1l faut que les vétemens couvrent a leur
tour la plus grande partie du corps , en laissant plus que
soupgonner les formes qu’ils enveloppent. De méme le
musicien doit d’abord déclamer juste et saisir le rhythme
convenable ; c¢’est la structure de son ceuvre. 1l doit cou-
vrir la déclamation d’un ckant pur; c'est la chair qui
couvre I'anatomie. 1l doit faire des accompagnemens qui
suivent , soutiennent et fortifient 'expression sans jamais
la voiler totalement ; c’est, comparativement, le costume
des figures. Nous devons voir, par ce rapprochement,
qu’il faut , pour le musicien comme pour le peintre, trois
choses pour en faire une bonne , et que déclamer seule-
ment , c’est faire un squelette; chanter vaguement, c’est
faire une figure idéale; et prodiguer les accompagne-
mens, c’est faire une riche draperie pour couvrir ce qui
n’existe pas. Ne pouvant la fairebelle , tu I’as faite riche ,
disait Apelles, en regardant une figure qu’un de ses pré-
tendus confréres lui montrait.
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CHAPITRE LX.

DE LA GAIETE, DE LA SATIRE , DU RIRE IMMODERE ET
INVOLONTAIRE.

Les rieurs éternels sont ennuyeux , parce quils rient
sans raison. L’homme sensé aime mieux pleurer avec un
malheureux , que rire avec un fou. La gaieté des sots
ou des hommes qui ont peu d’étoffe est toute dans les
mots et point dans la chose. S'ils ont la force de rappro-
cher deux 1dées, 'une d’elles n’arrive qu’en boitant.
Si les éclats qui précédent ordinairement leurs saillies
vous ont par avance fait sourire, dés qu’ils ont parlé,
Pon craint d’avoir été apercu, I'on rougit de se trouver
complice d’une betise. Il est des hommes d’un gros bon
sens qui sont doués d’'une gaieté franche et sans préten-
tion ; cette gaieté plait aux gens sensés, surtout a ’hom-
me fatigué par Iétude; elle ne réveille que des idées
simples , n’oblige a aucune réflexion ; au contraire , elle
dissipe et délasse des travaux de Pesprit. Jaime mieux
un bon homme qui fait tout gaiement , que I’homme spi-
rituel qui a la maunie de Pesprit, et qui vous assomme de
salllies en tout genre et a tout propos. Quelle que soit sa
fécondité, il parvient i la tarir ; alors ce sont des redites
continuelles, ou, pour ne pas céder la place 2 un autre
beau conteur, il devient satirique. L'on peut toujours se
faire ¢couter , avoir quelque esprit , quand c’est aux dé-
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pens des autres. Le cercle des méchancetés est vaste au-
tant que le monde; partout les passions régnent, et
sont en butte les unes aux autres: la satire et la mnédisance
courent apres elles, et par mille propos vrais ou ar-
tificieux nous consolent du bonheur desautres, et sou-
vent de l'austérité de nos propres vertus. Pour avoir
toujours de lesprit, pour étre sans cesse amusant, le
satirique n’épargne personne, pas meme ceux qu’il aime.
S'1l vous fait un jour quelques caresses plus affectucuses
que d’ordinaire , craignez alors qu’il ne prépare un trait
qu’ll va vous lancer , ou qui peut-étre est déja parti a
volre insu. Cette caresse est un pardon tacite qu’il vous
demande , pour n’avoir pu résister au fatal plaisir de
vous avoir déchiré par un bon mot. Cette faiblesse de
briller aux dépens des autres n’exclut pas dans le sati-
rique quelques bonnes qualités morales ; mais elles sont
toujours insuffisantes pour le faire estimer , et plus insuf-
fisantes encore pour son propre bonheur. D’abord 1l est
craint et caressé par les ames faibles ; ensuite on le fuit
on 'abandonne i lui-méme, dés que 'aiguillon de son
talent venimeux n’est plus a craindre.

Lorsque dans sa vieillesse il devient malheureux ;
lorsque quelques bonnes ames viennent pour le flatter,
lut rappeler l'effet merveilleux de ses satires, on le voit
sourire encore a ce souvenir; mais aussitot un profond
soupir qui lui échappe atteste que lui rappeler ses triom-
phes, c’est lui montrer la liste de ses ennemis, avee celle
de ses victimes. Non , jamais la méchanceté la plus spiri-
tuelle , la plus fameuse, ne fut consolante pour son au-
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teur ; je n’en exclus pas méme le plaisir d’une juste ven-
geance, car dans ce cas les reproches de 'ame flétrissent
le plaisir de Pesprit. Le satirique soupire apres s’étre
vengé. L’homme est né bon, du moins il n’est méchant
que par intervalle ; il est forcé tot ou tard d’oublier une
offense , et la satire spirituellement faite est une éternelle
vengeance que ’homme juste n’ose méme attribuer a la
Divinité.

L’homme d’un bon esprit n’est gai qu’a propos ; il ne
fatigue point par un superflu désordonné. Un seul mot de
sa part réveille mille idées qui fournissent des réflexions
pour toute une soirée. Quoi qu’on dise , quelque sujet que
Pon traite, il ’a médité d’avance ; jamais il n’est pris au
dépourvu. De méme que le feu qui a été long-temps con-
centré s'échappe avec éclat, un trait d’esprit long-temps
médité frappe 'imagination de tous ceux qui ont 'esprit
juste. C'est avec tranquillité qu’il vous écoute , c’est avec
tranquillité qu’il vous éclaire ou vous fait rire. Il est loin
de courir apres le vés comica ; 1l est loin de songer que
Pair sérieux du conteur le rend plus aimable ; cette char-
latanerie est loin de sa pensée; c’est parce qu’il est str
de vous captiver qu’il ne vous provoque point : la séré-
nité lui appartient , comme elle accompagne le brave au
milieu des combats. Moliére riait peu, j’en suis sir.
D’Héele, que j’ai connu , riait modérément des saillies des
autres, et jamais des siennes. Dans les choses méme les
plus comiques , la vérité a toujours une face austere qui
1mpose le respect : 'on rit peu lorsqu’on la sent profon-
dément ; un souris , un doux frémissement , une larme
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qui échappe , sont des hommages bien plus réels que des
éclats (1).

Remarquez les diverses sensations qu’éprouvent les
différentes personnes qui entourent un jeune enfant voué
tout a la nature. Le philosophe observe d’un air calme:
le jeunc fou n’y prend pas garde; le gourmand s’endort,
en mesurant de ses bras la circonférence de son large
ventire ; 'homme nul rt de toutes ses forces, tan-

(1) En général, c’est toujours des choses factices que
nous rions. Il est des gens que les grossiéretes, les saletés
seules font rire; mais qui voudrait ressembler & ces gens-
la? Depuis le temps ou les hommes ont imaginé de s’affu-
bler la téte d’une perruque, elle a été 'objet de mille
plaisanteries. Aussi il n’a fallu rien moins qu’une révolu-
tion telle que celle que nous éprouvons, pour que les fem-
mes osassent dire, ma perruque ; et 'on sait que les pre-
mieres qu’elles ont portées étaient, ou étaient censées étre
les cheveux de leurs amans morts par la révolution.

Dans 'opéra-comique, intitulé le Jardinier et son Sei-
gneur, de Sedaine, c’est la perruque qui fait tout le co-
mique de la piéce. Si le Jardinier eit altendu son habit ,
ses souliers, il n’en eut pas été de méme. Je me rappelle
une histoire de perruque, a laquelle je participai étant en-
fant : nous étions, un dimanche aprés le diner, chez un
volisin; on lui apporte sa perruque, et en la regardant avec
complaisance, il dit : « J’irai donc me promener, puisque
» ma perruque est si belle aujourd’hui. » Nous trouvames
plaisant, dés qu’il eut le dos tourné, d’emporter la perru-
que sur sa téte de bois et de la promener dans le guartier,
en disant : « C’est la perruque de monsicur un tel ; » nous
retournames le soir chez lui, pour 'assurer qu’on 'avait
lrouvee superbe.
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dis que Pétre sensible s’attendrit a ce doux spectacle.

Le rire immodéré est cependant dans la bonne na-
ture ; mais alors il est occasioné par des rapproche-
mens inopinés, par des contrastes frappans, ou bien I'on
rit immodérément , parce que dans cette circonstance
il n’est pas permis de rire.

Telle est la nature de 'homme ; il veut devorr tout a
sa volonté, 1l veut étre libre pour étre modéré. La con-
trainte l'effraie , le révolte , donne du ressort a ses pen-
chans, au lieu de les dimmuer. Avec le plus grand nom-
bre, on obtiendrait davantage par une défense simulée
que par un ordre absolu.

L’effet des contrastes est un sur moyen d’occasioner
le rire. Le but de la nature est l'ordre; partout, en
tout, elle tend a I’équilibre ; tout ce qu1 s’y oppose nous
frappe de quelque mauic¢re. Nous aimons les opposi-
tions, mais nous voulons qu’elles soient douces, et telles
qu’elles sont communément dans la nature : c’est I'état o
’homme se plait; il est balancé entre la jowssance et
la crainte de la perdre. Les oppositions trop fortes nous
présentent I'idée du chaos, de la cessation de Pordre;
c’est pourquoi elles nous effraient. Dans une assemblée
grave , dans les tribunaux, aux spectacles, pendant
une scene attachante, un bon mot qui ne produirait
point d’effet ailleurs , un son de voix extraordinaire, un
éternucment , produisent des éclats de rire, si ce n’est
I'indignation générale. C’est encore dans les assemblées
nombreuses, ou tous les corps sc touchent par le fluide
qui les environne, qu’une seule volonté, qu'une seule
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sensation est ressentie par tout le monde : c’est la
qu’une élincelle électrique allume la foudre qui éclate
partout au meéme 1nstant ( t).

APPLICATION.,

La musique comique sera toujours plus difficile i
faire que la musique pathétique , de méme qu’une ex-
cellente comédie est regardée comme supérieure , pour
la difficulté, a une tragédie. Il n’est rien de si difficile
que de faire rive les gens de gout. L’on séduit aisément
la moiti¢ du parterre; mais souvent le reste de la salle
hausse les épaules.

Nous voyons assez souvent des auteurs qui ont ce qu’on
appelle le don des larmes ; mais nous voyons peu de Mo-
licres apres Moliére. Peut-on étre comique en musique,
demanderont certaines gens? Que’la musique soit vive,
gale par son mouvement, d’accord ; mais qu'une série
de sons marchant de telle ou de telle autre manieére

(1) Dans une compagnie trés-aimable, avec laquelle je
me trouvais a la campagne , tout le monde était enchanté
d’un jeune homme qui nous semblait accompli : 1l est
yrai que nous ne le connaissions que depuis trois jours;
mais ces trois jours enfin avaient été brillans pour lul.
Quand notre hodte disait : il est charmant, il est divin ,
sa femme lui répondait, au moins, mon ami. 1l chantait
un matin dans un bosquet; nous nous cachames pour 'en-
tendre. Entre deux couplets de romance, notre héros se
croyant seul, licha un vent, en forme de ritournelle :
Et homo factus est, dit quelqu’'un, et nous faillimes a
étouffer de rire, en voulant nous retentr.

2. 22.
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nous fasse rire, cela est inconcevable. Je n’ai qu’un
principe pour répondre a ces objections : Peut-on dé-
clamer gaiement ? oui ; donc on peut faire de la musique
comique et gaie.

Voulez-vous une preuve incontestable que la musique
peut ajouter & la gaieté des paroles, ou anéantir le co-
mique de ces mémes paroles? écoutez un maladroit qui
vous lit une histoire plaisante ; écoutez ensuite un
homme d’esprit, qui a le ton de la chose , vous lire la
méme histoire; ce que je dis la arrive tous les jours : le
premier vous a déplu, au lien de vous faire sourire; le
second, sans avoir rien changé que le ton propre a cha-
que phrase, vous fait le plus grand plaisir. Cette diffé-
rence ne provient-elle pas de ce que le premier a fait une
mauvaise musique , a chanté faux, tandis que le second
a chanté juste? Pour descendre dans les derniers retran-
chemens, on demandera sans doute’que la musique
nous fasse rire, sans le secours des paroles. Je ne dirai
pas que ceux qui sentent 'idiome musical ont ri cent
fois en écoutant certains traits de musique instrumentale,
cela est trop connu ; mais je dirai que 'on profére une
bétise , quand on demande que la musique sans paroles
soit autre chose qu'un tableau vague, qui a néanmoius
un caractére général de gaieté, de tendresse ou de tris-
tesse. Le métier du musicien est de peindre en suivant la
déclamation des paroles , comme celui du peintre est de
copier I'objet qu’il veut rendre. Peindre , veut dire re-
produire un objet déja existant: vouloir faire sortir un
art de ses limites, c’est prouver qu’on n’est pas artiste.
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Le petit nombre des gens habiles prouve qu’il est en-
core trés-difficile de rendre ce que 'on entend ou ce
que 'on voit. Deux musiciens ou deux peintres peignent

“souvent le méme objet, mais le travail de 'un est exquis,

celui de Pautre n’est que ridicule. Lorsqu’on me lit un
poéme, en écoutant les intonations de 'auteur des pa-
roles, je me dis souvent & moi-méme : « Je ne ferai pas
» cette musique-la. » J’al vu aussi qu’apres avoir en-
tendu certains airs que je venais de mettre en musique
Pauteur des paroles changeait sa déclamation. Souvent
aussi, quand je ne trouve rien qui me satisfasse, je prie
Pauteur de me déclamer certains morceaux , et une
seule de ses inflexions me rameéne au vrai.

Il est si doux de se donner beaucoup de peine pour
faire bien, car la jouissance est si longue! Le public
n’apprécie pas tout de suite les choses simples et vraies;
la vérité n’étonne point, parce qu'elle est faite pour le
cceur de ’homme : malheur a ceux qui sont trop élonnés
de sa douce clarté ; mais aprés étre restés quelque temps
dans une apparente indifférence, plus ils la revoient,
plus 1ils la trouvent aimable.

D’Alembert me disait un jour : — Je viens d’enten-
drele T'ableau parlant. J’ai compris votre musique , j’ai
souvent ri de bien bon cceur ; mais en sortant, yai fait
des réflexions tristes sur le peuple de Paris. — Quelles
sont-elles? — Il rit des facéties de Pierrot etde Léandre,
et il n’entend pas encore votre musique. — Laissez-le,
Jui dis-je, s’attacher aux choses qui doivent d’abord le
frapper, j’aurai mon tour. Si je voulais me servir de cer-
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tains moyens , je pourrais me faire applaudir davantage
aux premiéres représentations , mais |’y perdrais trop
par la suite.

Pour mieux établir encore les idées que je viens de
développer au sujet de la musique comique, il ne serait
pas hors de propos d’analyser un air de ce genre. Je
choisirai I'air : « Vous étiez ce que vous n’étes plus, »
pour lequel j’al toujours eu quelque prédilection. Le phi-
losophe qui sentait le mieux la musique, J. J. Rousseau,
Paimait aussi. Il disait unjour & quelqu’un qui avait pris
un prétexte pour le voir chez lui: « Vous voulez que je
» vous copie cet air ? jel'al copié au moins dix fois, et
» je le recommence toujours avec plaisir. » Toi, Jean-
Jacques, tu m’as copié! toi, I'interpréte de la nature!
toi, qui as répandu dans tes écrits des préceptes pour
tous les artistes de ton siécle et des siécles & venir! Ah!
si Pamateur de musique, qui possede une de ces copies,
veut me prouver que mes travaux lui ont été agréables ,
qu’il me donne cet air copié de la main de Rousseau.

Quelqu’un a dit : « Le persiflage est la raison des
» sots, comme le duel est 'honneur des fripons. » Le
persiflage est réellement une bassesse , lorsque I'individu
vers lequel il est dirigé ne sait pas qu'on le persifle;
s'il le sait, il cesse d’étre persiflé. Persifler n’est donc
autre chose que se moquer de la simplicité d’'une bonne
ame quine vous entend pas; c’est 'arme morale la plus
vile, la plus traitresse dont un homme puisse se servir
envers un autre homme. Cependant, lorsqu'on veut
prendre la peine de donner une legon 4 un étre ridi-
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cule, 2 un étre duquel on dépend, le persiflage alors est
permis; il n’est autre chose qu'un vernis honnéte, que
Pon emploie pour oser présenter une vérité dure ; il n’y
a point de lacheté, puisqu'on est sur d’étre entendu.
Colombine dépend du vieux Cassandre. Il veut étre aimé
pour lui-méme, comme s’il n’avait que vingt ans. Elle
prend un ton mielleux pour lui dire :

Vous éliez ce que vous n’étes plus.

Si yavais composé cet air un demi-ton plas haut; si
Colombine avait pris un ton gaillard et déterminé pour
lui dire la méme chose, Cassandre aurait du lui imposer
silence des le second vers: |

Vous n’étiez pas ce que vous étes.

Voila la vérité morale, la premiere que doit sentir le com -
positeur , en lisant les paroles qu’il veut mettre en

musique. Que signifie en entier le couplet que chante
Colombine ?

Vous étiez ce que vous n’étes plus;

Vous n’étiez pas ce que vous étes,

Et vous aviez, pour faire des conquétes,

Et vous aviez ce que vous n’avez plus.
Ils sont passés, ces jours de fétes,

Ils sont passés , ils ne reviendront plus.

le couplet veut dire uniquement et physiquement : «Vous
» étiez beau , et vous étes laid; vous regardiez le ciel,

2- |22-|
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» maintenant vous regardez la terre : en un mot, vous
» étiez droit, et vous étes courbé. » Remarquez aussi
que le chant de cet air ironique veut toujours s’élever,
et s’abaisse effectivement a la fin de chaque phrase de
musique : ( voyez exemple 21 ). Toute la premiére par-
tie de cet air est faite de cette maniére.— Mais , dira-t-
on, comment est-11 possible, en composant, de songer
a tous ces deétails physiques et moraux, et ne pas faire
une composition froide? — Quu te dit, censeur 1ignorant,
que lartiste s’en occupe ety songe? Il est pénétré de
objet qu’ll veut rendre ; son ame , son esprit sont envi-
ronnés de tous les moyens qui peuvent le conduire a son
but; il en adopte un, il rejette I'autre ; en continuant,
il voit que celui quil avait saisi n’est plus bon, il
Uécarte 4 son tour et prend celui qu’il avait rejeté; tout
son étre est en contraction, a peine lul reste-t-1l assez
de jugement pour savoir ce qu’il fait;son jugement n’est
qu'une faible lumiére, semblable 4 celle qu’on apergoit au
fond d'une perspective ténébreuse; ce n’est qu'aprés avoir
vu, comparé tous les moyens de son art, respectivement au
sujet qu’il traite,, qu’il saisit enfin une certitude que rien
ne peut plus détruire, d’avoir fait un ensemble de tous
les moyens compatibles. 1l jette alors avec dédain un
coup d’ceil sur les plus beaux traits qu'il a rejetés ; le
Non erat hic locus d’Horace lui revient a 'esprit. « Vous
» renaitrez quelque jour, leur dit-il, mais alors vous
» m’aurez été donnés par la main de la nature et de la
» vérité. » Qu’on ne croie pas cependant que cette
opération puisse se faire lentement; c’est avec une ra-
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pidité extréme que 'ame, Pesprit ou le génie agissent;
telle est leur essence. Dans un instant il faut avoir tout
vu et tout comparé, et cet instant, durat-il plusieurs
heures , n’est toujours qu’un instant pour l'artiste. Aprés
ce que tu viens d’entendre, cours dans les sociétés dé-
priser les fruits du talent; critique une ombre , une né-
gligence dont tu n’apercois pas le motif; donne i ta voix,
a tes propos, un air d’assurance que ton cceur tremblant
voudrait démentir; sois fier d’oser blasphémer contre
ceux qu’en secret tu prends pour modeles ; mais en ren-
trant chez toi, prends la plume ou le crayon; regarde
cet effrayant papier blanc, qui sera bientét couvert des
preuves de ton ineptie. Allons, courage, fais quelque
chose qui soit quelque chose... Vil détracteur! le chagrin
te gagne 4 la fin, et tu grondes ta femme ou ton valet,
comme §’ils étaient complices de ta nullité (1).

Je reviens a lair du Zableau parlant , jai changé
de mouvement pour la seconde partie de cet air, « Ren-
» dez-vous donc plus dejustice,» jel’al du; 'ironie aurait
duré trop long-temps ; Cassandre se serait impatienté et
le public aussi, et je perdais, sans ce contraste, le da
capo de Pair, qui n’est pas hors de propos. Le ton iro-

(1) J'étais un jour dans I’atelier de David , avec plusieurs
personnes qui admiraient ses tableaux. Un monsieur, qui
disait a chaque instant : « Oui, c’est joli! c’est trés-joli! »
s’avisa de dire, en regardant le tableau des Horaces :
« Jaurais voulu que cette figure fut un peu plus.... »
L’impatience me saisit; je m’approche de lui, et lui dis
d’un ton respectueux : « N’est-ce pas a monsieur Raphael
» que j'al I’honneur de parler? » Le sot ne me comprit pas.
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nique ou de persiflage ne doit pas étre long ; yavais pris
cette lecon en écoutant un tres-bel air que chante Mathu-
rin dans Rose et Colas ( « Ah! ah! quelle douleur! » )
cet air m’a toujours impatienté par sa durée.Je voudrais
que le pere de Rose s’endormit lorsqu’il en a chanté la
moitié, d’autant mieux qu’il s’endort, je crois, un instant
apres. On dira que P'impatience vient de Pintérét que
Pon prend a Rose, jeune et jolie fille, et qu’il n’en est
pas‘de méme pour Cassandre; oui, mais Cassandre est
maitre chez lui, et Colombine aurait pu fort aisément
devenir impertinente.

CHAPITRE LXL

DE LA TRISTESSE.

De méme que 'amour-propre se modifie et devient
le germe de toutes les passions, la tristesse prend un
caractere différent, selon celui de 'individu ;1l est meéme
probable que la tristesse, de quelque genre qu’elle soit
a sa principale source dans "amour-propre , ou 'amour
de soi. Dans 'homme nul, la tristesse est niaise ; dans
’homme nerveux et violent, il n’y a guére de longue
tristesse : il est au désespoir , il veut se tuer; il se tuerait
1l n’était protégé. Dans les étres sensibles et faibles, la
tristesse est un demi-deuil qui se prolonge autant que
leur vie; elle a des gradations, mais jamais clle ne finit
absolument; du moins contractent-ils habitude de le



SUR LA MUSIQUE. 257

dire. Dans les imaginations vives , la tristesse serait mor-

telle, si leur 1magination elle-méme ne servait & les
préserver contre ses propres effets ; mais ces sortes d’ima-
ginations prévolent et outrent tellement le bonheur et
le malheur futurs, que I'un ou 'autre les surprend moins
s1l s'effectue, puisqu’ils en ont d’avance prévu des effets
plus terribles que la réalité. La tristesse provenant des
passions amoureuses n’est sans bornes qu’autant que les
obstacles empéchent ces mémes passions d’arriver a leur
terme. Donnez trois mois de liberté & deux cceurs amou-
reux et contrariés dans leurs veeux, ils se sépareront
peut-étre volontairement apres ce temps. Mais tels
qu'Héloise et Abeilard, surveillez la femme, mutilez
Vamant , que tous deux s’enferment, que des veeux so-
lennels les tiennent séparés dans des cloitres...., alors
Pimagination toujours active, toujours la méme, ne vieil-
lit point avec les individus : amant de quatre-vingts ans
voit toujours sa maitresse a I'age de quinze; et Pamaute
sexagénaire adore un Adonis octogénaire (1).

Vu le choc continuel des passfons et des intéréts di-
vers de ’homme en société, la tristesse est pour lui
Pétat le plus commun. Il n’est donc pas inutile de s’en
entretenir , de lui en indiquer les sources, et de le pré-

¥

(1) Les sujets les plus pathétiques sont ceux qui prétent
davantage a4 la parodie; je ne doute pas que si 'on faisait
celle d’Héloise et Abeilard, ces modeles des amans, arrivés
a l'age de la déerépitude, ne s’y reconnussent sans pouvoir
s’embrasser, parce que I’un et 'autre marcheraient a l’aide
de béquilles.



258 ESSAIS

munir contre I'état de I'ame le plus dangereux, si on
le laissait s’invétérer. L’habitude de Ja tristesse 'aug-
mente chaque jour, et se tourne en manie. Tous les
exces , toutes les manies sont ridicules aux yeux de
Pobservateur tranquille; ils produisent des effets con-
traires a ceux qu’on attend ; c’est ainsi que la manie de
la folle joie est triste, et qu'au contraire celle de la
tristesse est comique. |
Indiquer les sources du bonheur , c’est tarir celles de
la tristesse. Rien ne rend heureux que le calme de 'ame.
Vivre exempt de remords, s'arréter au point ou toute
chose devient exces, voila 'antidote de 'ennui ; c’est
la seule recette pour étre heureux. Il est, dit-on, des
chagrins si profonds, que ame ne peut plus s’en rele-
ver : le temps absorbe tout, jusqu’au chagrin le plus
cuisant. Dans une ame commune , ces impressions sont
passagéres; dans ’homme a grand caractére , le chagrin
habituel prend une teinte si male, si lugubre, qu’il
impose le respect; ’homme ordinaire surtout qui n’a
qu’une existence vague et sans passions déterminées
se prosterne devant l'illustre anachoréte. Ne plaignons
point ceux qui, comme le célebre Young, ont atteint
st Yose le dire, 4 la poésie de la tristesse ; cet état a
plus de charmes qu’on ne croit, Young n’aurait pas
changé sa noble mélancolie contre la plus belle gaieté :
il vivait sur les bords du Cocyte ; il s’abreuvait des eaux
du Phlégéton, qu’il trouvait délicicuses. En lisant cet
auteur, mille sensations voluptueusement tristes vous
attachent. Cest lui que nous lisons dans nos chagrins; et
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toujours en quittant cette lecture , on sent son ame se
dilater ; on la sent presque épuisée de tristesse , et pres
de recourir alajole. Young, fils de I’astre de la nuit (1),
que la poésie ose quelquefois préférer a astre du jour;
Young , non, tu n'es point triste : partout ou la volupté
regne, la tristesse affligeante en est bannie. Croyons
plutét qu’il n’est point de volupté sans une teinte de
tristesse. Le plaisir simple est enfant de la joie; plu-
sieurs sensations, plusieurs plaisirs réunis , c’est la vo-
lupté qu’'un peu de tristesse accompagne, parce que
ame est affeciée, parce qu'elle pressent que son état
délicieux n’aura qu'un instant de durée. L'on rit le
plaisir; on soupire la volupté; I'un nait de Passurance
de jouir , Pautre de la crainte de perdre sa jouissance.

APPLICATION.

L’'uomme heureux qui rit de tout n’a jamais été pro-
pre aux grands falens. Artistes! qu’une mélancolie
douce se fasse sentir dans tous vos ouvrages; mais ne
confondez pas cette teinte de sensibilité avec la tris-
tesse; 1l n’y a point de rapport entre elles. La vérité,
meme gaie , ai-je dit quelque part dans ce livre , a tou-
jours une face austére; elle mouille les yeux, quoi-
qu'elle fasse sourire-(2).

(1) Il n’en est pas de méme d’un certain Young qui, il
y a quelques années, fit imprimer ses voyages , selon lui
remplis de saillies; celui-l1a m’a para fort triste.

(2) Quelgqu’un prétendait que les situations les plus



260 ESSAIS

Cette nuance de tristesse sentimentale se fait toujours
remarquer dans les ouvrages des femmes; elles doivent
cet avantage a la finesse , ala délicatesse de leur orga-
nisation. Mais le sentiment méme devient maniéré, de-
vient monotone, s'il n’est soutenu par la vérité. Pour
obtenir cette vérité des arts , 1l faut que lartiste ait as-
sez de profondeur et de force pour parcourir un sujet
sur toutes ses faces, ou choisir celles qui seules déci-
dent. C’est deld que nait la vigueur qui entraine et
persuade ; et cette vigueur accompagne rarement la
grande sensibilité physique.

La musique pathétique ou triste est de trois sortes:
triste , mais ayant du charme et de la poésie; triste, sans
aucun de ces avantages ; mixte , c’est-a-dire entre la
tristesse et la gaieté.

Il est trois moyens pour mettre 4 exécution ces dif-
férens genres de musique : 1° un chant aussi vrai que
noble, soutenu d’un orchestre qui ne soit qu’un accom-
pagnement accessoire; 2° un chant noble et sensible,
mais vague , c'est-a-dire déclamant peu ou point les pa-
roles ; 3° un chant souvent insignifiant, recouvert d’'un
orchestre nombreux , modulé, expressif.... On ne pourra
chanter cette musique sans accompagnement : si seul
on veut s'en rappeler quelques morceaux , on sera sou-
vent obligé de laisser la partie du chant pour chanter,
tantot celle des violons, tantdt celle des violes, des bas-

tristes avalient toujours un beau coté, la mort méme; car

enfin, disfit-il, quand nous sommes morls , nous n’en sa-
vons rien.
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sous , des timbales....... Voila les trois moyens qui me
semblent conduire a la musique pathétique, ayant du
charme et de la poésie. Quant a celle qui n’a aucun de
ces avantages , c’est la mauvaise musique qui se fabri-
que avec des septiéimes diminuées. Nous avons parlé ail-
leurs de la musique mixte.

CHAPITRE LXIL

DES EXTREMES DES DEUX AGES, JEUNESSE ET VIEILLESSE,
OU DES INCOMPATIBILITES EN GENERAL.

Les incompatibilités morales ont leur source dans les
incompatibilités physiques, et 'on peut croire qu’en
cecl les physiciens ont encore grand nombre d’expé-
riences a faire et a constater. La plus forte des incom-
patibilités physiques, et qui fait naitre mlle incompa-
tibilités morales, est celle qui existe entre les extrémes
des deux dges : jeunesse et vieillesse, soit des étres animés
ou inanimés. On peut dire que la se trouvent le chaud
et le froid, le feu et la glace, la vivacité et U'inaction,
Pactif et le passif, la beauté et la laideur....D’autres
incompatibilités communes aux deux ages et absolument
morales, sont la vertu et le vice, I'instruction et 'igno-
rance, etc. Cependant tout est bien dans 'état de na-
ture; car, pour sa conservation, la vieillesse a besoin
du sang-froid de 'expérience, qui nuiraita la jeunesse,
ne lui laisserait rien entreprendre avec activité, et vé-

2. 23.
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trécirait son instinct qui, dans les arts-d’imagination
surtout, produit plus que la raison. Les facultés que don-
nent les deux ages sont également nécessaires au per-
fectionnement de I'ceuvre des hommes; dans un age,
Pon modeére la vivacité de celui qui voudrait aller trop
loin; dans Pautre, 'on donne 'exemple d’une activité
que ’expérience voudrait trop modérer.

Toutes les incompatibilités physiques et morales sont
la source du mal et du bien; les unes servent d’opposi-
tion et font valoir les autres. Daus le pays des aveugles,
les borgnes sont clairvoyans. Une mulatre se croit
blanche dans le pays des noirs. Au moral, nous remar-
quons que si quelqu’un s'emporte ridiculement en nous
parlant, nous avons 'adresse de lui opposer une douce
sérénité qui le confond, et range 'auditoire de notre
bord. On ne voit guére d’homme libertin qui n’ait pour
compagne une femme vertueuse, et elle ne serait peut-
étre pas telle, si elle n’aimait a briller par les irrégula-
rités de son mari. Au reste, cect comme autre chose a
ses exceptions; car la femme sans caractére se laisse
aisément entrainer par 'exemple.

Pourquoi dit-on que les extrémes se touchent, puisque
cest entre les extrémes que se trouvent les plus fortes
contrariétés? Voici le raisonnement qu’on peut faire :
au physique surtout, les extrémes se touchent, parce
que tout ce qui est arrivé a son dernier terme de matu-
rité et de perfection se prépare a subir une régénéra-
tion nouvelle. Ce que nous appelons la mort n’est qu’un
travail nécessaire de la nature, pour dissoudre et ressus-
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citer tout a la fois I’étre arrivé i la fin de sa carriére,
et dont les substances, plus ou moins spiritueuses, ren-
dues au ciel ou ala terre, vont incontinent reproduire
un ou plusieurs étres qui vivront et périront pour se
régénérer comme lui. Siune mort prématurée est don-
loureuse, croyons que la dissolution naturelle de I'étre
n’est quun affaissement peu douloureux : on oserait
méme dire que 'étre animé, touchant 4 sa régénération,
doit pressentir son état futur par quelques charmes se-
crets. Ne voit-on pas que presque tous les moribonds ont
un instant d’intelligence sublime, qui étonne et impose la
vénération a tous ceux qui les entourent? Il semble que
Pauguste vérité, I'immensité de I'avenir soit alors dé-
couverte a leurs yeux (r). Et vous, spectateurs, vous
pleurez! Les voyez-vous, dans ces derniers instans, se
plaindre de leurs douleurs, ou témoigner aucun regret
de la vie? Ah! pleurez la perte que vous faites : mais
n’enviez point A ’homme juste son instant le plus au-
guste, celul pendant lequel son étre semble s’anéantir
pour prendre une nouvelle vie.

Oui, vos sens ont beau se vévoller; encore huit
jours, et le cadavre infect enterré dans une prairie y
produira laspect le plus riant; il sera métamorphosé
en herbes,-en fleurs, en insectes, tous dans leur prin-

(1) Le méchant n’éprouve pas sans doute cette derniére
consolation de la nature; ’habitude du remords ne ’aban-
donne point : il meurt comme il a vécu. Sa substance ren-
due a la masse commune ne servit-elle qu'a former les
plus vils insectes , la métamorphose est heureuse.
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temps (1). Je passe sous silence les incompatibilités ou
hétérogénéités qui sont du ressort du physicien, et n’ont
aucun rapport avec le moral de 'homme. La vivacité
et I'inaction s’expliquent encore par les deux ages de
’hemme, jeunesse et vieillesse. La vertu et les vices
sont deux extremes qui ont leur source dans le tempéra-
ment des individus et dans1’éducation (2).

La beauté et la laideur sont des extrémes souvent de
couvention, a moins que laideur ne soit difformité.
Cependant, en nous en rapportant aux peuples civilisés,
aux peuples artrstes, la beauté n’est qu'une par toute la
terre, parce qu’elle ne doit exister que par de justes rap-
ports entre ses proportions. S'l est des peuples barbares
qui ne sentent point la beauté male de 'Hercule Farnese ,
la beauté plus moelleuse de ’Apollon du Belvedére, la
beauté voluptueuse de la Vénus Médicis; s'il est, dis-je,
des peuples qui n’applaudissent pas a ces chefs-d’ceuyre
de Part, c’est qu’ils sont dans I'ignorance, et imbus de
leurs préjugés. Je reviens donc encore aux deux ages
extrémes de ’homme, et je dis que la jeunesse et la vieil-
lesse sont comme deux corps, I'un ascendant, 'autre
descendant. I’on a dit mille fois, sans examiner le pour-

(1) L’on est encore plus persuadé que la putréfaction
touche de prés a la régénération, en remarquant quel est
le moule que la nature a choisi pour opérer le mystére de
la génération ; car Minerve seule eut ’honneur de sortir du
cerveau de Jupiler.

(2) Voyez le chapitre De Uinfluence du physique sur le
moral par rapport a 'homme.
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quoi, que nous aimons beaucoup plus nos enfans qu’ils ne
- nous aiment; cela est vrai : que le grand-pére et la
erand-meére aiment plus leurs petits-enfans que leurs
enfans propres; cela est encore vrai. Ne voyons-nous
pas partout le méme principe? Jeunesse c’est prin-
temps, vieillesse ¢’est hiver. Dans le premier age, des
organes neufs, des substances spiritueuses et abondantes
donnent des forces actives et entretiennent le feu de la
vie. Si 'on souffre a cet age, c’est par 'abondance.
Dans le dernier age, c’est le contraire, tout est preét a
sanéantir : et, n’en doutons point, c’est par un instinct
intéressé, c’est en s’approchant le plus pres possible de
la jeunesse, que la décrépitude, plus ou moins avancée,
recueille encore quelques atdbmes spiritueux qui émanent
sans cesse des corps jeunes et animés. Je mne sais si,
comme on le dit, les petits-enfans se plaisent tant avec
leurs grand-peres ; 1l ne serait pas, je crois, difficile de
s’apercevoir que ce sont eux qui les attirent , et que c¢’est
véritablement plus pour leurs dragées que pour eux-
mémes que les enfans les caressent.

Le vieillard usé et dépravé, courant apres la cha-
leur qui lui manque et qui le fait exister quelques jours
de plus, fait mille folies pour se procurer les plus intimes
rapprochemens avec de jeunes filles. G'est avec de lor
qu’il achéte du sang. Mais il a beau faire , c’est toujours
avec une répugnance extréme que la jeunesse répond a
ses caresses. Le irone du monde ne peut payer ce que
réprouve la nature (1). David, le juif, le plus voluptueux

(1) Le ministre Ameclot menagait une fille qui ruinait
l']
2- 2\}"
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des rois, dormait tranquille & c6té de plusieurs jeunes
filles qui avaient la bonté de s’sncadavérer pour revivifter
sa majesté ; il sentit enfin le remords de vivre de la subs-
tance des autres ; et, passant d’'une volupté a une autre
il accorda sa harpe pénitente pour chanter les psaumes
qu’il composait.

APPLICATION.

Les accords , tous calculables , sont aussi un continuel
procédé physique. Cependant ils sont plus ou moins éloi-
gnés ou compatibles avec le corps sonore , que I’on doit
regarder en musique comme un type pur, oula nature
sans aucun mélange. La théorie des accords doit donc
pouvoir suivre , soit dans un langage figuré, soit par la
vérité de la déclamation, les incompatibilités physiques
et morales des personnages que l'artiste fait agir et par-
ler; et c’est en s’éloignant plus ou moins du corps sonore
ou de 'accord parfait, qu’il indiquera les différentes in-
compatibilités. On nous dit que la régle prescrite ne
permet point de rapprochement entre certains accords
trop incompatibles, Cependant si on veut peindre le
choc inopiné des passions , ’horreur qu’inspire le crime
le cri d’épouvante que nous arrache I'aspect des forfaits,
n’est-ce pas aux dissonances les plus dures qu’il faut re-
courir ? doit-on méme préparer la dissonance qui exprime

un vieillard : de trois terres qu’il possédait, il en avait déja
vendu deux. « Que voulez-vous, lui dit la demoiselle, il

»n veul étre aimé, et cela est cher. »
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le cri d’épouvante dont on est saisi a la vue d’une
atrocité non préparée ? Dans ces cas, oserez-vous dire
a Partiste : « Tu manques 4 la régle? » Il répondrait :
« Je viole la nature, de méme que le crime que ja1 a
» retracer ; mais_en la violant je lui suis fideéle; com-
» ment trouverais-je dans son sein ce quelle a ré-
) pruuvé 2w

La combinaison des accords dissonans est, de nos
jours , poussée si loin, dira-t-on, que l'on peut, sans
manquer aux régles de ’harmonie , trouver des couleurs
pour tout exprimer. Aussi ai-je supposé le crime, le viol
de la nature, pour consentir 4 la violation de la réegle.
Je dirai plus, si on ne se permettait pas I'emploi de trop
fortes dissonances , lorsque le caractére ni la situation du
personnage ne les demandent point; si le gémissement de
la septiéme diminuée ne venait, 4 tout bout de champ ,
faire parade d’érudition , les dissonances réguliéres suf-
firaient dans les cas extraordinaires; mais il faut sans
cesse augmenter les moyens, dés qu'on se permet une
fois de les exagérer. Les arts suivent les mceurs , dontils
font la peinture (1); et, n’en doutons point , réprimer
les meeurs, c’est perfectionner les arts.

Dans le chant pur d’'une mére tendre parlant a son

(1) Par la force de ces argumens Grétry absout nos
compositeurs modernes que les coteries d’ignorans bla-
ment sans cesse , sans rime ni raison : et pour paraitre sa-
vant ou connaisseur, chacun déraisonne suivant son degré
d’impudence.

( Editeur.)
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enfant; dans le chant de la timide 1nnocence, lorsque
) entends quelque son trop rembruni, il me semble voir
des taches noires sur un ciel d’azur , présage affrcux des
tempétes. Eh! ne mélons rien de sinistre a la pure vo-
lupté; défendons-nous d’nser inutilement les couleurs
qui nous deviennent nécessaires quand la vérité I'exige.
Faire parade de moyens exagérés, c’est annoncer la
pauvreté de ses moyens. Le bavard ignorant dit vingt
fois la méme chose et ne I'explique pas; 'homme ins-
truit, qui sent la vérité , dit au juste ce qu’ll faut dire,
et ne nous laisse rien a désirer.

Le choix du ton dans lequel on compose n’est pas
indifférent. Ecoutez le poete qui récite ou déclame, il
prend une voix plus ou moins grave ou aigué, voilée ou
claire , dure ou tendre, selonle personnage pour lequel
1l parie. Ces différences existent dans les douze gammes
que renferme I'échelle des douze demi-tons. La gamme
d’ut majeur est noble et franche , celle d’ut mineur est
pathétique ; la gamme de 7¢é majeur est brillante , celle
de 7é mineur est mélancolique; la gamme majeure de
me bémol est noble et pathétique ; elle est élevée d’un
demi-ton de celle de 7é majeur et ne lui ressemble en
rien. Montez encore d’un demi-ton, vous trouverez la
gamme de mz majeur, qui est aussi éclatante que la
gamme précédente élait noble et rembrunie. La gamme
de mi mineur est peu mélancolique , quoiqu’elle soit la
premicre gamme mineure de la nature ; celle de fa ma-
Jeur estmixte; celle de fa tierce mineure est la plus pa-
thétique de toutes; la gamme de fa diése est dure , parce
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qu'elle est surchargée d’accidens ; la méme gamme -
neure conserve encore un peu de dureté; celle de sol
est guerriere, et n’a pas la noblesse de celle d'ut majeur ;
la gamme.de sol mineur est la plus pathétique aprés
celle de fa tierce mineure ; je passe ala gamme de le,
qui est brillante ; en minecure elle est la plus naive de
toutes ; celle de s bémol est noble , mais moins que celle
d'ut majeur , et plus pathétique que celle de fu tierce
majeure ; celle du s¢ naturel est brillante et folatre ;
enfin celle du sz zierce mineure est ingénue.

En général , toutes les gammes mineures portent une
teinte mélancolique; elles conviennent a tous les senti-
mens abslraits , nétaphysiques, a tous ceux enfin qui ne
sont pas de pure nature , tels que la douleur mixte (r),
la mélancolie , la dissimulation, l'ironie, etc. Pourquol
( a-t-on demandé mille fois) y a-t-il une s1 grande difi¢-
rence sur le clavecin, le piano , la harpe, l'orgue, entre
une gamme et une autre ? est-ce préjugé ? est-ce ’habitude
d’entendre les violons etles bassesjouant sur plusieurs cor-
des a videdans les gammes d’'uz, de sol, de 74, de la , de
mi ? 1l est certain qu’un chevalet de bois étouffe moins le
son du violon que le doigt, qui est un chevalet de chair.
Mais non, la différence est sensible, meme sur les 1ns-
trumens dont tous les sons partent de cordes a vide ou

(1) La douleur extréme peut mieux que la douleur
mixte, chanter dans une gamme majeure, parce que ex-
tréme douleur a un caractére déterminé. Malgré celte ob-
servalion , disons cependant que les gammes mineures con-
viennent a la douleur en général,
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de tuyaux. Soit que le tempérament serve d’indice pour
ces derniers ; soit que les cordes a vide en servent pour
les instrumens doigtés , il n’y a pas de musicien dont
Poreille est exercée , qui ne sache en entrant dans les cor-
ridors d’une salle de spectacle , dans une église ot 'on
touche l'orgue , ou dans un salon ou I'on pince la harpe
dans quelle gamme 'on exécute. Cependant , il faut en
convenir, les gammes des instrumens doigtés , tels que
le violon, la basse... sont bien plus remarquables que
celles des instrumens dont toutes les cordes sont i vide,
tels que la harpe, le piano...; et les instrumens 4 tuyaux,
tels que 'orgue, la voix humaine, doivent étre encore
plus difficiles & apprécier.

Faites donc le choix d’'une gamme analogue au ca-
ractére du personnage ; car si vous faites chanter gaie-
ment un vieillard dans la gamme de m? majeur, et
qu'un 1nstant aprés vous fassiez chanter aussi gaiement
une petite fille dans la gamme d’uf majeur , je dirai
que la gamme d’uf convenait au vieillard, et celle de m:
a la petite fille. Si vous faites chanter un guerrier ou un
amoureux triomphant, dans le ton de mi bémol, je
croirai que le récit de ses exploits se terminera par une
catastrophe. Les effets de notre musique ne seraient pas
si vagues qu’on le croit, si le musicien réfléchissait sur
tout ce que je viens de dire, et si, comme chez les an-
ciens, les rhythmes musicaux étaient appliqués aux pas-
sions, aux sentimens auxquels ils sont le plus analogues.
Du reste, en musique comme dans tous les procédés na-

turels, les extrémes se rapprochent. La gamme la plus
A
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pétillante se rembrunit tout & coup si on la surcharge
de dieses ; et de méme, si une gamme est trop surchar-
gée de bémols, elle perd le caractére sombre. Ecrire
un morceau de musique, avec dix bémnols i la clef, ou deux
digses , c’est tout un (1).

En procédant par di¢ses ou par bémols, les gammes
ont-elles différens caractéres? oui, sans doute, puisque
c’est procéder par quintes ou par quaries. Quel musi-
cien n’a pas remarqué que le didse un peu forcé, et le
bémol un peu faible, contentent I'oreille , et que le con-
traire est insupportable? Donc, procéder par dé2ses ou

(1) Les musiciens pédans, qui habitent ordinairement
les petites villes, se plaisent a la recherche des surprises
qui résultent des diéses substitués aux bémols, ou de ceux-
ci aux diéses. Dans un voyage que je fis en province, un
maitre de chapelle, qui voulait sans doute voir si moi-
méme je faisais ma musique, me demanda combien de
diéses il y avait a la clef dans le ton d’ut naturel ; je com-
pris sa lourde finesse : — Il y a douze bémols. — Ah! je
vois que vous étes au fait. — Oui, lui dis-je; mais une
autre fols posez mieux votre question, dites en si diése
majeur , et non pas en ut naturel. Puisque vous aimez les
tours de passe-passe, continuai-je, je vais vous en appren-
dre un, que peut-étre vous ne savez pas. Quel intervalle
y a-t-il entre uf et mi? — Il y a une tierce majeure ou mi-
neure. — OQui, mais aussi ¢’est un unisson; car ut double
diése , et mi double bémol sont a I'unisson. — Ah! que
c’est beau, me dit-il, je n'oublierai pas celui-la. Ce sont
ces mémes pédans qui recherchent, pendant huit jours,
une réponse difficile & un sujet de fugue, pour vous le pro-
poser d’emblée devant les gens de I'art. Cette vermine sco-
lastique n’est composée que de pédans ridicules.
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par bémols , sont deux procédés qui donnent des effets
différens. '

Devons-nous désirer que nos instrumens insuscep-
tibles de tempérament naturel , tels que lorgue , le piano,
la harpe.... se perfectionnent dans ce potnt? oui, la per-
{ection est toujours désirable; mais la complication des
moyens, les quarts de ton qu’il faudrail ajouter, y ont
fait renoncer. En attendant, les accordeurs emploient
un tempérament, et voicl ce que j’al & dire a ce sujet.

Les algébristes nous disent que les produits des calculs
sont différens , en calculant les intervalles par Zéerces,
par quartes, par quintes ou par siztes.... Je m’en rap-
porte a eux, moi qui ne sais pas 'algébre. De ces cal-
culs mégaux nait Pimpossibilité d’accorder un piano
sans tempérament, parce que, dans notre musique,
nous n’usons pas des quarts de ton. Or s1, sclon la cou-
tume, on accorde par quintes , 1l faut qu’elles seient fai-
bles , sans quol les octaves deviennent trop fortes. Je
crois rendre service aux personnes qui désirent accor-
der eux-memes leurs instrumens, en leur indiquant la
méthode qui m’a paru la plus courte et la meilleure.
Jaccorde tout a la fois par Zierces, par quartes, par
quintes, par sixtes et par oclaves, pour faire la par-
tition. C’est alors un tempérament de sentiment qui guide
oreille, et non celui de calcul. (Exemple de la parti-
tion 22.)

En prenant ensuite Uocfave basse du ¢ diese et de
V'ut diese, les douze tons de la gamme sont accordés.

\pres que celte partition est faite, on peut accorder le
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reste du clavier , soit dans le haut, soit dans le bas, par
des octaves ; encore ne donné-je pas ces octaves i sec.
Je procéde ainsi, en passant rapidement sur les deux

notes intermédiaires (exemple 23.), et vice versd en
montant.

CHAPITRE LXIIL

L’HOMME D ORDRE.

CE caractére n’a pas, je crois, €té traité au théitre;
on a préva qu’il serait froid et ne produirait aucun ef-
fet ; ’homme d’ordre, excellent pour la société en gé-
néral, utile 4 chacun en particulier, faisant surtout
son propre bonheur , possesseur de toutes les vertus tran-
quilles, et n’ayant que peu de défauts, estaimé sans
étre recherché des ames passionnées, qui sont le grand
nombre. On ne court a lut que comme vers le médecin
qui peut nous guérir, et que l'on cesse de voir apreés la
maladie, on ne va le chercher que comme les enfans
vont voir leurs grands parens; c’est toujours pour en
obtenir quelque chose. Cependant, si ’homme d’ordre
n’est pas un caractére théatral, 1l n’en doit pas moins
éire connu de P’artiste, parce que plusieurs personnages,
faits pour étre mis en opposition aux caractéres passion-
nés, en tirent leurs traits les plus caractéristiques.
Tels sont les Philintes , les négocians, les hommes de
loi, les vieux et honnétes serviteurs, et tout étre calme

2, , 24.
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et vertucux. L’homme qui n’est pas subjugué par les
passions ; qui ne leur résiste qu’en philosophe; qui nec
veut pas risquer un combat inégal; qui souvent n’a jamais
briilé ni pour la gloire, ni pour sa maitresse; Phomme
enfin;qui tient le milieu entre ’homme ardent et 'homme
apathique, est ce que yappelle ’homme d’ordre. Il ne
fait rien sans régles, il ne dit rien sans principes; c’est
un dictionnaire étymologique qui arréte, d’'un seul mot,
les plus longs bavardages. Tout est jowssance pour lu:
c’est de I'ordre des choses qu’il jouit, autant et plus
peut-étre que de leur importance; il voit méme dansla
destruction, la régénération qui va suivre; il n’est ni
prodigue ni avare; il est bienfaisant; il tient magasin
de tout au service de ses amis et de ’humanité ; il va de
jouissance en jouissance ; 'amour de I'ordre et de I'é-
conomie lui a valu son opulence, et il en esime plus
les sources que le produit. Rarement '’homme ardent,
propre aux grandes choses, est ’homme dont je parle;
I’homme de génie est généralement ennemi du désordre,
mais il ne peut étre symétrique qu’en grand et jamais
en détail. On nous dit que Métastase était minutieux;
que chacun de ses cahiers avait une place fixe; qu’il ne
trempait qu’'un petit bout de sa plume dans l'encre,
pour ne pas la salir. Au reste, Métastase était excepté de
la reégle, et les exceptions sont communes. J’aimerais
a croire quil était vieux lorsqu’il devint minutieux, ou
que s’il fut tel dans sa jeunesse, il sentit avoir besoin

de cet ordre extéricur pour vétablir le calme dans son
imagination, '
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APPLICATION.

C’est avec bien du discernement que le musicien doit:
faire parler '’homme d’ordre (1) Des chants doux , sua-
ves , quelquefois des nuances du chant pieux ; enfin tout
ce qui peut rappeler I''dée des vertus convient a son:
caractére : il ne s'emporte quavec ceux qu’il aime, et
ses emportemens, trés-rares d’ailleurs, sont aussi courts
qu’énergiques. Il garde le silence avec ceux qu’il méprise,
il prend un air de fierté, il ouvre de grands yeux qui font
baisser ceux de ’homme méprisable qui croit lui impo-
ser. Souvent trop monotone, minutieux et maniéré, ses
accens sembleraient étre dangereux aux arts d’'imitation,
qui trouvent mieux leur compte dans les passions ex-
pansives ; mais la nature, quelle qu’elle puisse étre, a
des droits & notre admiratian, quand elle est rendue
fidelement.

Lorsqu’un caractére est peint avec des couleurs dou-
ces, 1l faut peu de vigueur pour faire naitre des con-
trastes frappans : tout est relatif dans les arts§ la force
de ’'homme d’ordre n’est que le ton ordinaire d’un ca-
ractére emporté. On doit craindre I'énergie trop soute-
nue de certains caractéres, qui n’ont d’opposition avec
eux-mémes qu’en se calmant : les arts aiment mieux les
gradations du faible au fort, que du fort au faible; cette
prédilection est dans la nature de tout ctre créé, qui se
sent vivre de sa force et mourir de sa faiblesse. Pré-

(1) Je dis souvent parler pour chanter , de méme que
le poéte dit je chante lorsqu’il récite ou déclame.
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férons, non pas les caractéres froids , quon ne peut
réchauffer sans invraisemblance, et dont il est impossi-
ble d’atténuer I'expression; ni les caractéres violens,
qui semblent se dégrader en fléchissant, mais les ca-
ractéres mixtes ,qui facilement rétrogradent ou augmen-
tent en force.

CHAPITRE LXIV.

DU DESORDRE.

De méme que I'on distingue ’homme d’ordre par un
certain calme répandu sur toute sa personne, et qui
régne dans toutes ses actions , 'on reconnait le désordre
par une agitation secréte, une mobilité dans les traits,
une fievre lente , une fievre morale enfin, qui est peut-
etre I'état le plus pénible pour ’homme. Il serait moins
a plaindre, livré a une plus grande agitation qui lui don-
nerait une existence plus déterminée (1). Il serait plus
heureux encore dans l'abattement qui y succéderait ;
mais un désordre mixte, toujours accompagué de l'in-
certitude , doit étre I'état de 'ame le plus accablant.
Trop heureux donc, si quelque passion violente le force

(1) On a dii remarquer que les hommes dont la conscience
n'est pas pure s’agitent le plus qu’ils peuvent. 1ls s’occu-
pent de mille affaires 4 la fois, et ce n'est pas assez pour
qu’ils s’oublient eux-mémes.
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a calculer avec ses facultés , pour favoriser cette méme
passion. Donner tout 4 une chose suppose un raisonne-
ment d’économie avec les moyens qui nous la donnent ;
abandonner son ame i une passion violente , c’est forcer
les autres passions a lui obéir. Cette crise alors est salu-
taire; et aprés un désordre affreux, on peut retrouver
le calme que donme la convalescence aprés un violent
acces de fievre.

Il existe un état d’ordre qui est pire que le désordre
et auquel on peut difiicilement remédier; c’est celui du
vicieux réfléchi, du vicieux par habitude. Plusieurs philo-
sophes semblent croire qu’il parvient, a la longue, &
écarter les reproches de sa conscience ; je ne le crois
pas. La moindre action vertueuse dont il est le témoin
est un poison pour lui; quelquefois il semble vertueux
lui-méme en pratiquant quelque bonne action, souvent
par hypocrisie ou par un reste de penchant vers la na-
ture ; mais au lieu d’y trouver de la consolation, il n’y
trouve que des remords. Sl est au spectacle, son cceur
est également déchiré par les peintures du vice ou de la
vertu : il se reconnait dans l'un, et se sent indigne de
Pautre. C’est ’homme enfin qui s’est familiarisé avec les
vices ; qul en connait les tours, les délours ; qui , né avec
de Pesprit, Papplique 4 établir Pordre dans le désordre
méme ; il devient expert en scélératesse; son amour-
propre, satisfait de ses succés, est sourd aux cris de sa
conscience , mais 1l ne parvient jamais a les étoutffer.

Son ami ( faut-il profaner ce titre sacré ), son ami lu
dit : — Tu es vieux , plein d’infirmités, que fais-tu de

2. '24..
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cette maitresse, qui te trompe? — Elle m’empéche de
dormir seul, répond-il.

Suivez les femmes dans leur désordre, vous trouverez
pis encore que dans le scélérat auquel la force, la vi-
gueur del’age, 'endurcissement, impriment un caractére
aussi male qu'effrayant. L’on concoit que I'énergie de
Phomme puisse quelquefois I'égarer et le jeter dans les
exces; mais la femme, faible, livrée davantage 4 son
instinct, douce dans tous ses traits, comme dans ses
maniéres et dans le son de sa voix, doit étre, dans le
désordre , I'étre le plus accablé, le plus isolé de la nature.
Voyez-la au milien du luxe, fruit de son libertinage;
elle court aprestoutes les jouissances , et ne jouit de rien :
trompant tous ceux qui I'aiment, et trompce par celui
quelle chérit par vanité et jamais par sentiment, la dis-
simulation , le. mensonge , sont les principes et les
seuls points d’appui de sa morale. Elle contracte I'ha-
bitude de violer la nature a tel point, qu’elle rougit et
verse des larmes & volonté. Le mensonge a tellement
pris en elle le ton de la vérité, qu’on ne peut guére ju-
ger de 'un que par Pautre : elle semble dire vrai, donc
elle ment; elle semble mentir, donc elle dit vrai : voila
la régle la plus sire pourla juger. Son opulence lui reste,
mais en jouira-t-elle? Tout bien mal acquis laisse un
souvenir désagréable , et rappelle ce qu’il a couté a ac-
quérir. Sa belle figure est I'idole qu’clle aime encore a
parer; mais la premiére ride lui annonce déja que 'enfer
restera dans son ceeur pour remplacer sa beauté (1).

(1) Gependant, a tout péché miséricorde : le proverbe

L
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APPLICATION.

JE suis certain que le musicien le plus immoral con-
viendra n’avoir trouvé dans son art que bien peu de
ressource pour peindre les vices de I'ame. 1l semble que
la musique n’existe que pour retracer les vertus. Les dis-
sonances méme ne sont de 'essence de la musique que
pour relever encore le charme de sa douceur. Constituée
de mélodie et d’harmonie, la musique semble étre en
effet mcompatible avec le désordre. Cependant , comme
ses mouvemens impétueux imitent le désordre physique
des élémens, c’est par cette analogie que le musicien ex-
primera le désordre moral.

Je dirai plus, il n’est pas de vicicux qui ne désire ou
n’affecte quelques vertus; mais comme elles ne lui sont
point naturelles , qu’il ne les sent point inhérentes a son
ceeur , ses accens ne seront point vrais. La douceur aura

I’a dit. Pendant mon séjour & Rome, on m’a rendu compte
d’une absolution singuliérement donnée par le pape Be-
noit X1V, qui, comme on sait, élait homme d’esprit. Une
femme se jelte a genoux sur le pont Saint-Ange, pendant
que le pontife passait dans son carrosse; elle crie en sou-
levant un enfant de deux ou trois aus : Santissimo Padre,
ecco il figho del mio figlio. 1.e pape lui donne aussilot sa
bénédiction. — Votre Sainteté a-t-elle compris les paroles
de cette femme, dirent les cardinaux qui accompagnaient
le pape? — Oui, répond-il : j’ai remarqué aussi qu’elle est
pauvre, qu'elle porte un costume étranger; elle vient de
loin et & pied, sans doute; elle a fait une longue pénitence ,
et mcrilait son pardon.
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une teinte de dureté; ’'amour une nuance de fausseté ; la
candeur le mascque complet de hypocrisie; la pitié....
la pitié lui est souvent naturelle : par un retour sur lui-
meéme, 1l en sent tout le besoin ; la colére, c’est la ou il
brille, pourvu qu’elle soit ignoble et qu’elle offre le ta-
bleau rebutant de tout ce qui peut défigurer le noble as-
pect de ’homme.

CHAPITRE LXYV.

POURQUOI LES PASSIONS AGISSENT-ELLES SOUVENT PAR
LEURS CONTRAIRES ?

Avu début de sa carri¢re dans le monde , ’homme suit
ses penchans naturels; mais dés qu’il apergoit que ses in-
téréts sont en opposition avec ceux des autres, et que
ceux-c1 contrarient les siens, il dissimule ses penchans,
et devient factice. C’est alors qu’il affecte d’étre indiffé-
rent aux choses qu’il recherche le plus, et qu’il feint d’étre
animé d’une passion contraire, pour cacher celle qui le
domine ; c’est alors qu’il sacrifie & ses plus chers intéréts
ceux que nagucére il recherchait avec ardeur. Est-1l dé-
voré d’orgueil ? c’est par une modestie simulée qu’il
parvient a son but; veut-il étre en possession de la place
’un autre ? il le flatte, en se réservant lc secret qui le
fera choir quand il en sera temps. Le jeune homme est-il
naturellement paresseux ? sensible aux reproches qu’il
essuie, il devient actif 4 I'exces. L'élourdi, qui a déplu
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a sa maitresse, n’ose plus ni parler n1 agir. L’avare
amoureux devient prodigue : et remarquons que, dans
toutes les situations que nous venons de citer, et mille

~autres sur lesquelles nous gardons un silence discret,

’homme, passant d’une extrémité a 'autre, ne peut pres-
que jamais saisir le point raisonnable. C’est ici ou 'on
peut dire avec justesse que le mensonge rend hommage
a la vérité. Par intérét, le Tartufe affiche avec impu-
dence les vertus qu’il n’a pas; le lache semble brave,
surtout avec les poltrons ; le vieillard se donne les de-
hors printaniers de la jeunesse; la femme surannée
Joue les sentimens de la sensibilité extréme, qui n’ap-
partiennent qu'au bel age; et 'homme sage lui-méme,
craignant le ridicule, ne fait usage de ses principes qu’a
travers le vernis du siecle.

Presque toujours, par un intérét mal entendu,
’homme refuse d’obéir 4 son instinct, et prélére agir
d’aprés ses facultés morales. Oui, ’homme redoute son
instinct, qui le ferait trop connaitre. Avare ou fastueux,
grand ou petit de caractére, véridique ou menteur, brave
ou poltron, sage ou insensé, ses qualités ou ses vices ,
tout serait & découvert; il en serait de lul comme des
plantes : on connaitrait celle qui est salutaire ou veni-
meuse. Mais ce n’est pas la son compte ; dissimuler ses
vices, exagérer ses qualités, c’est ce qu’il veut faire; et
néanmoins son allure une fois connue, la dissimulation
seule lui reste pour apanage favori. S'il avait son instinct
en plus grande considération, il ne serait occupé qu’a
lui procurer des occasions favorables, aprés quoi il le
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le laisserait agir et il le conduirait a bien; maisil sent,
il sait que son instinct n’est pas de lui, et il voudrait
s’en passer tout-a-fait, s'il était possible , pour se devoir
tout & lui-méme. En dédaignant son instinct il se trompe
a chaque pas; et, ayant sans cesse a rougir de ses mé-
comptes, ce n’est que par des passions simulées qu’il
cache celles dont il est la proie. C'est une triste vérité,
mais il est certain que presque tous les hommes se trom-
pent naturellement. Cependant si nous nous trompons
tous, nous sommes tous trompés, et le contraire serait
le bonheur général. Si les plus fins affectent d’étre dupes,
pour mieux tromper les trompeurs; si Part de la perfidie
pousse la perfection du vice jusqu’an point de donner
I'air et le ton du mensonge a la vérité, pour que la vérité
qu’on veut cacher ait I'air du mensonge, il faut en con-
venir, ces redoublemens, ces doubles, triples tissus de
mensonge, sont horriblement pémbles pour de faibles

créatures qui viennent séjourner quelques années sur la
Lerre.

APPLICATION.

Lzs passions agissent donc partleurs contraires, parce
que ’homme a souvent intérét de tromper, parce qu'il
semble n’étre pas assez flatté de ce qu’il fait par un ins-
tinct qui ne vient pas de lui. Cette manie morale est sur-
tout applicable aux talens : on dirait que P’artiste semble
craindre qu’une production simple soit trop belle pour
des étres corrompus, tels que sont les hommes en société.
Il semble croire aussi que, dans les productions de son
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instinct, on ne le jugera pas assez mériter le nom d’au-
teur : il veut bien prendre la base de son ceuvre dans
la nature, d’abord parce qu’il ne peut faire autrement;
mais ensuite, pour que son ouvrage soit bien de lui , il
cmploie des procédés moraux, des idées factices, des
incohérences presque inintelligibles , analogues & ses
préjugés d’éducation; alors il dit : «Voila men ceuvre! »
Il est satisfait parce quil a tout gité. Par les mémes
motifs d’ambition, Dlartiste veut exécuter ce qu'il
ne peut, briller dans le genre auquel il n’est point
propre. 1l réussit cependant; car il est, de toute néces-
sité, des aigles dans chaque état; et il faut bien qu’il en
soit ainsi, puisque tous les talens sont relatifs, et que tel
n’est un grand homme que parce que d’autres sont de
grands sots, Mais il ne s’ensuit pas moins que le talent lc
plus éminent est susceptible d’une juste critique , et que
lanature seule est pure comme son instinct. Les beaux-
arts ne sont que des copies de la nature, et toute copie
est une faible comparaison de son modele. Nous remar-
querons donc que les artistes ont une tendance passion-
née qui leur est propre. Nous voyons les nations en-
jouées, telle que la frangaise , faire des drames bien
noirs; les Espagnols, naturellement graves, font des
romans fort gais, des comédies d’olt nous tirons nos
situations les plus comiques.

L’atrabilaire, 'immortel Moli¢re, devient P'auteur
le plus comique. Le stoique Anglais, le flegmatique
d’Héle fait rire i chaque mot dans ses picces. Pierre
Corneille, né bon homme, & ce qu'on dit, devient
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politique sublime dans ses tragédies.. Le tendre Racine
n’est peut-étre tel, nous dit-on, que pour fuir son pen-
chant satirique. L’ambition d’étre universel a laissé
Voltaire, dans certains genres, au-dessous de plusieurs
auteurs illustres qu’il eut surpassés peut-étre. L’on pour-
rait dire encore que J. J. Rousseau, aprés avoir, comme
tous les gens de lettres de son temps, fréquenté les cer-
cles les plus brillans, alluma sa vaste imagination & ces
feux follets, et devint le plus grand moraliste de son
siecle. Il semble enfin, soit qu’il y gagne, soit qu’il y
perde, soit qu’il veuille se devoir tout a lui-méme; il
semble, dis-je, que ’homme n’est pas content, 5’1l n’est
le vice versd de son instinct. Ceci ne prouverait-il pas
que tout est factice dans les oi)e'rations de 'homme mo-
ral, et que, pour étre quelque chose de réel, il faudrait
qu’il fut béte comme son instinct , c’est-a-dire, sublime
comme la nature. En outre, et ceci me parait trés-im-
portant pour les arts, songeons que I'imagination ne
sert qu’aux objets que nous n’avons pas sous les
yeux , et dont il faut se faire une image. D’ou il s'en-
suit que ’homme riche, fatigué de tout, ne décrira pas
les délices de 'opulence : ce sera celui qui ne les posséde
point, mais qui les désire. Apollon lui-méme ne ferait
pas du char du soleil une majestueuse description : c’est
Homére , aveugle, qu’il faut entendre. Cest dans un
cachot , dit Rousseau, qu’on écrit bien pour la liberté.
Est-ce lartiste favori des riches assis au centre des vo-
luptés qui saura les peindre? non; c’est alors que son
imagination se plaira dans les cabanes, et qu’il pein=
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dra les vertus champétres. Est-ce au sein de 'amour
méme qu’il saura nous en retracer les douceurs? non;
c’est quand il les désire ou les regrette. L’artiste doit
donc désirer vivement et s’abstenir , autant qu’il peut,
de tout ce qu’il veut peindre ; il ne brule plus dés qu’il
possede. Désirer et jouir sont, pour I'imagination,
comme mille est a un.

Ou pourrait encore, sous le méme rapport, examiner
s1 le génie du musicien et celul du poéte ne sont pas
soumis a la loi morale dont nous venons de parler.
On pourrait examiner si le poéte et le musicien doivent
avoir le méme genre d’esprit, la méme maniére de voir,
de sentir et de faire pour se réunir avec fruit; et si les
talens, enfans des passions, n’agissent pas volontiers
aussl par leurs contraires. En cherchant la solution satis-
faisante de cette espéce de probleme, on rendrait service
au musicien, en lui montrant, comparativément avec
la poésie, le genre qui lui convient; il en résulterait
le méme avantage pour le pocte, qui, trop souvent,
confie a tel compositeur un ouvrage dont I'idiome lui
est, ou trop étranger, ou trop Intime avec son genre
d’esprit ; d’ou il doit résulter, & coup sur, une surabon-
dance nuisible : enfin cette discussion serait tout entiére
au profit de I'art dramatique , dont les deux agens prin-
cipaux , les paroles et la musique, contracteraient des
mariages plus assortis.

Si le musicien est doué de beaucoup d’esprit, doit-il
en faire usage pour meltre en musique un poéme spiri-
tuel? non, en ce cas, il y aurait surabondance. J’ai

2. 25.
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éprouvé combien il est difficile de faire de la bonne mu-
sique sur des paroles trop spirituelles : dans son Amitié
a Uépreuve, Favart, dont le style est plein d’esprit,
m’a coiité des peines infinies; dans son Zubleau par-
lant , Anseaume, rempli de bonhomie, ne m’a coité
que la peine d’écrire.

La tragédie sombre et sévére, ou les sentimens soat
trés-cxaltés, appartient au musicien harmoniste, ordi-
nairement froid et méthodique. Mais la tragédie, plus
douce, moins exaspérée, plus rapprochée de la nature,
comme celle d’ OE dipe a Colonne , appelle un musicien
sensible autant qu’instruit. Il en sera toujours de méme,
quand le poéte et le compositeur n’auront rien de factice
dans leur commun ouvrage.

Dans la musique du drame larmoyant, comme je I’ai
dit ailleurs, il faut employer des moyens doux, pour
atténuer leffet souvent atroce et gigantesque du poéme.
Dans le bas comique, j’ai toujours cru, et je le répéte
encore, que le musicien devait ennoblir son sujet, s’il
ne veut en faire une farce rebutante. Concluons de ceci,
que la surabondance est un des plus grands écueils pour
les arts; que les artistes associés dans un ouvrage doi-
vent s’entendre pour lui donner un parfait équilibre;
que si le poéte s’est livré a toute sa verve, le musicien
au contraire ne doit prendre qu'un élan modeste, et ne
peut & son tour employer des moyens hardis que sous
des paroles dénuées d’exagération.
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CHAPITRE LXVI

DU BONHEUR.

Le peuple croit assez communément que le bonheur
se trouve comme une bonne chance de loterie, ou qu’il
nous est donné ou refusé par la nature. « Que cet homme
» est heureux, dit-1l, tout lui réussit! et, de quelque
» Inaniére que je m’y prenne, je ne puis réussir a rien.»
Ces 1dées sont fausses; on ne réussit que parce que l'on
fait ce qu’il faut pour réussir.

Mais cet homme, que I'on croit si heureux, parce qu’il
s'est acquis rapidement une grande fortune ; cet homme,
que I'on courtise pour qu’il nous serve; cet homme, n’en
doutez pas, est souvent le plus malheureux de tous. S’il
a le dou de séduire par son éloquence, s'il a de la sou-
plesse, s’il est actif et rampant, il réussira sans doute ;
1l est physiquement impossible qu’ll ne réussisse pas;
mais les moyens qu’il emploie blessent son amour-propre,
blessent la dignité de ’homme, qui se fait sentir dans
le cceur le plus corrompu. S'il trompe pour réussir, ce
qu’il fait toujours, c’est en combattant sa conscience,
c’est en violant toute pudeur de ame, qu’il parvient a
ses fins. Chaque victoire lui coute des combats qui affec-
tent son cceur, et le plongent dans un malheur vérita-
ble. Lisez dans 'intérieur de tous ces hommes a grands
fracas, que vous croyez si heureux, vous verrez que
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vous vous étiez fait une fausse idée de leur prétendu
bonheur ; vous n’en trouvercz aucun qui jouisse de la
paix de 'ame, pas un qui ait naturellement le sourire
sur les levres. Otez-lui P'agitation qu’il se donne , et dont
il a besoin pour s’étourdir ; tirez-le du tumulte ; 6tez-lui
le vin de Champagne ; enfin rendez-le a lui-méme, il
vous fera pitié. L’expérience de tous les siécles apprend
que ’homme ne fait rien pour son bonheur , s’il ne sait
diriger ses passions, comme un bon écuyer dirige un
cheval fougueux. Si au moindre mouvement il risque
d’¢tre culbuté, quel plaisir peut-il avoir sur sa superbe
monture ? Il n’est qu'un moyen de parvenir a la tran-
quillité, c’est en écoutant et en obéissant a la voix de
sa conscience. Cette voix se fait entendre dés P'age de
raison ; les passions ont beau la contrarier et vouloir la
faire taire; telle que 'animal symbole de la fidélité ,
elle crie, résiste, persécute , et le dernier son de sa voix
plaintive précéde d’un instant le terme de la vie. Ecoutez-
la donc, cette voix de Dieu, cette voix de la nature;elle
vous dit d’étre justec envers les autres comme envers
vous-méme. En lui obéissant, 1l s’établit en nous une
douce circulation, un équilibre de justice qui donne un
aplomb a notre conduite, dont le résultat est le bonheur.

C’est en sortant du repos de la nature, c’est a I'ins-
tant du réveil que cette voix se fait mieux entendre.
Demandez-vous chaque matin : « N’ai-je rien 4 me re-
» procher? » si votre conscience murmure , dites har-
diment : « Je ne mérite pas d’étre heureux. » Si, pour
vous justifier, vous avez besoin de capituler avec vous-
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méme, Vos preuves sont au moins équivoques , et vous
n’obtiendrez encore qu’une satisfaction mélée de trouble.
Mais si vous vous exécutez en brave , S, en repoussant
les passions avec vigueur, si, sans égard pour aucun
intérét,, vous vous livrez & la pente du ceeur, vous sen-
tirez alors un élan de bonheur qui vous réjouira ; et
c’est la seule joie pure qu’il y ait dans ce monde, clest
celle de ’honnéte homme. L’habitude de la victoire fera
fuir vos ennemis ; et de quelque état que tu sois, homme
vertueux , tu marcheras d’un pas ferme , en foulant a tes
pieds le riche orgueilleux , qui enviera ton bonheur.

APPLICATION.

UnE musique bruyante, des effets chromatiques se-
raient diamétralement opposés au sentiment qu’inspire
le bonheur. C’est en vous rapprochant du genre cham-
pétre, quelquefois du genre pieux, que vous I'indique-
rez d’une maniére plus précise. Je sais que l'ivresse de
Pamour, celle de la gloire, s’expriment avec enthou-
siasme , et chantent leur bonheur avec éclat; mais gardez-
vous de croire que ces chants appartiennent au sentiment
que donne la paix du cceur. Souvent et presque toujours
les passions prennent pour le bonheur ce qui n’est qu’un
malheur véritable; alors, que le fracas, qu'une harmonie
éclatante, hardie, indiscréte, vous servent de moyens
pour les exprimer. Mais la paix de ame, le bonheur
véritable , donne la quiétude d’un succes sur autant que

mérité , et n’exhale ses accens qu'avec une douce modé-
ration.

L

2. 2D
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CHAPITRE LXVIL

DES TALENS PRECOCES.

I n’est pas difficile de prouver que les talens précoces
ne sont utiles ni & P'art, ni 4 V'individu qui les posséde;
mais au contraire qu’ils sont nuisibles a 'un et a P'autre.
Dans les sciences, comme dans les arts d'imagination,
c’est en perfecuonnant ce que les autres ont fait, c’est
en ajoutant de nouvelles combinaisons a celles qui ont
échappé aux premiers inventeurs d’une chose, que 'on
approche de plus en plus de la perfection. Qu’espérer
de semblable d’une jeune téte qui n’a pas acquis sa ma-
turité ? qu'espérer d’un enfant qui n’a ressenti aucune
passion ? qui n’a rien a nous dire, s’il ne nous répéte
sa legon d’hier? qui ne peut tout au plus nous donner
qu'une faible esquisse des sensations d’autrui ? Tout pro-
dige qu’il est, il ne peut avoir qu'un talent médiocre.
S'il est admiré, direz-vous, c’est par rapport a son jeune
age. Mais le sait-1l? se rend-il justice, en se voyant
applaudir plus que les hommes qui lui sont cent fois
supérieurs ? N’est-1l pas naturel alors qu’il cesse de les
prendre pour modéles, et quil se croie au-dessus d’eux?
Qui ne sait que le propre de la médiocrité en général
est de s’en faire accroire; qu'on ne commence 4 douter
que lorsqu’on n’a plus de doute sur 'impossibilité d’at-
teindre a la perfection; qu’elle n’est que comparative a
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Pinfériorité qu’on apercoit dans les autres, ou a celle
qu’on a franchie soi-méme par des progrés successifs ?
Les applaudissemens des sociétés étouffent dans un
enfant Pémulation qui hite les progrés: j’ai toujours
remarqué que les bons maitres sont fichés, lorsqu’on
adresse & leurs éléves des éloges disproportionnés a
leur savoir et a4 leur Age. Le maitre applaudit sans
doute son éléve lorsqu’il fait bien; mais ses éloges
sont partiels, et toujours il semble dire : « Demain
» je vous montrerai des procédés que vous ignorez

» encore. » Les sociétés, au contraire, ne peuvent

applaudir que généralement et sans restriction : c’est
ainsi que I’éléve est trompé, et que des encouragemens
m¢érités tournent  son préjudice. Dans les arts, comme
en toute chose, on acquiert, on reste en stagnation,
ou I'on décroit. Si I'éléve , quoique justement applaudi,
reste ce qu’il est, il ne sera qu'un étre nul dans le
moyen age; et il est & craindre que les organes du génic
ayant été fatigués avant d’avoir pris leur croissance,
ne restent perclus dans ’age mur. Toujours I’arbre qu’on
a forcé de porter des fruits an printemps se repose en
été , et ne nous laisse voir en automne que quelques
restes épars. La rose n’est belle que dans la saison des
roses; si on nous la montre en hiver , elle n’est qu’unc
réminiscence douloureuse de la belle saison qui a fui;
et, cette illusion, démentie par toute la nature, ajoute
a Phorreur des frimas. Les talens précoces doivent
aussi nous affliger , au lieu d’exciter notre admiration;
c’est de méme en violant la nature qu'on est parvenu
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a celte apparente maturité : si 'individu a eu la force
de résister a cette violence, qu’avez-vous fait? la moi-
tié d’'un homme qui restera tel toute sa vie. Avant d’a-
voir acquis I'expérience, avant d’avoir ressent1 les ef-
fets des passions, le germe du plus beau talent ne doit
nous flatter que par I'espoir qu’il se développera heu-
reusement ; 1l ne peut se montrer autrement a I'ceil du
philosophe , qui ne trouve point de réalité ou il n'y
a que des apparences.

Dans cette ncertitude, prenons donc le parti le plus
str ; laissons jouir la jeunesse des plaisirs qui lui sont
propres. Jouir des prémices des sens est le bonheur le
plus parfait de ce monde ; chacun doit en regretter la
courte durée. La jeunesse n’a pas de jouissance parti-
culiére , et ne se passionne pour rien. Tout voir, tout
connaitre , tout admirer , jouir de tout, est son par-
tage , et c’est ce qui constitue le vrai bonheur. Dés
qu'un penchant devient exclusif, il se change en pas-
sion qui absorbe tout pour se nourrir ; son poids en-
traine toutes félicités ; c’est un orage moral : dans ce
cas I'on prend presque pour synonymes: « Jen’ai plus
» de gout arien, etje n'aime plus qu'une chose. »

Age charmant, ou tout est jouissance, parce que
tout est prémice, ou le présent seul occupe, ou l'on
ne pense a l'avenir que lorsqu’il promet des plaisirs !
Que nous sommes cruels, lorsque , par des études for-
ccées, nous enlevons a la jeunesse les premicres faveurs
de la nature, que l'avenir ne leur rendra jamais!
Soyons persuadés que les choses qu'on apprend avec
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plaisir sont les seules agréables toute la vie; que les ta-
lens naturels sont les seuls aimables et les seuls qui s’ac-
quiérent aisément. Craignons surtout que 'amour-pro-
pre, compagnon fidéle des choses extraordinaires, ne
soit mille fois plus funeste i nos enfans, que des talens
acquis avec trop d’importance ne leur seront utiles;
craignons qu’en admirant en eux des niaiseries , nous
ne préparions le germe d’un amour-propre qui fait le
malheur général de I'espéce humaine. La meilleure édu-
cation m’a toujours paru n’étre que ceci : « Inspirer
» Pamour de la vérité dans 'enfance; réprimer l'a-
» mour-propre dans I’adolescence. »

Je voyais avec peine, ces jours derniers, un grena-
dier de six ans que I'on promenait sur le boulevard ;
1l battait fort bien de son petit tambour, et il était en=
vironné d’une foule qui 'applaudissait. « Pauvre petit,
» me suis-je dit, tu paieras cher ton triomphe. » Au-
jourd’hui que les talens sont devenus communs, 'en-
fant qui se fait remarquer par sa douceur, sa modes-
tie, attire plut6t les cceurs & lui que le petit prodige
déja rempli d’orgueil, qui croit que chacun doit le re-
marquer, dés qu’il parait dans un salon. Est-il rien
de si ridicule que les grimaces qu’il fait avant de mon-
trer ses petits talens, dont il meurt d’envie de faire
parade ? Ignore-t-il que la crainte trop marquée de ne
pas remporter le prix annonce un amour-propre qui
lul est plus funeste, auprés des gens sensés, que ses
talens ne lui seraient favorables ? J’ai connu une femme
qui aimait la musique; son piano, bien d’accord, était
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dans un cabinet voisin du salon ; il était ouvert, deux
bougies allumées dessus; mais elle ne priait personne
d’y passer. Les demoiselles ne manquaient pas de s’y
rendre ; si on voulait les suivre, elle s’y opposait, et
disait ensuite & quelqu’un : « Allez demander & made-
» moiselle *** si elle veut bien qu’on Pécoute ;» si la
jeune personne disait : « Men Dieu, non..... y’ai trop
» peur..... cela m’est impossible..... » - aussitot la con-
versation recommencait , et on ne l'écoutait pas si
méme elle savisait de jouer ; mais pareil refus n’arri-
vait guere une seconde fois. :

APPLICATION (1)

Qur plus que moi, qui plus qu'un pére malheureux,
a le droit de regretter les peines qu’il a vu prendre a
trois enfans charmans, qui tous ont été la proie d’une
mort aussl prématurée qu’inattendue? Que ne suis-jc
encorc au temps ou ils n’avaient pour occupation que
les jeux folatres de 'enfance! je le jure, oui je le jure
sur mon honneur , aucun maitre , aucun livre ne vien-
drait exciter leur émulation, ni les provoquer & une ap-
plication monstrueuse qui desséche un individu trop
faible, tue Pinstinct et prépare tous les poisons de I'a-
mour-propre , le plus redoutable ennemi que nous ayons

(1) On ne sera pas étonné de trouver ici un abrégé his-
lorique qui regarde mes enfans, ce volume étant la suite
du premier, intitulé Mémoires : on verra d’ailleurs que

c’était l'application la plus naturelle que je pusse faire des
talens précoces.
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a combattre. J'a1 annoncé dans le premier volume de
cet ouvrage, a larticle mariage d’ Antonio , composé
presquentiérement par unc de mes filles, combien
yattendais de son talent presque surnaturel pour la mu-
sique. Défiez-vous, 6 trop malheureuses méres, des ta-
lens qui se développent dans vos enfans avec trop d’ai-
sance et d’éclat; car les progrés de ma fille ont été
la mort. Que mon exemple vous serve de legon. J'a-
vais trois enfans, j’avais trois filles qu’on admirait; je
n'en ai plus, je suis seul ; ce malheur ne se congoit
qu’en ’éprouvant.

Je vais vous dire ce que j’ai fait, et ce dont je me
repens; je vousdirai ce que j'aurais du faire ; trop heu-
reux ceux qui peuvent encore en profiter.

La vie laborieuse et frugale des péres et meres pré-
pare la bonne ou mauvaise constitution de leurs enfans;
les désordres de notre jeunesse nous privent d’avance
d’une postérité florissante. Un pére dégénéré ne peut
donner l'existence qu’a des étres trop faibles; il a beau
s’y attacher, les aimer , invoquer le ciel en leur faveur,
ils resteront infirmes ou périront sous ses yeux. Voit-on
souvent les noms célébres, acquis par les sciences du
cabinet surtout, les voit-on souvent passer des péres
a leurs enfans? non. La ligne est presque toujours col-
latérale ; le pére a violé la nature pour atteindre vers
la perfection ot I'entrainait son génic; ses veilles, ses
fatigues ont desséché les sources de 1a vie; il a tué d’a-
vance sa postérité ; ou, s'il lui en reste, son fils n’est
souvent qu'un idiot; le beau nom qu’il porte contraste
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si cruellement avec sa personne, qu'elle n’en est que
plus ridicule.

Depuis le malheur que j'ai éprouvé par la perte de
mes filles , mortes toutes les trois vers l'age de quinze
ans, je me suis mille fois rappelé un fait qui, trente ans
d’avance , semblait me faire connaitre mon fatal horos-
cope ; prédiction cruelle, i la vérité, mais consolante,
en ce qu'elle nous montre la nature immuable dans ses
décrets. La résignation n’est que le dernier terme de
nos regrets ; mais on l'accélére par des réflexions sages
sur I'immuabilité des choses, et sur I'impossibilité d’é-
viter les effets d’'une cause déja existante. Tout est
miracle dans la nature ; mais hors de ses lois, il n’est
plus de miracles.

Me promenant dans un couvent a Rome , j’apergus
dans un pavillon du jardin un vieux religieux occupé
devant une table & séparer des graines; il en avait un tas
devant lui, il les observait tour a tour avec un micros—
cope , puis il mettait les unes a droite , les autres & gau-
che. Sa figure vénérable, l'attention scrupuleuse qu’il
mettait a son ouvrage me firent approcher de lui. —
Vous étes étranger, me dit-il; aimez-vous les fleurs ? —
Beaucoup , mais seulement par instinct. — Clest assez ;
a votre age 1l est d’autres occupations plus nécessaires.
La culture des fleurs convient a ’homme qui a rempli sa
tAche; elle lui rappelle sa naissance, sa jeunesse , flatte
ses sens presque émoussés , dun doux parfum qui le ré-
jouit. Ah! yaime bien mes fleurs ! — Je ne vois pas, lut
dis-je, mon pére, pourquoi vous séparez ces graines
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apres les avoir observées ; elles me semblent absolument
les mémes. — Voyez , me dit-il , a travers ce microsco-
pe.... Il me fit apercevoir sur certaines graines un point
noir, et c’étaient celles qu’il mettait & sa gauche; les
autres , il les posait a droite. — Vous croyez, lui dis-je,
que ce poiut presque imperceptible ?..... Je vous en don-
nerai la conviction si vous le voulez. Il fut prendre un
vase rempli de terre; il fit six trous, trois a droite , trois
a gauche, dans lesquels il posa les graines bonnes et
mauvaises. Souvenez-vous bien, me dit-il, que les bon-
nes sont a droite, et quand vous viendrez vous promener
dans notre jardin , observez les tiges & mesure qu’elles
pousseront : yous trouverez le vase a cet endroit, qul
me désigna. J'y fus effectivement de temps 4 autre; je
crus d’abord que le bon pére s’était trompé , car toutes
poussaient également bien. Je crus ensuite qu'on avait
retourné le vase, car les trois plantes &4 gauche se déve-
loppaient mieux que les autres; mais quelle fut ensuite
ma tristesse, oul , une tristesse véritable, lorsque je vis
mes trois pauvres petites plantes gauches se faner dans
leur printemps ; chaque jour faisait pencher une feuille,
et je les vis enfin mortes et desséchées , tandis que les
autres, suivant une gradation plus lente, prospéraient
chaque jour. Je cessai d’aller visiter le vase, je ne les
vis point en fleurs ; un sentiment douloureux m’éloignait
de cette allée quand je voulais y porter mes pas. « Elles
n vivront bien sans moi » , me disais-je , et je soupirais
chaque fois sur mes trois pauvres petites fleurs mortes.
Hélas ! je soupire encorc, et c’est pour toute ma vie.

2. 26.
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Jenni, Lucile, Antoinette étaient les noms de mes
charmantesfilles. L’ainée avait la figure d’une vierge ; sa
douceur , sa candeur la distinguaient de ses deux cadet-
tes. Je disais souvent 4 mes amis : Voila mon baton de
vieillesse ; voila celle qui, semblable a une autre Antigo-
ne, conduira son pere au soleil pour ranimer sa vieille
existence. Elle prévenait tout le monde par des petits
soins ; mais ces attentions de sa part indiquaient qu’elle
avait besoin qu’on les lui rendit pour soulager sa faibles-
se. Il eat fallu la laisser végéter dans une douce indé-
pendance , dans une douce paresse : tout indiquait qu’elle
en avait besoin pour se former. Elle montrait de P'anti-
pathic pour toutes sortes d’applications ; je me rappelle
que pour apprendre alphabet, ses beaux traits s’alté-
raient visiblement ; mais, disait-on, quels sont les enfans
qu’il ne faut pas entrainer doucement au travail ? tous
resteraient dans une profonde ignorance, st on ne les
engageait d’en sortir. Vains mensonges que tous ces
propos de gouvernantes ! Penfance est le temps de Pacti-
vité, mais de I'activité du corps et non de lesprit. Jouer
sauter , foldtrer est tout ce qui lui convient. Si Penfant
n’agit point, il est malade; portez-le au grand air de la
campagne, asseyez-le & ombre, et s’il a besoin du so-
leil , il ira le chercher, 1l fera tant qu’il s’y trainera ; et
st au bout d’un mois il ne ramasse pas des fleurs on des
cailloux pour samuser, sa vie est en danger. Lorsqu’il
aura acquis des forces suffisantes , lorsque la nature ne
combattra plus en lui, ne repoussera plus une application
nusible & son développement . alors, il voit danser y
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il vous demandera a Papprendre ; s'1l entend chanter,
il vous demandera un maitre de musique, etc. En un
mot , montrez-lui le bien que vous voulez qu’il fasse;
cachez-lui lemal que vous voulez qu’il ignore : voila toute
la science. O fatale expérience ! regrets superflus! on ne
fitrien de ce qu’il eut fallu faire. On disaita ma fille, que
généralement toutes les belles personnes étaient ignoran-
tes, et que , sans doute , elle ne vounlait pas étre du nombre.
On lu1 donna des maitres qui forcerent ses penchans, qui
la tucrent, peut-étre, pour mieux faire leur devorr.

— Pourquoi nc futes-vous pas son unique maitre ,
dira-t-on, vous qui parlez si bien ? — Vous avez raison;
car ce que j’ai montré 4 mes enfans, ils "ont appris sans
peine. Mais peut-on , quand on est né sans fortune , né-
gliger ce qui donne la subsistance ?

Jean-Jacques ne copie point de musique pour vivre ,
lorsqu’il éléve son Emile, qu’il a soin de supposer riche ;
il ’a quc cette occupation. En paraissant dans la spheére
des arts, on m’accorda quelques talens , on m’encouragea,
on m’enflaimma du désir d’acquérir de la répatation.
Hélas ! du pain et mes enfans eussent été préférables , je
le sais , je le sens ; mais vous qui pouvez profiter de mes
erreurs, si je n’avais des torts a me reprocher, vous an-
noncerais-je mes regrets ? A quinze ans , ma fille ainée
ne savait qu'imparfaitement tout ce qu’on lui avait in-
culqué avec peine : lire , écrire, la géographie, le cla-
vecin , le solfége , la languc italiennc ; mais elle chantait
avee les accens d’'un ange; et le goiit du chant était la
scule chose qu’on ne lut cut pas enseignée. Elle m’¢-
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coutait souvent lorsque je composais : les accens du com-
positeur sont vrais , énergiques , lorsque sa composition
est bonne ; 1l est obligé de répéter vingt fois le trait le
plus mélodieux de son morceau pour le mettre dans un
jour favorable : ce sont les meilleures lecons de chant
que puisse recevoir celul qui I'écoute (1). Ce que je dis
n’est-il pas une preuve certaine qu'un enfant délicat ne
doit pas étre contraint, et qu'll profite plus lorsqu’il
saisit de lui-méme ce qui lui est agréable ?

A seize ans, la nature n’eut pas en elle assez de force
pour se développer. L'énergie , qu'elle avait usée par ses
études , était alors nécessaire pour opérer la révolution
dont le terme s’approchait. A seize ans, elle s’éteignit
doucement, croyant que sa faiblesse annongait sa prompte
guérison. Le jour de sa mort, elle me dit d’écrire & ma-
demoiselle Panckoucke , « quelle ne pouvait aller au-
» jourd’hui i son bal; mais qu’elle ne manquerait pas
» de se rendre au premier qu’elle donnerait. » Je lui
présental une montre d’or qu’on venait de m’apporter ;
je n’eusse pas agi de méme avec sa sceur cadette , dont je
parlerai bientot; elle m’eut dit: « Tu m’annonces ma
» derniére heure ; » mais la douce simplicité de Jenm
ne me faisait rien craindre. Elle me dit qu’elle aurait
bien du plaisir a la porter, pour penser toujours a2 moi.

(1) L’ambassadeur de Suéde, dont j’ai parlé dans le pre-
mier volume, et qui aimait tant & m’entendre composer,
chantait naturellement faux; mais il chantait faux avec

tant de grace et d’expression , qu’on avait encore du plaisir
a 'entendre.
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Elle s'endormit pour jamais, assise sur mes genoux,
aussi belle que pendant sa vie. Je la serrai encore contre
mon ceeur désespéré, pendant un quart d’heure ; mais les
cris de ses sceurs, qui devaient bientot la suivre, me dé-
tachérent de ce précieux fardeau. O fureurs du sort! na-
ture impitoyable, qui ne pardonnes pas méme ce que
louent les hommes insensés! Fai arrosé de mon sang
chaque ouvrage que j’ai produit ; je voulais de la gloire;
je voulais faire exister des parens pauvres , une mére qul
m’était chére : nature inexorable! tu m’accordais, il est
vral , ce que je sollicitais avec tant de peines; mais c’était
pour te venger sur mes enfans : bientét je n’entendrai
plus le doux nom de pére.

Cependant la seconde et la troisiéme conservaient
une santé solide. Lucile, la seconde, auteur de la mu-
sique du Mariage d’ Antonio , avait autant d’énergie,
d’activité,, que l'ainée en avait eu peu. C’était la tuer que
Pempécher d’agir; sa téte était toujours préoccupée et
ses traits en mouvement. Si on lui reprochait quelque
faute qu’elle n’eut pas commise , la rebellion paraissait
sur son visage; mais si, lorsqu’elle était en faute, on lul
présentait la vérité dans des termes simples, et laconiques
sa réponse était toujours la soumission, accompagnée de
larmes. Son caractére extréme ( en tout semblable au
mien ) s'indignait contre l'injustice, qu’elle avait en
horreur; et toujours la vérité, qu’elle avait au fond du
ceeur , tempérait son caractére irascible. Jétais son re-
fuge ordinaire dans toutes les situations de sa vie. En
venant & moti, je lisais jusqu’au fond de son ame; je n’a-

2. 26 .
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vais que deux choses a lut dive: « Tu as de humeur,
» parce que tu as raison ; tu pleures, parce que tu te re-
» pens. » Elle était encore la méme lorsqu’elle compo-
sait; clle pingait sa harpe avec colere, elle s'impatientait
de ne rien trouver. Je ldi criais de loin : « Tant mieux!
» c’est unc preuve que tu ne veux rien faire de mé-
» diocre. » Lorsqu’elle avait trouvé ce quelle cherchait
(et quel’on cherche quelquefois st long-temps), elle accou-
rait vers moi: —licns , disait-elle, je I'ai fait, ce morceau
diabolique!— Tout est diabolique dans les arts , disais-je |
quand on sent la vérité ¢t qu’on veut la rendre; Pair le
plus léger est aussi difficile que le plus grand morcean.—
Elle tremblait pendant que j’examinais ce qu'elle venait
de faire. Je me gardais bicn de lui dire tout de suite qu’il
y avait des défauts cssentiels : il ne faut pas éteindre le
feu sacré; mais le lendemain.... — Jai révé, disais-je, a
ce morceau d’hier; il faudrait peut-étre changer ou y
ajouter cela.... qu'en penses-tu? Essayons an pilano les
deux manieres.... — Our , répondait-elle, tu as raison :
que tu ¢s heurcux, toi , tu trouves tout de suite ce qui con-
vient! — Il est vrai, disais-je ; mais il y a trente ans que
je cherche. — Observez le petit air de bravoure du #a-
riage d' Antonio; Pergoleze ne le désavouerait pas : 1l
'y a dans cet air que le luxe nécessaire, et qui peut
convenir a la jeune villageoise qui le chante. Voict de
quelle mani¢re originale il fut fait. Depuis plusicurs
jours ma fille ne faisait rien; sa mere lui dit : « St tu ue
» veux pas travailler & cette pelite picee, tu devrais
v renvover le peeme a Paateur. » Tlle accowmt aussitot
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auprés de mor : — Maman me gronde; elle croit qu’on
est toujours en train de composer. — Elle a tort , lui dis-
J¢; mais pour savoir si tu es en train , il fandrait du moins
t’essayer. — Mais je réve a cet air depuis plusieurs jours.
— En ce cas, tu le feras bien, et tout de suite. — Elle
me quitte , et en moins d’une heure elle fit cet air tel qu’il
est gravé. Un de mes amis qui était dans un coin de sa
chambre , me dit Pavoir observée pendant cette séance :
« Elle pleurait, me dit-il, chantait, pincait sa harpe
» avec une énergie incroyable ; clle ne me vit point,
» ou ne prit pas garde a moi , car moi-méme je pleurais
» de joic et d’étonncment, en voyant ce peut étre trans-
» porté d’un st beau zele et d’un si noble enthousiasme
» pour les arts (1). »

Concoit-on une manicre d’¢tre, un caractére plus es-
tmable que celui-1a? peut-on avoir plus de candeur, de
simplicité et d’énergie tout a la fois ? On n’avait besoin
d'employer a son égard ni douceur, ni sévérité; il ne
fallait qu’étre juste. Le gout de la parare, si naturel &
son sexe, m’était pas dominant chez clle; si d’un coup
de baguette une fée I'avait pacée, elle Paurait trouvé
bou; mais j’al cru voir que le temps qu’il faut perdre &
soigner sa toilette la lui rendait indifférente; tout son
bonheur était dans la lecture, en vers surtout, et dans la
musique, qu'elle aimait passionnément.

(1) Je passe sous silence uneautre pelile picee, iutitulée
Louits et Toinette , que ma fille fit cnsuaite, et dont pla-
sieurs circoustances empécherent le succeés, spéeialement
les ehagrins qu’clle essuya pendant son mariage.
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Mes amis, voyant combien elle était instruite pour
son 4ge, nous sollicitaient de ne pas attendre long-temps
pour lamarier. L’ainée ne serait pas morte,, disaient-ils, si
on avait su la contraindre i sortir de cette espéce de can-
deur stupide ou elle était plongée. Je crus la rendre heu-
reuse en lui donnant pour époux un jeune homme dont
’éducation et les talens répondaient 3 mes désirs; quoi-
qu’il ne fit qu’un amateur distingué ,je vis en ln1 un ar-
tiste musicien dont j’allais diriger tous les sentimens, par
Pestime qu’il me témoignait, et par le prix qu’il sem-
blait attacher 4 m’appartenir. Je fus trompé; ce n’était
ni ma fille ni mo1 qu’il recherchait : il avait été élevé en
esclave, il ne prenait les chaines de 'hymen que pour
échapper & la domination de son pére. Il était naturel,
selon lui, de traiter sa femme comme il avait lui-méme
été traité ; il déchira le ceeur dans lequel 1l allait régner,
et deux ans de chagrins la conduisirent au tombeau,
Qu’on imagine, apres deux pertes aussi sensibles, com-
bien Pexistence de notre troisieme fille nous devenait
chére! n’ayant plus que ce seul objet d’amour, nous fré-
missions, ma femme et moi, a la plus légére Incommo-
dité qui lul survenait. Souvent elle souriait de nos minu-
tieuses sollicitudes, et faisait expres quelque espiéglerie,
un faux pas, pour nous engager a mettre des bornes a
notre tendresse excessive. Elle nous dissimulait une par-
tic de la douleur extréme qu’elle avait ressentie par la
perte de sa sceur. « Hélas! disait-elle, apres une union
» 51 mal assortie , vous ne deviez attendre que des cha-
» grins mortels , qui se seraient renouvelés chaque jour,
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et qui 6t ou tard auraient fait succomber ma pauvre
» Lucile ; consolez-vous , s'il est possible, en songeant
» qu’elle a mis fin par sa mort aux longues douleurs que
» son mariage lui préparait. »

Je sentais la justesse de ce triste raisonnement; et
mon cceur lui répondait tous bas : « Pourvu que tu
» vives, toi! pourvu que tu nous restes, ta mére et moi
» nous aurons encore quelques beaux jours. » Glest
amnsi que je m’efforgais de supporter la perte de mon
enfant chérie, de celle qui, dans P'art musical, eit montré
que son sexe peut étre doué du génie original qu'on lui
refuse encore. Cependant je priai notre chére Antoinette
de ne s’occuper d’aucune science qui put la fatiguer;
je conjurai ma femme de la laisser libre de toutes ses
volontés : elles étaient si pures et si raisonnables! Avec
les jeunes filles de son dge , et jamais avec les gens plus
agés quelle, un doux persiflage, du meilleur ton,
régunait dans ses propos ; jamais on n’eut plus de tact,
de décence, de gaieté sans folie, plus d’aplomb et de goiit,
que n’en eut cette charmante créature. Belle comme
IAurore, devenue fille unique d’'un pére au-dessus de
la médiocrité de fortune, elle ne manquait pas de ga-
lans qui cherchaient 4 lui plaire ; mais Pexemple terri-
ble de sa sceur ne lui faisait pas désirer le mariage.
Lorsque nos amis lui en parlaient, clle leur montrait le
portrait de Lucile, ct, sans rien ajouter i cette réponse,
clle les forgait i changer de conversation (1).

'

)

(1) L’amitié que mes filles avaient 'une pour 'autre
¢tait extréme. Dans sa maladie, la seconde disait souvent -
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Aprés quelques mois, et dés I'entrée du printemps,
Antoinette nous 1émoigna 'envie de retourner une se-
conde fois & Lyon, ol nous avions été l'année préce-
dente (1). Nous approuvames ce projet; nous avions

« Mapauvre Jenni! » Latroisiéme, au lit de la mort, disait :
« Ah, ma pauvre Lucile! » Il semble que ces trois chéres
enfans n’aient pu vivre séparées, et aient désiré la mort qui
les rapprochait.

(1) Clest en revenant & Paris, aprés ce.premier voyage,
qu’un accident terrible, et dont les journaux rendirent
compte, faillit précipiter ma fille et moi au fond des eaux.

Toutes les voitures en poste étaient arrélécs a chaque
village : les gens suspecls qui fuyaient de toutes les grandes
villes rendaient le peuple inquiet et surveillant ; on nous
conseilla de prendre la diligence pour y étre plus tran-
uilles. Nous couchames, la veille de notre départ, a 'au-
berge Saint-Jacques, sur le quar de la Sadne : vers une
heure aprés minuit, on nous appela pour partir; la Sadne
était si grosse, que 'on doutait si la diligence pourrait
faire, par eau, le trajet qu’elle fait ordinairement. En arri-
vant au bord de la riviére, ma fille,, mal éveillée , erut mar-
cher sur du sable jaune, et se jeta dans les flols. Cepen-
dant, comme ses habils et un manchon fort ample la
soulenaient gncore, je la vis flottante et préle a disparai-
ire sous un batecau : je pris mon élan, et je saulai dans la
riviere le plus loin que je pus; je me trouvai debout sur
un fond solide, et dans I'cau jusqu’a I’eslomac; je saisis ma
fille en m’allongeant, et je criai & sa meére : « Je la liens! »
Dés que jeus gagné terre avee mon précieux fardeau, le
patron de la diligence me frappa sur ’épaule, en me disant :
« Voild un brave homme! » — Clest un pere, lur dis-je ;
mais , palron, que je sache au wmoins si j’ai couru quelque
danzer, — Savez-vous nacer ? — Non, du tout. — Eh bicn,
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tous besoin de dissipation. Je dis méme & ma femme
que nous ferions bien de voyager jusqu’apres Page fatal
ot nous avions perdu nos deux ainées. Nous retourni-
mes donc a Lyon, et je fis pendant cet été la musique
de Guillaume 7Tell. Je travaillais, dés le matin, dans
la chambre de ma fille; elle me dit un jour « Ta musi-
» que a toujours I'odeur du poéme; celle-ci sentira le
» serpolet. »

Vers 'automne nous remarquames, ma femme et moi,
que notre enfant perdait sa gaieté natureclle et n’avait plus
d’appétit. Sans oser nous communiquer notre frayeur,
nous 'observions sans cesse. Je pris enfin ma femme
en particulier; « Tu vois ta fille, lui dis-je! » A ce
scul mot un froid glacial se saisit d’clle, ses larmes n’at-
tendaient que les micnnes, nous en répandimes un tor-
rent en nous tenant embrassés , sans pouvoir nous expli-
quer davantage l'horreur de motre destinée. Dés le
lendemain nous préparames notre départ. Ma fille me
dit : — Nous allons donc a Paris? — Oui, lui dis-je,
tu ne amuses plus ici. — Oui, reprit-clle, retournons
a Paris, )’y rejoindrai bien des personnes que j’aime, —
Ces mots me firent {rémir; je crus, et je crois encore,
qu’elle parlaitde ses sceurs. Dés cette époque, jusqu’an
dernier instant de sa vie, cette chere enfant ne fut ocen-

le hasard vous a fait sauler sur les pierres du parapet qui
borde la chaussce, et a quelques pouces de 1d vous dliex
dans trente pieds d’cau; il 0’y avait point de ressource,
surtout a ’heure qu’il est, ni pour vous, ni pour celle
charmante demoiselle.
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pée qu'a nous éloigner de I'idée de sa perte et il était
bien visible qu’elle ne cherchait pas elle-méme a se rassu-
rer, car elle ne commenga qu’alors & nous entretenir de
son avenir, de son mariage , de ses enfans qui nous chéri-
raient, disait-elle, autant qu’elle-méme; et je remar-
quai bien qu’elle ne parlait ainsi que lorsqu’elle aper-
cevait notre tristesse, que nous n’avions pas toujours la
force de dissimuler. Arrivés trés-promptement a Paris,
elle affecta (toujours pour nous tranquilliser) d’avoir
envie d’'une parure élégante pour aller au bal. — Mais,
me dit-elle, yaimerais & m’habiller de mon goit. —
Soit , lui dis-je, et je lui donnai 'argent qu’elle désirait.
Le jour ou, semblable a un ange, je la vis partir pour
aller danser, un de mes amis, Rouget Delille, qui était
chez moi, me dit que jétais bien heureux d’étre le pére
de cette belle enfant. — Oui, lui dis-je & Doreille, elle
est belle, encore plus aimable, elle va au bal, et dans
quelques semaines elle sera dans la tombe. — Quelle
idée affreuse, me dit-1l ! — J’a1 vu ses deux sceurs, lui
dis-je, et mon malheur n’est que trop certain. Tous les
secours de l’art ne purent la sauver : aprés quelques jours
de ficvre, un délire aussi aimable qu’il était effrayant,
Poccupait nuit et jour; elle était au bal, aux promena-
des, aux spectacles avec ses sceurs, et elle leur rendait
compte de ses sensations, toujours décentes et du meil-
leur ton. Elle eut quelques instans de sérénité avant de
mourir; elle prit ma main, celle de sa mére, et, avec
un doux sourire : « Je vois bien, dit-elle, qu’il faut
» prendre mon parti : je ne crains point la mort; mais
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»n vous deux quallez-vous devenir! » Elle était assise
sur son lit, en nous parlant ainsi pour la derniére fois ;
elle se coucha, ferma ses beauvx yeux, et fut rejoindre ses
sceurs.

Je ne chercherai point & retracer ici 'horreur de ma
situation ni celle de ma femme. Heureux mille fois le
malheureux qui pleure; mais pendant long-temps je ne
pus répandre de larmes. Un morne désespoir, une rage
concentrée les absorbaient dans mes yeux. Par pitié
pour moi, ma femme cut la force de supporter la vie,
ct me forca de Pimiter. Rien n’égale le courage d’une
femme qui aime son mari dans ses enfans : alors ils
sont plus que la moitié d’clle-méme; et si la mort cruelle
vient lui enlever une partic de ces objets, amour
quelle avait pour cux n’est point enfoui; c’est comme
une tontine d’amour, toujours au profit de ceux qui
survivent. Aprés avoir payé un long tribut a la nature,
aprés un deuil aussi long quesincére, lamére de mes enfans
se rappela que chez son pere la peinture avait été son
premier talent. Les portraits de nos trois filles furent son
occupation continuelle ; et lorsqu’a une certaine époque
de la révolution mes pensions furent supprimées, elle pei-
gnit pour le public, qui, de plus en plus, applaudit  ses
efforts. Maintenant, péres, méres, trop fortunés, écou-
tez-mol , ct sachez-moi gré des eflorts que je fais pour
vous ; car depuis que je trace ce chapitre , mes larmes
obscurcissent souvent ma vue. Il y a troisans que y’a1 cessé
d’étre pére § mon ame trop affectée n’est pas encore ar-
rivée au terme assez éloigné ou 'on n’éprouve plus qu’un

2. 217.
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douloureux et tendre souvenir des peines passées. Vingt
fois y’ai jeté la plume en écrivant ceci ; mais, soit fai-
blesse paternelle , soit le désir irrésistible de vous faire
répandre , 6 mes amis! une larme sur la tombe chérie
de mes trois charmantes fleurs prédestinées & la mort
( comme celles du bon moine italien ), soit que par un
motif plus utile, la crainte qu'on ne partage mon sort
me presse de me montrer comme un exemple malheu-
reux, jai esquissé ce tableau douloureux que j’aurais du
n’entreprendre que dans quelques années. Péres trop
fortunés , goutez bien , croyez-moi , le honheur de vous
voir revivre dans vos enfans, et puissiez-vous ne con-
naitre jamais le regret de les avoir perdus! Sans eux la
vie n’est qu'un néant ; plus de consolation , plus de vrai
plaisir , puisqu’il n’y a plus de point d’appur qui fasse
désirer un doux avenir. Nous le savons tous, c’est Pes-
pérance qui soutient et qui fait le charme du bonheur
présent, et tout espoir est détruit quand on ne s’entend
plus adresser le doux nom de pére. Surveillez donc vos
enfans plus que je n’ai fait: ne croyez pas que les talens
distingués fassent leur honheur ; au contraire , ils leur
donnent 'amour-propre qui le détruit. La uature veut
que chaque age ait ses plaisirs : ceux de 'enfance sont
uue douce oisiveté occupée par les jeux folatres de I'in-
nocence ; ceux de I’adolescence sont I'instruction volon-
taire des connaissances qu’on désire acquérir; ceux de
Page mir et de la vieillesse sont ceux que je ne gouterai
Jamais , puisque j’ai perdu mes enfans. A-t-on beaucoup
d’exemples d’un enchainement de malheurs pareils 2
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ceux que j’ai éprouvés? Que n’elt pas dit le sublime
Young (1)si ses amertumes eussent été comparables aux
miennes ! car je défie le cceur d’un pere d’avoir mieux
senti que moi les douceurs de la paternité et les horreurs
d’en étre privé. O nature inexorable et terrible ! tu me
parles, je Uentends : « Tu veux, me dis-tu, étre distingué

)
»
)
)
N
))

))

)

»

entre tes pareils ? Par des efforts, que je condamne,
tu veux franchir les bornes d’une salubre ignorance?
J’y consens : cours vers une immortzlité chimérique ;
mais subis l'irréfragabilité de mes décrets, qui veu-
lent que le bonheur factice soit acheté par la perte du
bonheur réel. Vis quelques jours dans la mémoire des
hommes : mais sois mort dans ta postérité. »

(1) « Chére Narcisse, disait-il, semblable aux pleurs

que ’Aurore répand sur les fleurs, tu es remontée comme
eux au ciel , aux premiéres heures du jour. »

FIN DU SECOND VOLUME.



A




AAAAMALLW VA ATV VA VVTAAMA ATV VWIAMA VA AWAAAAAA LAAALAWA AVAAMWA VWAAAA

TABLE

DU SECOND VOLUME.

Introduction. Page
Pélition des arlistes compositeurs de musique.
Rapport du représentant du peuple Lakanal.

LIVRE TROISIEME.

ANALYSE DES PASSIONS ET DES CARACTERES.

Chapitre

S

Ier, De l’amour.
II. De la jalousie.
III. Des mceurs étrangeres.
1V. Des accens €trangers.
V. Des religions.
VI. Les grands talens sont-ils toujours ao-
compagnés de bounes meeurs?
VIIL. Il faut savoir se faire pardonmer scs
talens.
VIII. De la mode.
IX. Sur les retours périodiques que I'on
remarque dans les choses créées.
X. Des ressemblances.
XI. Des limites inconnues de toute chose.
XII. Del’instinot de quelques animaux , de
leur prétendu respect pour I’homme.
XIII. Vérité, ocaraclére, se connaitre soi-
méme.

27..

17
18

19
+7
29
33

38



I

XIV

XIX.
XX,
XXI.
XXII.
XXIII.

XXIV.
XXV
XXVI.
XXVII

XXVIII
XXIX. De la vivacité de caractére.
XXX
XXXI. De esprit d’intrigue dans les valets.
XXXII. De I’étourdi.
XXXIII. De I'impatient.
XXXIV. Du distrait.
XXXV. De I’hypocondre.
XXXVI. De I’hypocrisie..
XXXVII. De l'esprit de contradiction.
XXXVIIIL. Du babillard.
XXXIX. L’irrésolu.

TABLE.

. Aplomb.
XV.
XVI.
XVIL
X VIII.

Unité.

De la sensibilité.

Des contrastes.

Douceur de caractére , caudeur, pu-
deur.

Des femmes.

De la coquetterie sans amour.

De ’amour maternel.

De I'amour-propre.

Des différens caractéres de ’amour
chez les femmes.

De ’amitié.

. De la fureur.

De Pavarice.

. L'orgueilleux, 'ambitieux , le glo-

rieux.
. De impudent.

. L’indolent.

XL. Le silencieux, ou le taciturne.
XLI. L'entété.
XLII. Du menteur.

XLIIL Des flatteurs.

XLIV. De ’homme caustique.

103

115

119
122

168



——
e i

XLV.
XLVL
XLVIIL

XLVIII

TABLE.

De I’homme grave.
Le gobe-mouches , le niais.

De I'indiscret.

XLIX. Des larmes.

L

LI

. De la folie.
De l'ivrognerie.

LII. Du soupgonneux.

LIII.
LIV.

LV.
LVI.

LVIL

LVIIL.

LIX. De la dissimulation, de la finesse et

LX. Dela gaieté, de la satire, du rire 1m-

LXI.

LXII. Des extrémes des deux ages, jeu-
nesse et vieillesse , ou des incom-

LXIII.
LXIV,

LXYV. Pourquoi les passions agissent-elles

LXVI.
LXVIL

Du fat.

Du fastueux.

De ’envie et de la critique.
De la pédanterie.

De la paresse.
De la colére.

de la ruse.

modéré et involontaire.
De la tristesse.

patibilités en général.
De ’homme d’ordre.
Du désordre.

souvent par leurs contraires?

Du bonheur.
Des talens precoces.

FIN DE LA TABLE.

De 'optimiste et du pessimiste.

315

205
2006
207
208
210
211
212

215
217

10,
223
231

236

238

244
256

201
273
:176

280
287

200



g



2 . Volume. I

je  vous le dis

& ol Tra pi ta a cul  ra

pa gna (hem) fu la dol ce su a com pagna

sk {% . = =

~Ron-di -nella a cui rapita fu la

BTy 1 SEeEes.

dol = ce sua com pa gna

de ma per ne - - = -



] I_{_ I .
Ex: I1. { ! e _'__Jf } g "Q;E;g
=" -

% 1. 1 nous Ffaut des vic = h - mes..

2. Ran - tan-plan ti -ve - i - re..




e/ | 4
J ne veux pas man - ger - .

g 4 ‘
. o -
Ex: 14. ; —f.. 7 )P—p =

Ex: 15.{% ’- ;L r;: —— _'fﬁ,_zﬂ

o/ 4
J’ne veux pas man - ger . . .

1. D = -
; : _...v_:F - ¢ ﬂ _

Ex: ]ﬁ_g + Ne  erois pas (u’un

lﬁ e = —

E==iSs22

Ex: 17. g Soit comme un jour sans nu - a - ge

)

11: 19. l

Mais dma un _doux es-ela - va - ge



Ex: 20, Cut en vain qu’il en sou - pi - ve,

21.{5__’45?}1—

Yous € = tiez ce (que vous n’% - tes

plus cé que vous n’%

e e e

vous n’é tiez pas ce que vous etes

{%tﬁ‘!:p;g_»aj{-ﬁ = SEy=== |

vous pe-tiez plus  ce que vous etes.




